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মূল্য : কুড়ি টাকা 


অরুণ চট্রোপাধ্যায় কর্তৃক রিফ্লের পাবলিকেশন, ৩০ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কর্লিকা তা] ০০ ০০৯ হইতে প্রকাশত এবং সারদা প্রেস, ১০ ডাক্তার কাতিক 
যু স্রিট, কলিকাতা ৭০০ ০০৯ হইতে মৃদ্রিত। 


প্রিয় পাঠক, অনিচ্ছা সন্ত্বেও আপনাঙ্গের একটা 
কথা জানাতে বাধ্য হচ্ছি ইদানিং বু বিশ্বখ্যাত 
লেখকের বই বাংলায় প্রকাশিত হওয়! শুরু হয়েছে। 


কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এই স্থযোগে কোনো 


কোনো অসাধু প্রকাশক পাঠকদের অসাবধানতার 
বা মুযোগ নিয়ে “সমগ্র রচনাবলী” নাম দিয়ে প্রকাশ 

করা সত্বেও কোথাও কোথাও মুল রচনার ৫* 
শতাংশই মাঝে মাঝে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্ছেন। ফলে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকা নিজেদের অজ্ঞ।৩সাঁরেই বিশ্ব সাহিত্যের মহান রচনাগুলির মূলের 
রস-আব্বাদনে বঞ্চিত হচ্ছেন। ন্ৃতরাং পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আমাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, অনুগ্রহ করে তাবা যেন বাজাব চলতি অন্যান্য রচনাবলী- 
গুলি দেখে আমাদের বক্তব্যের সত্যতা যাচাই করে নেন। 
আমরা বিশেষ জোরের সঙ্গে লিখিতভাবে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমাদের 
রচনাবলীতে প্রকাশিত প্রতিটি রচনাই মূল রচনার ছবন্ছ অনুবাদ । 
অনুবাদক কিংবা সম্পাদক কোনক্ষেত্রেই মূল রচনার একটি লাইনকেও 
কেটে বাদ দেবার মতো ধৃষ্টতা দেখাননি । যদি কোনে পাঠক আমাদের 
প্রকাশিত বইগুলিতে কোথাও একটি লাইনও কেটে বাদ দেওয়া 
হয়েছে দেখাতে পারেন, তাহলে আমর! সঙ্গে সঙ্গে তাকে বইয়ের 
সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ দিতে বাধ্য থাকবো । 
একটি অনুরোধ £ অনুগ্রহ করে বইটি পড়ার পর অনুবাদ, সম্পাদনা এবং 
জঙ্গসঙ্জা সম্পর্কে আপনার মতামত যদ্দি আমা:দর জানান তবে কৃতজ্ঞ হবো । 
_ প্রকাশক । 








আমাদের প্রকাশিত বিভিল্প রচনাবলী £ 
শেকস্পীক্মপ রচনাবলী 

মাঝ্সিম গোকি রচনাবলী 

অপানা কচনাবলা 

তলম্তয্ম রচনাবজা 

ভিকেন্স রচনাবলী 

চেকভ বচনাবলী 

বঙ্গদর্শন 


॥ সূচীগন্ত ॥ 


ভূমিকা! | কাঞ্চন বসু 
দ্তয়েতক্কি লিখিত বইযের ভালিক! 


চরিত্রলিপি 
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ঙ্ণ৫ 


তুমিকা 


আধুনিক মনস্তাত্বিক উপন্যাসের জনক ফিয়োদোর মিখাইলোভিচ দন্তয়েভস্কির 
জল্ম ১৮২১ সালে, মঞ্ধে।র মারিনস্কি চ্যারিটি হাসপাতালে । বাবা মিখাইল 
দন্তয়েভস্কি (১৭৮৯-১৮৩৯ ) পেশায় ছিলেন চিকিংসক, মা মারিয়া ( ১৮০০-১৮৩৭ ) 
ছিলেন অসামান্য সৃন্দরী, কোমলহৃদয়া, ধর্মপ্রাণ মহিল1। কিন্তু স্বামীর সন্দেহ- 
প্রবণত1, কৃপণত]1 ও রুক্ষ ব্যবহারে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ; অশেষ মানসিক 
ষন্ত্রণ। এবং দুঃসহ শারীরিক কষ্ট পেয়ে ১৮৩৭ সালে মাত্র ৩৭ বছর বয়সে ৭ সন্তানের 
জননী এই বিহ্ষী মঠিলার দুরারোগা ক্ষয়রোগে স্বৃত্যু ঘটে । স্ত্রীর স্বৃত্যুর ২ বছর 
পর, ১৮০৯ সালে তৃলার নিকটবত এক গ্রামে নিজেরই ঞাটো জমিদারিতে, ষ তিনি 
নিজের উপার্জনেই কিনেছিলেন, সাফদের হাতে নিহত হন। তার অত্যাচারে 
তিতিবিরক্ত সাফরা, যাদের মালিক ছিলেন তিনি নিজেই, তকে হত্যা করে। 
তখন ফিয়োদোর মিখাইলোভিচের বয়স মাত্র ১৮ বছর । 

যদিও দন্তয়েভস্কির বাবা পেশায় ছিলেন ডাক্তার, এবং তার জন্মও হয়েছিলো 
এক অভিজাত বংশে, কিন্তু তা সম্তেও কখনোই তী(র জীবনে তেমন একটা জাধিক 
স্বচ্ছলতা আসেনি; ডাক্তারী পেশাতেও তিশি কখনে! খুব একটা পার জমাতে 
পারেননি । ফলে দস্তয়েভস্কি এবং তার অন্যান্য ভাইবোনেদের শৈশব খুব 
সাধারণভাবেই কেটেছে । 

ফিয়োদোর ও তর বডে। ভাই মিখাইল দস্তয়েভস্কিকে ( ১৮২০-১৮৬৪ ) 
লেখাপডা (শেখার জন্য একটি বোডিং স্কুলে ভি করে দেওয়া হয়। সেখানে 
থাকাকালীন ফিয়োদোর এমন ক্ছু তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন ধা তিনি তার 
স্ৃত্যুদিন পর্যন্ত ভূল 5 পারেননি । বেডিং স্কুলের একঘেয়ে জীবন তার কাছে 
অসহনীয় ভয়ে ওঠে; সেখানকার অন্যান্য ছাত্রদের নিষ্ন্র আচরণ তার মনকে 
বেদনাভারাক্রান্ত কবে তোলে। যাই হোক, স্কুলের পাঠ শেষ করে তিনি 
মিলিটারী স্কুলে ভঠি হন। যদিও সেখানে তার আচরণ কারে কারে। কাছে 
খুবই অবান্তববাদীর মতো! বলে ** হয়েছে, তবু তিনি সেখানে নিজেকে একক্ষন 
ভালো ছাত্র হিসেবে প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

এই মিলিটারী স্কুলে পডার সময়েই কার পিঠা ডাক্তার দস্তয়েডদ্ধি নিহত 
হন; এবং এই সময়েই ফিয়োদের প্রথমবার, তার পরবর্তী সারাট। জীবনের সঙ্গী, 
স্বগীরোগের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়েন। এরপর প্রায়ই, সারাজীবনে 
অসংখ্যবার তিনি এই রোগের দ্বার! আক্রান্ত হয়েছেন । আর সে কারণেই হয়তে। 
ভার পক্ষে এ-রোগে আক্রান্ত রোগীর অসহা মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণার এক 
আশ্চর্য চিত্র ফুটিয়ে তোল! সম্ভধ হয়েছে তার গ্যা ইভিয়ট' উপন্যাসে মিশকিনের 
বারবার মৃচ্ছিত হয়ে পড়ার মধ্য দিয়ে। 


৮ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


যদিও ডাক্তাররা! বলে থাকেন যে, একজন স্বগারোগীর পক্ষে তার মৃচ্ছিত 
অবস্থার সঠিক অনুভূতি বর্ণনা করা কিছুতেই সম্ভব নয়, কিন্ত দস্তয়েভস্কির ক্ষেত্রে 
এর এক বিচিত্র ব্যতিক্রম দেখা যায়। ঠিনি মুচ্ছিত অবস্থায় কেমন অনুভব 
করেছিলেন, স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের পরেও সে কথ! তার মনে ছিলো ১ 
আর সে কারণেই আমর দেখতে পাই “দ্য! ইডিয়ট'-এ মিশকিনের মৃচ্ছ+ যাওয়ার 
দৃশ্যে লেখক আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে তার দৈহিক ও মানসিক অবস্থার কথা বর্ণনা 
করেছেন। তার প্রায় প্রতিটি উপন্যাস ও গল্পেই এ ধরনের বহু বিচিত্র বাস্তব 
অভিজ্ঞতার বর্ণন! ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে রয়েছে। 

সৈনিক স্কুল থেকে সম্মানের সঙ্গে স্সাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সত্বেও 
একান্ত সাহিত্য সাধনার তাগিদেই তিনি 'কমিশন' ত্যাগ করে অসামরিক দপ্তরে 
চাকরি গ্রহণ করেন। এই অসামরিক দপ্তবের চাকরিও যে তার খুব একটা ভালে 
লাগতো ত1 নয়, মনে মনে প্রথম থেকেই তিনি এর প্রতি বীণশ্রদ্ধ হয়ে পডেছিলেন ; 
তবে একথা স্বীকার করতেই হবে, এই চাকরি জীবনে সঞ্চিত অনেক অভিজ্ঞতাই 
ভাকে তার প্রথম জীবনের সাহিত্য সাধনার পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য 
করেছিলো । 

দন্তয্নেতক্কির প্রথম উপল্য!স “পুয়োর পিপল প্রকাশিত হয় ৯৮৪৬ সালে, তখন 
তার বয়স মাত্র ২৫ বছর। এ উপন্যাস পড়ে ৩ংকালীন প্রখা।ত বশ সাঠিত্য- 
সমালোচক বেলিনস্কি দন্তয়েভস্কির লেখার ভূষ্সী প্রশংসা কারন, তার সাথে 
লেখকের ব্যক্তিগ  পরিচয়ও হয় । বল। হয়, ত।র লেখায় নাকি নির়্াতিত শ্রেণীর 
আকুতি ফুটে উঠেছে। 

বেলিনষ্ষির সঙ্গে পরিচয় ও অ।লাপ আলোচন।র ফলে দস্তয়েভক্ষির 
চিন্তাধারায় এক মামুল পরিবঠন ঘটে মার । বেলিনস্কি শুরু সাঠিত্য সমালোচকই 
ছিলেন না, তিনি 1হ"লন গণগ্াপ্বিক নম[জবদে বিশ্বাসা একদন প্রথমশ্রেণীব 
চিন্তাবিদ । তর প্রগাবে দত্তনয়শক্কিণ সমাজবাদা চিন্তাধারাব প্রি মাকৃক্ট হয়ে 
ওঠেন। ।তনি পুশকিন, লারমৌন্তেভ, গোগোল, হেরজেন, নেত্র।স১ থেকে শুক 
করে শেক্ন্সারর, ভলততয়ার, পিলার, ডি£কেন্স, জর্জ স্যাণ্ড, বাপঙ্জাক প্রভৃতির 
লেখ। গার মনোযোগসহকারে পঙা শু করেন। তার ফগে আমরা দখতে 
পাই ত।র বিশিন্ন পেখায় এইনব লেখক যেন প্রচ্ছন্নভাবে এসে হাজির ঠয়েছেন। 
উপ ব্রাদার কাপানাঙ্গে৩ পডছে মনে তয় ভলতেয়াবেব ক।পিত মাপ [সলাপের 
রব্বারল ই "যন ৮*শাশাক বদলে কারাম[জে।ভ ড|ইতে বপান্তারও হয়েছে ; আবার 
'দ্যা ইডিয়ট'-এর নিশকিনকে মনে তয় ডন কুইঝ্সোট। তেমনি ডিকেন্সেগ শিশু-নায়কের 
দলও বারবার এসে ঠানির হয়েছে ত।র বিশিনন লেখার । আর বাপজ্াকের 
ইউজিনি গ্রান্দেত'কে তে। তিনিই প্রথম ঞুশ পাঠকদের কাছে পীছে দিয়েছেন 
তার অনবদ্য অনুবাদের মাধ্যমে । 

তবে তর ওপর পব থেকে বেশি প্রভা যিনি ফেলেছিলেন তিনি পুশকিন। 
দন্তয়েশ্ফ্র প্রাতিটি লেখ।তেই থেন পুশকিন ছাণা মেলে রয়েছেন । তার সে 
ছায়কে অন্বীক।র করাপ কোনে! উপায় নেই--এবং স্ব্ং দত্তয়েভাঙ্কও বোধ হয় তা 
চাননি। আর সে কারণেই আমরা দেখতে পাই তীর প্রতিটি লেখায় পুশকিনের 
চিন্তা-ভাবনার সগব উপস্থিতি । 


ভূমিকা ৯ 

শুধু পুশকিনই নন, বারবার বাইবেল পাঠও দস্তয়েতস্কিকে প্রচণ্ডভাবে 
প্রভাবান্বিত করেছিলো । সে কারণেই আমর! দেখতে পাই তার বিভিন্ন লেখাতে 
সত্যের প্রতিমৃতি হিসেবে যীশুপ্রীষ্টের অদৃশ্ত উপস্থিত। বিভিন্ন চরিত্রের জআনা- 
গোনার মাঝে, কথাবাতার ফাকে ফাকে, উপমা এবং বর্ণনার তরী বেয়ে তিনি 
বারবার এসে হাজির হচ্ছেন পাঠকদের সামনে । তখন পাঠকদের তাকে চিনে 
নিতে এতোট্রুকু অসুবিধে হয় না, সাথে সাথে তাদের কাছে ধর পড়ে যায় লেখকের 
মনটিও । 

যে দস্তয়েভস্কিকে আমরা সত্যের-পৃজারী যীশুর অনুগামী দেখি, সেই 
দস্তয়েভস্কিকেই আবার আবিষ্কার করি একেবারে অন্য এক ভূমিকায় । সেখানে 
তিনি বিদ্রোহী, তিনি বিপ্লবী । তিনি সেখানে হাজির হয়েছেন সমাজে যারা কিছু 
পেলো না অথচ পাওয়ার অধিকার যাদের জন্মগত তাদেরকে তাদের হ্যায্য পাওন। 
পাইয়ে দেবার লড়াইতে স।মিল হতে ; অন্যায়ঙাবে যার। ন্যাধ্য অধিকারের থেকে 
অনেক বেশি পক্ষ-বিস্ত।র করে বসে রয়েছে তাদের পক্ষচ্ছেদ করতে । 

এই উদ্দোন্যে ১৮৪৭ সালে পেত্রাসেভস্কি নামে একজন বিপ্লবী সমাজবাদী 
পরিচালিত একটি আলোচন। চক্তে দস্তয়েভস্কি নিয়মিত হাজির হওয়] শুরু করেন, 
এবং কিছুকাল পরে পেত্রাসেভস্থির এক দৃঢ়-অনুগামা স্পেসনেভ নামে এক বিপ্লবী 
কর্তৃক প্রাতঠিত একটি গোপন বিপ্লবী দলে যোগদান করেন। এই দলের উদ্দেশ্য 
ছিলে স্বৈরতন্ত্রের বিঞ্দ্ধে বিদ্রোহ করা । কিন্তু ব।স্তবক্ষেত্রে তারা সকলে একত্রিত 
হয়ে কোনো শিষিদ্ধ-রচন। সম্পর্কে আলোচনা কর] ছাড়া আর কিছুই করতেন না। 
এই দজেরই এক সভায় তিনি উপস্থিত সদস্যদের সামনে গোগোলকে লেখা বেলিনস্কির 
নিষিদ্ধ চিঠিটি পড়ে শুনিয়েছিলেন । 

এই বিপ্লবী দলে যোগদ।নের ফলে দস্তয়েভস্কির স।হিত্য সাধনায় এক বিরাট 
বিরতির সৃত্রপ।ত হয়। ০৮৪৯ সালে তাপ “এ লিটল হিরো?” গল্পটি প্রকাশিত তওয়ার 
পরু দীর্ঘ ১০ বছর রুশ-সাহিহ্্য তাপ আমর লেখনীর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে । 
১৮৪৯ সালের এপ্রিল মাসে দলের জন্যান্য কয়েকজন সদস্যের সক্ষে তিনিও পুলিশের 
হাতে গ্রেপ্তার হন এবং দীর্ঘ আ৮০ম।স সেন্ট পিটার ও সেন্টে পল্‌ দুর্গে বন্দীজীবন 
যাপন করেন । গারপর বিচারে তীর মৃতুঃদণ্ড ঘে!ধষিত ঠয়। 

১৮৪৯ সালের ২২ ডিসেপ্বর দিনটি দস্তয়েভস্কির জীবনে একটি স্মরণীয় দিন। 
সেদিনের অতিজ্ঞতা তান তার জাবনে এক মুহুতের জন্যও ভোলেননি। যে 
আতঙ্কের মধ্য দিয়ে সেদিনের প্রতিটি সেকেগ্ড অতিবাহিত হয়েছিলো সেকথা কোনে! 
ভ।ষায়'প্রঞাশ সম্ভব নয়, কোনো পখনিরও সাধ্য নেই যে তাকে যথাযথ ব্যক্ত 
করে। 

সকাল হতেই স্ব্যদণ্ড কার্ধকর কর!র সব ব্যবস্থা শুরু হয়ে গেপো। বন্দীদের 
সন করানে। হলো, তাদের প্রার্থনা হলো, তারপর নিয়েএষাওয়া হলে! বধ্যভূমিতে । 
সেখানে রিমি দ্রিমি ঙালে বেজে চলেছে ড্রাম, ফায়ারিং স্কোয়ার্ডের লোকের! সব 
প্রস্তুত, যাজক উচ্চারণ করে চলেছে ঠার শান্তিবাণী। কয়েদীদের চোখ বেঁধে 
দেওয়া হলো, তাদের মধ্য থেকে ঠিনজনকে নিয়ে যাওয়। হলো ফায়ারিং স্কোয়ার্ডের 
সামনে, হাত পিছমোড়া করে বেঁধে দেওয়। হলে। শক্ত খুঁটির সঙ্গে । সৈশিকদের 
হুকুম দেওয়৷ হলে “তৈরি হও । 


১০ দল্তয়েভস্কি রচনাবলী 


প্রথম ৩ জনের মধ্যে দস্তয়েভস্কি ছিলেন না, সার পালা ছিলো দ্বিতীয় দলে। 
তিনি প্রতিটি মুহূর্ত গুণে চলেছেন, নিজেকে প্রস্তত করে নিচ্ছেন শান্ত শীতল মৃত্যুর 
কাছে আত্মসমর্পণ করার জন্য । তখন তার কাছে প্রতিটি সেকেণ্ড মনে হচ্ছে যেন 
একট] ঘণ্টা, প্রতিটি মিনিট মনে হচ্ছে একট! দিন। 

এভাবেই কেটে গেলে বেশ কিহুক্ষণ। তিনি এবং অন্যান্ত বন্দীরা অপেক্ষ! 
করছেন £ এই বোধহয় ডাক এলো । কিন্তু ন।, কেউত্াদেরকে ডাকছে ন1। কেউ 
বলছে না, এসো, মৃত্যুদুতের মুখোমুখী হও । 

আসলে ওদিকে তখন চলেছে আর এক ষডযন্ত্র। জার নিকোলাস মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছেন এই সব অবাধ্য বিপ্লবীদের তিনি এমন শান্তি দেবেন যে-শাস্তির 
কথ দনিয়ার মানুষ এর আগে কখনো চিন্তাও করতে পারেনি । সে শাস্তি হচ্ছে 
্বত্যু নয়, ম্বৃত্যুর জগ্য প্রহর গোনানে!। তাই, একেবারে চরমতম মৃহূর্তে, ষখন 
গ্রতিটি বন্দী স্থির নিশ্চিত যে এবার তাদের ডাক পডবে ম্ৃত্বার কাছে আত্মসমর্পণের, 
তখনি ঘোষণ। কর। হলে। জার তাদের মৃত্যুদণ্ড রদ করেছেন, পরিবর্তে তাদেরকে 
দেওয়। হয়েছে চার বছরের কঠোর সশ্রম কারাদণ্ড । 

এ আঘাত যে মৃত্যুদণ্ডের জন্য প্রতীক্ষারত বন্দীদের কাছে কী দারুণ আঘাত 
ভ1 মাত্র একটি ঘটন। থেকেই বোঝা যায়। সেদিন জারের আদেশ ঘোষিত হওয়ার 
সাথে সাথেই বন্দীদের মধ্যে একজন উন্মাদ হয়ে যায়; সে আর কখনোই স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসে না। 

কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে দস্তয়েডস্কি ও ভ্ভার সহবন্দীদের পাঠিয়ে দেওয়। 
হলে! সাইবেরিয়ায় ওমস্কে। সেখানে চার বছর তাদের যে-ধরনের জীবন যাপন 
করতে হলো তার সাথে অন্য কোনে মানৃষের তৃলন1 কর। তো বৃথ।, প্রাণী জগতের 
নিকৃষ্টতম জীবের জীবনযাপন প্রণালীরও কোনো তুলনা চলে না । চর বছরের 
মধ্যে এক মৃহূর্তের জন্যও দশ্তয়েভস্কির পায়ের শিকল বদ্ধনমৃক্ত করা হয়নি,_-এমনকি 
যখন তিনি অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভি হয়েছেন তখনো শিকল তার পায়ের 
অলঙ্কার হয়েই শোভ। পেয়েছে । তাকে দিনের পর দিন মাথায় ই-টের বোঝা 
বইতে হয়েছে, কাধে করে নিয়ে যেতে হয়েছে ভারী ভারী লোহার রড, ইরত্রিশ 
নদীর বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে কোমর অবধি ডুবিয়ে স্টিমার থেকে মাল খালাস 
করে নিয়ে আসতে হয়েছে ডাডায়। সেই ছুঃসহ দিনগুলির আশ্চর্য নিপুণ এক 
প্রতিচ্ছবি তিনি একে রেখে গেছেন তার দ্য। হাউস অব দ্য। ডেড ( ১৮$৯-১৮৬১ ) 
উপন্যাসে । পাঠক এ বইটি পডলেই বুঝতে পারবেন দস্তয়েতস্কির বন্দীজীবন ছিলো 
কী ভয়াবহ । 

বন্দীজীবনে দস্তয়েভস্কিকে অসহ্য যাতন! সহা করতে হলেও এই সময়েই তিনি 
ভর অভিজ্ঞতার ঝুপিতে অনেক অমূল্য সম্পদও সঞ্চন্ন করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলেই 
তিনি তাদের মনস্তত্ব সম্পর্কে গভীর পর্য।লোচন। ফরতে সক্ষম হয়েছিলেন। আর 
সেকারণেই আমর! দেখতে পাই, জেল থেকে ফিরে আসার পর তার লিখিত 
উপন্যাস এবং গল্পগুলিতে মানুষের গভার মনন্তাতিক বিশ্লেষণ কর! হয়েছে, অপরাধ 
এবং অপরাধীর সঠিক অবস্থিতি নিণিত হয়েছে, মানুষের বহিমনের আড়ালে সৃত্ত 
আর একটি মনকে পাঠকের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। যদি দস্তয়েতস্কিকে 


সুমিক। ১১ 


সাইবেরিয়ায় সেই দুঃসহ জীবনযাপন করতে না হতো যদি তিনি অতে। কাছ থেকে 
অসামান্ চরিত্রগুলিকে পর্যবেক্ষণ করতে না পারতেন, তাহলে আজ 'মনন্তাত্বিক 
উপন্)াসের ত্নক' ভিসেবে দস্তয়েভস্কির যে প্রতিষ্ঠ।, দুনিয়ার মানুষ তার কাছ থেকে 
যে অমর লেখনী উপহার পেয়েছে, তা তয়তো পেতে। না। সে কারণেই বলতে 
হয়, দস্তয়েভস্কির কারাবাস তার কাছে অভিশাপ নয়, আশীবদ হয়েই দেখা 
দিয়েছিলো । 

চার বছর কারাদণ্ড ভোগের পর তিনি সাইবেরিয়ার মিলিটারী ইউনিটে 
যোগদান করেন। তার ওপর ইউরোপীয় রাশিয়ায় ফিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে 
নিষেধ।জ্ঞ। জারী হয়। সেখানে থাকাকালীন ১৮৫৭ স।লে তিনি তারই এক প্রাভন 
সহকর্মীর বিধবা শ্রীমতী ইসায়েভা নামে একজন অতি রুগ্রা, মুচ্ছণ রোগগ্রস্থা 
মহিলাকে সেমিপালাটিনস্ক শহরে বিয়ে করেন । কিন্তু এ বিয়ে সুখের হয় না। 
অবশ্য দ্তয়েভস্কি তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে তিনি তার জীবনে ষতো। 
মহিলার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন তার মধো শ্রী্তী ইসায়েভাই সর্বশ্রেষ্ঠা । 

১৮৫৯ সালে দন্তয়েভস্ষির ওপর থেকে ইউরোপীয় রাশিয়ায় ফিরে আসার 
নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হলে তিনি সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরে আসেন, এবং আবার 
নতুন করে সাহিত্য সাধনা শুরু করেন। সাহিত্য জগৎ থেকে ১০ বছর অনুপস্থিত 
থাকার পর এই বছরই আবার তার লেখ! উপন্যাস প্রকাশিত হয়। নির্বাসন থেকে 
ফিরে এসে তিনি প্রকাশ করেন 'দ্য। ভিলেজ অব স্টেপানচিকোভে” উপন্যাসটি ॥ 
ভারই কিছুদিন পরে প্রকাশিত হয় 'আঙ্কেলস্‌ ড্রিম” গল্প এবং “যা ফ্রেশ অবদ্য। 
ফ্যামিলি উপন্যাস । 

দ্য] ফ্রেইগু অব দ্য। ফ্যামিলি” প্রকাশিত হবার পর দস্তয়েভস্কি উ।র আত্ম- 
জীবনীমূলক রচন1 দদ্যা হাউস অব দ্)া ডেড” লেখার কাজ শুরু করেন। এই সময় 
ভার মধ্যে এক বিচিত্র ম'নসিক ছন্দ শুরু ঠয়। তিনি যেন জীবনের সঠিক পথট1কে 
খুঁজে পাবার জন্যে হন্যে হয়ে অন্ধকারে পথ হাতড।তে শুরু করেন। কখনো তর 
মনে হয় আধ্যাত্মিক পথই জীবানর বৈষস্সিক যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি লাভের 
একমাত্র পথ, আবার কখনো বা ভ।বেন বৈষয়িক সুখ সম্বদ্ধই হচ্ছে আত্মাকে তৃপ্ত 
করার একমাত্র পাথেয় । 

এই সময়টাতে তার ম্বগী রোগও যেন নবোদ্যমে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
তিনি ঘনঘন মৃচ্ছণ যেতে থাকেন । এদিকে স্ত্রী ইসায়েভার শরীরও অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে পডে । তিনি যুচ্ছ্া রোগের সাথে ক্ষয় রোগেও আক্রান্ত হন। অবশেষে 
১৮৬৫ সালে তার মৃতু হয়। 

হউরে!পের বিতিন্ন দেশে ভ্রমণের সমর দস্তয়েভস্কি জুয়া খেলার প্রতি প্রবল- 
ভাবে নেশাগ্রস্ত হয়ে পডেন। এ নেশ। তার জীবনেয় শেষ অবধি থেকে যায়। 
তাবু জুয়া খেলার নেশা এমন এক উন্মত্ত অবস্থায় পৌছোয় যে ঙিনি নিজের স্ত্রীর 
কানের দুল থেকে শুরু করে পরণের শোশাক পর্যন্ত বাজি ধরে জয়া খেলেন। 
কখনে। কখনো হয়তো এতে তিনি সাময়িকভাবে লাভবান হক্জেছেন, কিন্ত 
পরমূহূতেই আবার এতে। টাকার বাজি হেরে গেছেন যে তার কর্জ চোকাতেই তার 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ; পাওনাদারদের পাওন] মেটাবার জন্য তাকে দিনরাত 
লিখে যেতে হয়েছে। 


১২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


এই লেখার সূত্রেই তায় সাথে আলাপ হয় আন! গ্রিগোরিয়েভন। ন্লিংকিন 
€ ১৮৪৬-১৯১৮ ) নামে এক মহিলার । ঘটনাট1 ঘটেছিলে। এই £ 

১৮৬৬ সালে একজন পুস্তক প্রকাশকের কাছ থেকে কিছু টাকা অগ্রিম 
নেওয়ার ফজে দন্তয়েভস্কি খুব বিপদে পড়ে যান। প্রকাশকের সঙ্গে তার চুক্তি 
ছিলে! একটি নতুন উপন্যাস তাকে দিতে হবে, এবং তার জন্য একটি সময়ও নিদ্দিষ্ট 
করে দেওয়। হয়েছিলো । দস্তয়েভক্কির হাতে তখন আখ মাত্র এক মাস সময় 
রয়েছে, সেই একমাসের মধ্যে যেভাবেই হোক উপন্যাসে পাগুলিপি তাকে 
প্রকাশকের ঘরে পৌছে দিতে হবেই। স্ৃতরাং এই অবস্থায় তিনি যে কি করবেন 
তা নিজেই ঠিক করে উঠতে পাবছিলেন না। এমন সময় তার এক বন্ধু তাকে 
পরামর্শ দিলো একজন স্টেনো গ্রাফার রেখে তাকে দিয়ে পাগুলিপি লেখাবার কাজ 
করে নেওয়ার জন্য। প্রন্তাবট৷ দস্তয়ে্স্কির মনঃপুত তলো।। তিনি সেই সূত্রেই 
শ্রীমতী আন! গ্রিগোরিয়ে্না স্িংকিনকে ব্যক্িগঙ স্টেনোগ্রাফারের পদে নিযুক্তি 
দিচলন, এবং ১৮৬৬ সালের ৪ অক্টোবর থেকে শুক হল তাব নতুন উপন্যাস খচনার 
কাজ। ক্রমান্বয়ে ২৬ দিন ধরে ঠিনি একনাগাডে মুখে মুখে বলে গেলেন একটি 
সম্পূর্ণ উপস্যাস, আর আনাও হাসিমুখে নিরঞ্সভ!বে দিনের পর দিন ধরে লিখে 
চললেন তার পাগ্ুলিপি। এভাবেই একটি অসামান্য উপন্যাসের জন্ম হল, এবং 
দস্তয়েওস্কিও নিদ্দিষ্ট সময়ের মধে।ই প্রকাশকের দপ্তরে পৌছে দিলেন তার 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সেই উপশ্বা।সটি 2 “দ্য গ্যান্থলার। 

কাজের ফ।কে ফ।হকই ৪৬ বছর বয়সী দস্তয়েস্কির সঙ্গে মাত্র ২০ বছব বয়স্কা 
আনার মন দেওয়া নেওয়ার পালা সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিলো, বাকি ছিলো শুধু বিফ্চেটা । 
সেট] সম্পন্ন হলো ৪ মাস পরে । তারপর থেকে আজীবন তার দুঙ্জনের সম্পক 
ছিলো! মধুর, অটুট । দস্তয়েওস্কির মৃঙ্যব পরও আনা ৩৭ বছখ বেঁচে ছিলেন। 
জশবনের শেষদিন পথযস্ত ঠিনি নিজেকে স্বামীর সাহিত্যিক শ্মৃতিরক্ষাব কাজেই 
নিযুক্ত রেখেছিলেন । তারই চেষ্টায় “দস্তয়েভস্কি মিড জঁয়াম? স্তাপিত হয়েছিলো । 
তাছাডা তিনি তার স্বামার একটি পূর্ণ! জীবনও লিখে রেখে গেছেন । 

দস্তয়েশ্স্কি তাব জীবনে বেশ কয়েকবাব পশ্চিম হউরোপ সফর করেছিলেন । 
সফরের সূত্রে তার সাথে সমাজের বাঙনন স্তরের পোকেদের পারচয় ঘটেছিলে।। 
এদের মধ্যে পপিনা সুণলোড নামে এক মহিপ। ঠাব পপর বিশেষ প্রভাব ফেলে 
ঠিলেন। যদিও মহিলাটি দস্তয়ে্াস্কব সঙ্গে যথেষ্ট অবজ্ঞার শাব নিযে মেলীমেশা 
কবতেন, কিন্তু দস্তয়েঙস্কি তাকে গঙারশাবে ৩ালোবেসেছিলেন । ভদ্রমংলার 
মধ্যে এক আমশ্চময দহ চবিএ ছিলো, তান এখন যে ক!জ কখলেন পরমুহূতেই 
ঙাব বিপরীত কাজ করতেন । তাপ প্রভ।ব যে দস্তয়েশস্কির ওপর কা 6গুভ।বে 
পডেছিলে। তা বোঝা যায় তর আপেক ৬পন্ঞাসের নায়িকাদের দিকে ত।কালেই। 
উ।র বনু উপন্যাসেব নায়িকাই এ5 দ্বৈহ সত্তব।প শিকার । এবং এর সব থেকে বড়ো 
উদাঠরণ হচ্ছে 'দ্যা ইডিয়ট'-এব শায়ক। নাস্তাশিয়া ফিলিপ্পে'ঙনা । 

জবয়াখেলায় হৃতসর্বস্ব হয়ে দত্তয়েশস্কি ৪ বছর ড্রেসডেনে আটকে পডেন 
( ১৮৬৭-৭১)। শেষে পাওণ।দ।রদের সাথে কোনোরকমে একটা রফা করে তিনি 
১৮৭১ সালে রাশিয়ায় ফিরে আসতে সক্ষম হন। এই সময়েই তার অসামান্য 
উপন্যাস দ্য] ইডিয়ট' ( ১৮৬৮-৬৯) রচিত হয়। 


স্ুমিক। ১৩ 


দন্তয়েভস্কি তার জীবনে বেশ কয়েকটি সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশন ও 
সম্পাদনার কাজে জড়িত ছিলেন । ১৮৬১ সাল নাগাদ সমগ্র রাশিয়ায় যখন সার্ফর? 
জার ব্যবস্থার বিরদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তখন তাদের সমর্থনে দস্তয়েভস্কিও এগিয়ে 
এসেছিলেন । ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩ পর্ষস্ত তিনি 'ইউরেমিয়া, নামে একটি পত্রিক! 
প্রকাশ করতেন, এবং সেই পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ১৮৬৪ সালে “ইপোখ।, 
নামে আর একটি পত্রিক। প্রকাশ করেন। এছাড়। “গ্রাজদানিন' নামে একটি পত্রিকা 
সম্পাদনার দায়িত্বও তার ওপর ছিলো। 

যদিও কোনো কোনো জীবণাকার দস্তয়েভস্ষিকে প্রগতিশীল আন্দোলনের 
সমর্থক ভিসেবে চিত্ত করার চেফ্ট। কারছেন, কিন্ত আমাদেরকে যদি বাস্তবকে 
স্বীকার করে নিতে তয় তাহলে একথা বলন্তেই হবে যে, যৌবনের প্রারপ্ভে কিছুট। 
সময় তিনি প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে জডি৩ হয়ে পডলেও, পরবর্তাকালে, 
বিশেষ 52 চল্লিশ পার হওয়ার পর আমরা তাকে সেইসব মণব।দের সমর্থক হিসেবেই 
দেখতে প।ই, যাকে কে।নোমতেই প্রগঠিশীল মতবাদ বল। যায় না-_-বরং সত্যি 
করে বলতে ঠল বলতে তয়, তিনি মোট'মুটি প্রগতি বিরোধী মউবাদাবলম্বীদের 
দলেই যোগ পিয়েছিলেন। রি 

১৮৭১ এ র।শিয়ায় ফিরে আমার পর দন্তয়েশস্কি নিজেকে সব সময়ের জন্য 
স।তিঠ্য সাধনায় নিমগ্র রাখেন । ব।শিয়ায় ফিবে এসেই তিনি লিখতে শুক করেন 
“দ্য। ডেতিলস্‌* ইপগ্কাসটি (১৮৭১ ৭২)। অআারপর প্রকাশিত হয় তার 'এ র ইউথ' 
(১৮৭৩৫) ও "্য। ড্রিম "্মব এ প্লিডিকুপাস ম্যান? (১৮৭৭ )। “দ্য ড্রিম অব এ 
রিডিকুপাস মযান' লেখ।র সময়েই তিন “এ ডাইবী অব এ রাউট।র? (১৮৭৬-৭৭ 
এবং ১৮৮০ ৮১৯) লিখতে শুব করেন। তাছাড' ভার জাবনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম 
দ্য। ব্র।দার্স ক।রামাজে।ভ (১৮৮০) এই সময়েই লিখিত । 

দ্যা ব্রাদাস ক।-।ম।জো ১? লেখা শেষ তশুএ।খ পরই দস্তয়েভস্কির স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ে। তার ওপৰ দুর।পোগ্য ম্বশা রোগ তো হিলোই । তিনি আর তার ধকল 
সইতে পারেন না । ১৮৮১৯ সা, ' ৬০ বছৰ বয়সে এই পৃথিবীর মায় কাটিয়ে রুশ 
সাতিত্যেব অমর শিলী চিএকতের জন্য পরঙে।কের পথে যাত্রা করেন। তার 
শেষ যাঞায় শোন) গানখতে ভাজার তাজার কশ সাঠিন্যানুরাগী শোকমিছিলে 
ভেক্ে পণ । প্রশ্ক্ষদশীদের জবানবন্দী» বলত গেলে বলতে হয় 2 “এমন দৃশ্য 
নশ ভন %। এব আগে আব কখনে প্রত।ক্ষ করেনি ।? 

ব'*ল' ভাষ।স্ব বিশ্মসাহি যব এই মতান শ্রষ্ঠার অনুবাদ প্রক।শের দববহ 
কতব্য 'ম্পাদনেব দাজিত্ব আমর ১।.ধ তুলে নিয়েছি । এটা আমাদের পক্ষে যমন 
গৌরবের তেমনি আশঙ্কার ও ব্যাপার বটে । গৌরবের এ কারণে যে, এ দায়িত্ব 
গ্রহণ করে আমর] বাঙলা পাঠকদের সাঙ্গ বিশ্বসাহিত্যের একজন দিকৃপালের 
পরিচয় ঘটিয়ে বার দুর্ণ৬ সৃযেগ অর্জন করেছি. আর আশঙ্ক। এই কাগণে যে, 
এই কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে কোথাও পদস্থনন না ঘটে যায়! সারানুবাদ বা 
ভাবানুবাদ_-অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে সংক্ষিপ্ত অনুবাদে আমাদের প্রবল 
আপার্ত। সে কারণে অমর। মূলের পূর্ণ।ঙগ অনুবাদ, অর্থাং মুলে যেমনটি আছে 
ঠিক তেমনটি, মানে যাকে বলা হয় আক্ষরিক অনুবাদ, তাই করেছি-_-কোথাও 
কোনে লাইন বাদ দেওয়ার চাতুরী কগিনি। 


দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


হেহেত্ নিঙ্ধিষট কয়েকটি খণ্ডের মধ্যে এই মনুবাদের পরিসর আবদ্ধ সেহেতু 
লেখকের সর্বোত্তম লেখাগুলিকেই মামরা আমাদের এই রচনাবলীতে প্রকাশের 
জন্ত নির্াাচিত করেছি । এবং পাঠককে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এই রচনাবলীতে 
দন্তয়েভস্কির যে-কটি রচনা অনূদিত হযে প্রক।শিত হবে তার প্রতিটিই হবে পূর্ণাঙ্গ, 
আর এক্ষেত্রে অনুবাদকমণ্ডলীর সত ঠা ও নিষ্ঠাই আমাদের মূলধন । 


৯১৪ 


কাঞ্চন বস্থ 


দস্তয়েভক্কি লিখিত বইয়ের তালিক। 


১৮৪৬ পুয়োর পিপল 

১৮৪৬ দ্য) ডাবল 

১৮৪৭ দ্যা ল্যাগুলেডি 

১৮৪৮ অ]ান অনেস্ট থিফ 

১৮৪৮ হোয়াইট নাইটস্‌ 

১৮৪৯ এ লিটেল হিরো! 

১৮০৯ দ্য ভিলেজ অব স্টেপানচিকো।ভো 
১৮৫৯ আঙ্কেলস্‌ ড্রিম 

১৮৫৯ দ্যা ফ্রেণ্ড অবদ্যা ফা!মিলি 
১৮৫৯-৮১ দ্যা হাউস অবদ্যা ডেড 

১৮৬১ দ্য ইনসালটেড আযাণ্ড ইনজিয়ো্ড « 
১৮৬১ নোটস্‌ ফ্রম দ্যা আগারগ্রাউগ্ড 
১৮৬৬ ক্র।ইম গু পানিপমেন্ট 

১৮৬৬ দ্যা গ্যাম্বলার 

১৮৬৮-৬৯ দ্যা ইডিয়ট 

১৮৭০ দু ইল্টারনাল হাজব্যাগু 
১৮৭১-৭২ দ্যাডেডিজস্‌ 

১৮৭৫ এ র ইউথ 

১৮৭৭ দ্যাডিম অব এ রিডিকূলাস মন 
১৮৭৬ ৭7 ও ১৮৮০ ৮১ ডাইপা অব এরাইট।র 

১৮৮৩ দ্যা ব্রাদার্স কাগামাজো 


উপন্স 
উপন্যাস 
ণল্প 
গল 
উপন্যাস 
গল্প 
উপন্যাস 
গল 
উপন্যাস 


আত্মজীবনী 


উপন্যাস 
উপন্যাস 
উপনু!স 
উপন্যাস 
উপন্যাস 
উপন্যাস 
উপন্যাস 
উপন্যাস 

গল 
দিনপঞ্জী 
উপন্যা'্ 


চরিত্রমিগি 


প্রধান চরিত্র 


মিশকিন, লেভ নিকোলায়েভিচ-_ প্রি 'এস. 

রোগোজিন, পাফ্রিয়োন সেমিয়োনোভিচ 

বারামকোভ, নাস্তাসিয়! ফিলিপ্লোভন। 

এপানচিন, আইভান ফিয়োদোরোভিচ--জেনারেল 

এপানচিন, পিজাভেট। প্রোকোফিয়েভনা-_জেনারেলের স্ত্রী 

এপানচিন, আগলেয়৷ ইভানোভনা--জেনারেলের মেয়ে 

এপানচিন, আদেলেদা--জেনারেলের মেয়ে 

এপানচিন, আলেকজান্দ্রা ইভানোভনা- জেনারেলের মেয়ে 

লেবেদিয়েভ, লুকিয়ান তিমোফে ইচ 

লেবেদিয়েভ, ভেরা-_লুকিয়ানের মেয়ে 

টটস্কি, আফানাসি ইভানোভিচ 

ইভোলজিন, আদ্রাপিয়োন আলেকজান্দ্রোেভিচ-_-জেনারেল 

ইভোলজিন, নিন! আলেকজান্ররোভনা- জেনারেলের স্ত্রী 

ইভোলজিন, গ্যানভ্রিল আদ্রাপিয়েনোভিচ ( গ।নিয়। )--জেনারেলের ধড ছেলে 

ইভোলজিন, ভারভারা আদ্রালিয়োনোভনা (ভারিয়া, পরবর্তীকালে শ্রীমতী 
তিংসিন)-_-জেনারেলের মেয়ে 

ইভোলজিন, নিকোলাই আদ্রাজিয়োনোভিচ (কোলিয়া )- জেনারেলের ছোট ছেলে 


অপ্রধান চরিত্র 


ফাদিশ্চেঙ্কো 

তিংসিন, আইভান পেত্রে।ভিচ 
বিয়েলোকোনদ্বি_রাজকুমারা 
তেরেস্তিয়ে, ইপ্পোলিং 
আলেক্সেয়েভনা, দারিয়। 
র্যাডোমস্কি, ইয়েভগেনি পাপোভিচ 
বুর্দোভদ্কি, আস্তিপ 


বির্বেধ 
প্রথম খণ্ড 


॥ এক ॥ 

নচে্বের শেষের দিকে সকাল *্টাণ ওযাবস-র ট্রেন পূর্ণ গণ্জিত্টে ছুটে 
অ।সছে পিট।সবান্গবর দিতক। বাইবে ববফ গলাছ চাবদিক এ* সর্যাংসেত১ আর 
কুস।শাচ্ছন্ন যে, ট্রেনেব ডন বা শীদিকে দশ প" দৃবেও কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
কয়েকজন যু। ণী বিদেশ “থকে ্বছে, বি তত হায় শ্রেণাব কামর।গুলে। অধিখী*শই 
নিশনশেণাব শে।কে। সি, ৩খবা নিজেদের কাছে জ।ছ।কাছি জাযগ। থেকে এসেছে । 
৩াবা সকল ক্লান্ত, শীতে ক [ছে,১সাব।বা৩ টেনে মণ কবে আদব চোখের পাতা 
শবী শে এসেছে ; বাই/বব ঞুাশাব মতই মুখ ফঠাকাশে, তলদেটে। 

তায শ্রেণী ৬কইউ ক'ম্বা, দুজন থাঞা সোববেল। থেক জ।নলাব পাশে 
মৃখেমুঝি বস আছে । বজনেউ 2৭, সবিস্দ খুব ভগ নয, সঙ্গে অল্প জিশিস্পত্র ; 
৫জনেপই চেহারা কিছুট। চেখে পড়।খ মত এব” দু'্নেবই যেন আলাপ করাব 
আগগ্রঠ বাযছে ॥। যদি হাবা জানত যে ঠিক সেন মৃহুতেই তাদেব মধ্যে রয়েছে 
আশ্চয বণ্টন একটা কন ভাব, শাইণে গওখারস টেনের একট তৃঠীয শ্রেণার 
ক।ম্।৭ 9%গ পর একণ ঠন্যাব এই আকন্মিক তায় হার! অবাক হত। তাদের 
একজন বেঁটখাঢে। বব স।ঠাশ বস মখাএ পাব-কালো, কৌকডানে। টুল, 
চোখ দুটো ছে'ট, ধূসব ও অ্বলন্ত। নাকট' চওড।, চ্যাপ্টা, গালের হা উ+চু। 
পাতপ' ঠোট টো! সবধা থেন ডদ্ধ*, বিদ্রপান্সক, এমন কি কুটিগ হাসিশেও বেঁকে 
মাছে। কিন্ত তাব উন্নত সুগঠিত কপাপ মুখের নিচেব দিকেব বিশ্রী বেখাগুলে।কে 
মহিখান্বগ় কব টালছে । ৩ক্ণা মুখে সবচেয়ে লক্ষ্যণীয হল একটা স্বৃত্যুর 
ম৩ বিবর্ণ ৩| ; বলিষ্ঠ গঠন সত্তেও এই বিবর্ণ তা তাব চেঠার।য় একট। অবসন্ন ভাব, 
আবাব সেই সাধ প্রাথ দুবন্ত'আবেগেব ছাপ এনে শিয়েছে , হার সঙ্গে তার স্তুল ও 
উদ্ধত হ।সি এবং চোখের কঠিন, গধি ত দ্র্টির কে'ন মিলই নেই । তাব গাষে দার্থ, 
ক।লো!, শেড'ব চামড।ব পি দেওয়া ওঙারকাট ; বাতেব শীত তাকে ট্রতে 
পারছে না, অথ ত।ব শীও।ত সঙ্গীটি কশীয় নভেম্বরেব বাতেব ঠাগার মুখোমুখি ; 
সে আদে। এই ঠাগু।ব জন্য তৈরানয়। ৩'র গায়ে বড টুপি সমেত একটা বেশ 
মোটা, ল্বা ক্লোক-_যেবকম কাক বিদেশে সৃহটজারল্যাণ্ড বা উত্তর ইতালিতে 
শীতকলে বেডাণ্ড গেলে প্রায়ই লোকে ব্যবহার করে- কারণ তাদের আইডৃকুহনেন 
থেকে পিটার্সবার্গে বেড।তে যাওয়ার কথা মাথায় আসে না। যা ইতালির পক্ষে 
অত্যন্ত উপযুক্ত ও আরামপ্রদ, রাশিয়ার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। এই ক্লোকের 
মালিকও এক তকণ, তার বয়সও ছাব্বিশ-স।তাশ, উচ্চতায় সাধারণের চেয়ে বেশী 
দীর্ঘ ; মাথায় সুন্দর, ঘন চুল;গ্যাল দুটো! বসা, মৃখে শীর্ণ, ছু'চোলো, প্রায়-সাদা 
দাডি। চোখ দুটো খড, নীল, স্বপ্রালু ; চোখের দৃষ্টিতে শান্ত অথচ বিষঞ্জ এমন 
এক চাহুনি যাতে প্রথম নজরেই কিছু লোক তাকে ম্বী রোগী বলে বুঝতে পারবে । 

দস্ভয়েভদ্কি (১) ২ 


১৮ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


অথচ তরুণটির মৃখ কিন্তু প্রসন্ন, শীর্ণ, পরিচ্ছন্ন _যদিও ফ্যাকাশে এবং এই মৃহূে 
ঠাণ্ডায় নীল। তার সঙ্গে পরনে বিবর্ণ সিক্কের রুমালে বাধা একটা ছোট পুঁটলি, 
মনে হয় ওতে তার সবজিনিসপত্র রয়েছে । তার পায়ে মোটা সোলের জুতো, 
মোজা, সম্পূর্ণ বিদেশী ধরণে । ভেড়ার চামড়ায় আবৃত তার কৃষ্ণকেশ সঙ্গীটি এসব 
লক্ষ্য করছে, খানিকটা কাজের অভাবে এবং শেষে স্তুল হাসি হেসে, সে হাসিতে 
অন্যলোকের দুর্ভাগ্যে খুশী হওয়ার আনন্দ সহজে প্রত্যক্ষভাবে বে1ঝা' যায়, প্রশ্ন 
করল, 'শীত করছে ?, 

কথাট। বলে কাধ ধাকাল সে। 

সঙ্গীটি অত্যন্ত তৎপরভাবে বলল, “দারুণ, তবু তো বরফ গলছে । যদি বরফ 
জমত? বাড়ীতে বুঝতে পারিনি এত ঠ1গ1 লাগবে । এত ঠাণ্ডায় ছিলাম না।, 

“বিদেশ থেকে নাকি ?, 

যা, সুইটজারল্যাণ্ড থেকে ।, 

“ওঃ! আর বলতে হবে না। কালোচুলওলা ছেলেটি শিস দিয়ে হেসে উঠল। 

সুইস ক্লোক পরিহিত ফর্স। তরুণটির সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার তৎপরতা 
বিদ্ময়কর । কয়েকটি উলটোপালট। বাজে প্রশ্মের নিদারুণ ওদ্ধত্য সম্বন্ধে তার 
মনে কোন সাড়া! নেই। সে বলল, দীর্ঘদিন সে রাশিয়ার বাইরে ছিল, চার 
বছরের বেশী ; এক অদ্ভূত স্্ায়ু রোগ, ম্বগী ধরনের কাপুনি-খি ছুনি জাতীয় এক 
রোগের জন্য স্বাস্থ্যের খাতিরে তাকে বিদেশে পাঠানো হয়েছিল । কালো লোকটি 
শুনতে শুনতে বারবার হাসতে লাগল, বিশেষতঃ “আচ্ছ!, এখন অসুখ সেরেছে কি? 
এই কথার উত্তরে তার সঙ্গী যখন বলল, 'ন।, সারেনি ।, 

হায়, হায়!” কৃষ্ণকায় তরুণ ব্যঙ্গের সুরে বলল, 'নিশ্চয়ই অনেক টাকা নষ্ট 
হয়েছে? অথচ ওদের আমর] বিশ্বাস করি ।” 

পাশে বসে আছে এক প্রায়-চলিশ বয়সের লোক, তার পোশ।ক অবিন্ান্ত, 
বলিষ্ঠ গঠন, নাকট। লাল, মৃখে ব্রণ । সে বাধ। দিয়ে বলে উঠল, 'একেবারে যথার্থ 
বলেছেন।, 

মনে হয়, লৌকট। ছোটখাটে। অফিসার, ঠিক সেই রকম ধরণধারণ। বলল, 
যথার্থ বলেছেন ; ওর! বিন। কারণে রাশিয়ার সবকিছু শুষে নিচ্ছে !, 

সৃইটজারল্যাণ্ড ফেরত রোগীটি শাস্ত, অনুত্তেজিত গলায় বলল, 'না, আমার 
ক্ষেত্রে এটা ভবল বললেন! আপনার মত নিয়ে তর্ক করছি না, কারণ এ ব্যাপারে 
সব খবর জনি নাঃ তবে আমার ডাক্তার এখানে আমাকে পাঠাবার জন্য তার 
শেষ কপর্দকটিও খরচ করেছেন ॥ তাছাড়া প্রায় দু বছর ধরে তিনি আমার খরচ 
চালিয়েছেন ।? 

কালো যুবকটি বলল, “কেন, আপনার খরচ দেওয়ার কেউ ছিল না? 

“না; ওখানে যিনি আমর খরচ দিতেন, সেই মিস্টার পাভলিশ্চেভ দু বছর 
হল মার! গেছেন। তখন থেকে আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় মাদাম 
এপানচিনকে চিঠি লিখছি, কিন্তু উত্তর পাইনি । কাজেই এখানে এলাম...) 

“তাহলে যাচ্ছেন কোথায় £, 

কোথায় থাকব জানতে চাইছেন? এখনও ঠিক জানি না...কোনরকমে ... 

'এখনও কিছু ডিক করেননি ?' তার দুজন শ্রে।তাই হেসে উঠল। 


নিধোধ ১৯ 


কালে৷ তরুণটি বলল, “এ পুঁটলিটাই আপনার সর্বন্ব শুনলেও বোধ হয় অবাক 
হওয়ার কিছু নেই? 

লাল নাকওল! অফিসারটি খুশীর সরে বলে উঠল, “বাজী রাখতেও রা্গী 
আছি, মালপত্রের কামরাতেও ওর আর কিছুই নেই; যদিও মানতেই হবেধে 
দারিদ্র্য কোন দোষ নয়।, 

মনে হণ, ব্যাপারটা সত্যিই সেরকম; সাদ ঢুলওল! তরুণটি আশ্চর্য 
তৎপরতায় তা মেনে নিল। অফিপারটি বলে চলল, “অবশ্য আপনার পুঁটলিটারও কিছু 
দাম আছে।' ওরা দুজনে প্রাণ ভরে হাসতে লাগল । ( অদ্ভূত ব্যাপার হল এই যে, 
পুটলির মালিকও ওদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল, তাতে ওদের মজা! আরো 
বেছে গেল।) “যদিও নিশ্চিন্তে বাজা রাখা যায় যে ওতে সোনা নেই, ফরাসী, 
জার্মান বা ওলন্দজ কোনরকম সোনাই নয়-_-আপনার বিদেশী জুতো আর মোজা 
দেখে এট! স্পষ্ট বোঝা যায়_-তবুও যদি জেনারেলের বউ মাদাম এপানচিনের মত 
আত্মীয়াকে পৃটলিটার সঙ্গে যোগ করতে পারেন, তাহলে পুঁটগিটার একেবারে 
অন্যরকম মুল্য হয়ে যায়__অর্থ।ং মাদাম এপানচিন যদি সত্যিই আপনার আত্মীয় 
হন, যর্দি আপনি স্বপ্পের ঘোরে ওরকম না ভেবে থাকেন যাঁ কিনা অত্যাধিক 
কল্পনার ফলে 'তাহলে প্রায়শঃই হয়ে থ'কে । 

ফর্সা তরুণটি ঘাড় নাড়ল, "হ্যা, আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন, এ প্রায় 
একটা ভূলই বটে. অর্থাৎ বলতে গেলে উনি প্রায় অন।আীয়া ॥ তাই উত্তর না পেয়ে 
সত্যিই আমি অবাক হইনি । এরকমই আশা করেছিলাম । 

“আপনি শুধু টিকিটের পয়সাগুলোই নষ্ট করেছেন । হম! হম !"""ষাক, 
আপনি সাদাপিদে লোক, সেটাই যা ভাল। ভুঁ!...আমি জেনারেল এপানচিনকে 
চিনি, কারণ সবাই তাকে চেনে; মিস্টার পাভলিশ্চেভ, যিনি সৃইটজারল্যাণ্ডে 
অ।পন।র খরচ জোগাতেন, তাকে, অমি চিনতাম--ম।নে, তিনি যদি নিকোলাই 
আন্দ্রেইিচ পাভলিশ্চেভ হন তাহলেই, কারণ ওই নামে দুজন আছেন । অন্যজন 
ক্রিমিয়ায় থাকতেন, তার নাম স্বর্গত নিকো তাই আন্দ্রেইভিচ। তিনি পদস্থ ব্যক্তি 
ছিলেন; তার অনেক বড় বড় আত্মীয়স্ব্ণ ছিল; তখনকার দিনে চার হাজার 
জনমজুর খাটত তার কাছে-*** 

'ঠিক বলেছেন, ওর নাম ছিল নিকোলাই আন্দ্রেইভিচ ।+, 

জবাব দেওয়।র সময়ে তরুণটি এই সবজান্ত। ভত্রলোকের দিকে তীত্র 
অনুসন্ধান দৃষ্টিতে তাকাল । 

সমাজের একট] বিশেষ স্তরে এরকম সবপ্জান্ত। ভদ্রলোক প্রায়ই দেখা যায়। 
এর] সব জানে । এদের মনের সব চঞ্চল কৌতুহল ও সামর্থ শুধু অনিবাধভাৰে 
একদিকেই ধাবিত হয় । আজকের সমালোচক বলবেন, নিশ্চয়ই তাদের জীবনে 
আরো গুরুত্বপূর্ণ চিস্ত1 ও আকর্ষণের অভাব আছে। কিন্ত এর “সব জানে” এই কথাট। 
অনেকট। সামিত অর্থে গ্রহণ করতে হবে £$ কোন বিভাগে লোকটি কাজ করে, কার! 
তার বন্ধু, তার রোজগার কত, কোথায় সে কর্তৃত্ব চালায়, ভার বউকে, বউ কি 
যৌতুক সঙ্গে করে এনেছে, কার তার ঘনিষ্ঠুতম আত্মীয় এবং তার পরবর্তী স্তরের 
আত্মীয় কার। ইত্যাদি ইত্যাদি । সাধারণত এই সবজান্তাদের অবস্থা]! ভাল হয় ন।, 

মাসে ১৭ রূবল মাইনে পায়ি। যেসব লোকের জীবনের মব খুঁটিনাটি এর৷ জানে, 


২০ দন্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


তার! এদের উদ্দেশ্য বুঝতে পারে না । তবুও এই জ্ঞান থেকেই এর! এমন এক সাসম্তবন' 
পায় যে, এট। প্রায় একটা আসাদ বিজ্ঞানের পর্যায়ে পডে ; এই জ্ঞান থেকে এগ 
আ.ত্মমর্ধাদ। ও আত্মিক তৃপ্তিলাও করে থাকে । সত্যিই এ এক চবৎ্।র বিজ্ঞান । আমি 
পণ্ডিত, সাঞ্িত্যিক, কবি, র।জনীঠিকদেব দেখেছি এই বিজ্ঞ।নে সর্বাধিক স্বাচ্ছন্দ্য ও 
চৃডাস্ত সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন ; শুধু এবই সাতায্যে ভার্পা জীবনকে গডে তুলেছেন । 

এই সব কথাবাতার সময়ে কালো যুবকটি হাই তুলতে তুলতে জানল। দিয়ে 
মুখ বডিয়ে যাত্রা সমপ্তির জন্ত অধীরভবে অপেক্ষা করতে লাগণ। সে সুবই 
অ্/মনক্ক_বল০5 কি, প্রায় উত্তেতি৩। তার ব্যবহার সত্যিই কিছুটা অন্তুত। 
কখনো সে কোন কথা শুনচেহ শা, মাবাব কখনো বা কিছ দেখছেই না। কখনে। 
অঙগ।ত্তে হাসছে, কখনে। বা যে ত।সছে, সেটাই যাচ্ছে ভূলে । 

মুখে ব্রণওলা লোকটি ঠঠাং পুঁটলিওয়।লা তরুণটির উদ্দেশ্যে বলল, "মাপ 
করবেন, কর সঙ্গে কথ! বলছ ? 

দ্বিতীয়জন চটপট শিদ্বিধায্স় বলপ, আমার নাম “প্রিন্স জে ১ নিকে।ল।য়েভিচ 
মিশকিন ।” 

“প্রি মিশকিন !' লেশ নিকোনাকস্োভিচ 2 ৪, নামটা কখনো শুতুনহি খলও 
তে! মনে হয় না। চিন্তিন্ধ মুখে শফিসাবটি বলল, “পদবীর কথা বলি নও 
051 একটা এঠিহ।সিক নম--আমি আপনাণ নামটা বলছি, কোঠথ।ও কোন শ্রিন্স 
মিশকিনের দেখা মেলে না, কেউ ও নাম শো নেওনি।, 

মিশকিন ৬খনি বলণ, “তাই মনে তয়। আমি ছাডা আব কোন প্রিক্গ 
মিশকিন নেই , মনে হম, আমিই শেষ জন। আখ আমার পুর্ব পুরুষরা চ।ষীর 
মালিকের চেয়ে বড কিউ ছিলেন ন।। আমার বাব। ছিলেন সৈশ্যবাতিনীতে লেফটে 
স্যান্ট, তবে “জনারেল এপানচিনেব থ্রী প্রিন্সেগ , তিনিও তাব দিকে শেষ পুক্ষয "? 

অফিসার হেসে উঠল, “হে-হে-তে ! শেষজন ! হে-তে ! কি অভ্ভুঠভাবে বললেন ।, 

ক।লো ছেলেটিও হাসল । হাপির কথা বলছে ভেবে মিশকিনও অবাক ঠল, 
কিন্ত সেট। এমন কিছু ভামির কথা নয়। সে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু 
ভেবে বলিনি অফিসারটি বলল, “যা বলেছেন সে সম্পর্কে আপনি নিশ্চি ভ। 

ই১1ং কালে? তক্ণট বলল, “প্রিন্স” আপনি কি ওখানে কোনে। অধ্যাপকের 
কাছে পড়েছিলেন ? 

“ঠ্যা...পডেছিলাম । 

“কিস্ত আমি কখনো কিডু পড়িনি ।, 

মিশকিন প্রায় অনুতপ্তের সুরে বলল, 'আমি সামান্যই পড়েছি । অসুখের জন্য 
নিয়মিত পড়তে পারিনি । 

কালে! তকণটি চটপট বলে উঠল, “বোগোজিনদের চেনেন ?; 

“না, আদৌ চিনি না, রাশিয়ায় আমি-খুব-অন্্র লোককেই চিনি । আপনি কি 
কোন একজন রোগোজিন ? £&:14% 4 

'্য, আমার নাম রোগোঞ্জি পা ্ি 
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অফিসারটি অতিরিক্ত 
ব্ি ৭০59 গু 


একজন রোগোজিন:'*, 
তাড়াতাড়ি অভদ্ররকম রি কালো লোকটি ্ 
ঠা 
২ চত্ী বা 










করলেন, 'পাফ্রিয়ন ? 


উঠল, গ্্য! তাদেরই 


নির্বোধ ২১ 


একজন । আসলে সে একবারও ব্রণওলা লোকটির সঙ্গে কথা বলেনি, প্রথম 
থেকেই শুধু মিশকিনের সঙ্গে কথা বলছে। 

বিশ্ময়ে মনে হল অফিসারটির চোখ ছুটে। প্রায় বেরিয়ে আসছে, “কিস্তু...সে 
কিরকম ? তার মুখে সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল শ্রদ্ধা ও আনুগতোর ভাব। বলল, “যে 
সেমিওন পাফে'নোভিচ রোগোভিচ একমাস মাগে আড়াই লক্ষ রুবলের সম্পত্তি 
রেখে মার] গেছেন, তারই আত্মীয় 2, 

অফিপারটির দিকে একটুও না তাকিয়ে কালে! ছেলেটি বলল, “কি করে 
জ।নলেন যে উনি আডাই লক্ষ প্বল রেখে গেছেন ?? 

তারপর অফিসারের দিকে ইঙ্গিত করে মিশাকনকে বলল, “দেখুন! লোকের 
ঘ।ডেব ওপরে পড়ে এদের কি লাভ ঃ কিন্ত সত্যিই আমার বাব। একম।স হল 
মান] গেছেন, আর আমি প্রায় খালি প।য়ে আমার বাডী স্কোভে থেকে আসছি। 
আমার শয়তান ভাই আর মা অ।মায় একট পয়সা বা এক লাইন চিঠি--কিছুই 
পায়নি! যেন আমি একটা পথের কুকুর ! গত মাঁসটা পুরে! স্কে।ভে অসুস্থ তয়ে 
পড়েছিলাম |” 

অফিসার ত।৩ ছুটে! ছুভিয়ে বলে উঠল, “এখন বিনা স্বযোগে অনেক টাকা 
রোজগার করতে এলেন । ঠায় ভগবান !; 

রে।গোজিন আবার বিরক্ত হয়ে ত্ুদ্ধভ1বে বললঃ “তাতে ওর কি? আমি আপ- 
ন!কে এর থেকে একট! পয়সাও দেব না; অ(পান তারজন্থ যা খুশি করতে পারেন ॥ 

“করব, করব ।” 

'কক্ন! কিন্ত আমি কিচ্ছু দেব না, এক সপ্তাহ খোশামোদ করলেও না ।? 

“বেশ, দেবেন না! দেবেন কেন? দেবেন না! কিন্ত আমি খোশামোদ 
করে যাব অ।মার বউ-বাচ্চাদের ফেলে রেখে । আমাকে শ্রদ্ধা জানাতেই হবে! 

কালো লোকটি চেঁচিয়ে উল, থামুন !, তারপর প্রিন্সের দিকে ফিরে বলল, 
পচ সপ্তাহ আগে শুধু একটা পুলি নিয়ে আমি বাবার কাছ থেকে স্কোভে আমার 
ক।কামাব কাছে পালিয়ে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার অসুখ করল, ইতিমধ্যে 
আম।র বাবা মার গেলেন । ম্বতের কথা :»রকাল মনে থাকবে, কিন্তু উনি আমাকে 
প্রায় মেরে ফেলেছিলেন! বিশ্বাস করবেন প্রিন্স, হ্য1, ঈশ্বরের দিব্যি! যদি তখন 
না পালাওঙ।ম, তাহলে ওখানেই উনি আমাকে মেরে ফেলতেন !, 

ভে৬ার চামডার জামা পরা লক্ষপতিটির দিকে বিশেষ আগ্রহে তাকিয়ে প্রিন্স 
বপণ, “উনি কি আপনার ওপরে খুব রেগে গিয়েছিলেন ?, যদিও লক্ষ-লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি পাওয়। হয়ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা তরু মিশকিন অন্য কোন বিষয়ে বিল্মিত ও 
আগ্রহী হয়ে উঠস। ঢোগেজিন কোন কারণে প্রিন্সের সঙ্গে কথ। বলে যাচ্ছে, 
যদিও মনে হচ্ছে ওর কথা বলার কারণট। অনেকটাই অবান্তর, যেন খোলাখুলি 
কথা বলার চেয়ে আমলে অন্যমনস্কত!ই বেশী, উত্তেজনা-উদ্বেগ যথেষ্ট, এ যেন শুধু 
কারে। দিকে তাকিয়ে জিভকে চালনা করা। এখনে! “যন সে অসুস্থ বা ভ্বর।ক্রান্ত। 
আর অফিপারটি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রোগোজিনের প্রতিটি কথ গ্িলছে, যেন সে 
দুর্লভ কিছু পাওয়ার আশা করছে। 

রে।গে।জিন বলল, “রেগেছিলেন তো৷ বটেই, কারণও হয়ত ছিল; কিন্ত 
বেশীটাই আমার কারসাজি । মাকে দোষ দিতে পারি না; তার বয়স হয়েছে, 


তং দত্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


বৃদ্ধাদের সঙ্গে বসে মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে সময় কাটান ; আর ভাই য1 বলবে 
ভাই হবে। তে আমাকে সময় মত জানাল না কেন? আমি বুঝেছি । সত্যিই 
সে সময় আমি অজ্ঞান হয়েছিলাম । ওর] বলে. একটা টেলিগ্রামও এসেছিল, 
কিন্ত সেট! এসেছিল আমার কাকীমার কাছে । তিনি গত তিরিশ বছর ধরে বিধবা, 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত উন্মাদ তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে কাটান। ঠিক সন্ন্যাসী নন, 
তবে আরো! খারাপ । টেলিগ্রামে ভয় পেয়ে ওটা না খুলেই তিনি থানায় নিয়ে 
যান, সেখানেই ওট1 পড়ে আছে। শুধু ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিচ কোনিও আমাকে 
বাচিয়েছিল; ও আমাকে সব কথ জানিয়েছিল। রাতে আমার ভাই বাবার কফিনের 
কারুকার্যকর। ঢ।কনার খাটিসোনার ট্যাসেলগুলে! কেটে নিয়েছিল। সেগুলোর 
কত দাম চিন্তা করুন একবাপ। শুধু এ কারণেই ওকে ইচ্ছে করলে আমি 
সাইবেরিয়ায় পাঠাতে পারতাম ।” অফিসারের দিকে ফিরে সে বলল, "ও মশ।ই, 
কাকতাডুয়া_-এট। কি আইন ন। অপরাধ 2 

অফিসার তখনি সম্মতি জানাল, “এ অপরাধ ।, 

“সাইবেরিয়ার উপযুক্ত ? 

“নিশ্চয়ই ! তন্ষুনি সাইবেরিয়ায় পাঠানে। উচিত ছিল ।, 

রোগে।জিন মিশকিনকে বলে চলল, “ওবা ভাবে আমি এখনো অসুস্থ ; কিন্ত 
কাউকে কিছু না বলে, অসুস্থ অবস্থাতেই গাড়ীতে উঠে বাডাঁর দিকে চলেছি । 
মেমিওন সেমিওনোভিচ, তোমায় আমাকে ঢুকতে দিতেই হবে ! সে আমার বাবাকে 
আমার বিকদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। তবে আমিও নাস্তাসিয়া৷ ফিলিপ্পোঙণার 
ব্যাপারে বাবকে চটিয়ে দিয়েছিলাম। সে মামার নিজের দোষ। ও বিষয়ে 
আমার ভূল হয়েছিল ।* 

অফিসারটি অনুগতভঙ্গীতে যেন ইচ্ছে করেই বলল, “নাস্তা সিয়া ফিলিপ্পো নাল 
বিষয়ে 2 

রোগোজিন অধৈর্ষে টেচিয়ে উঠল, “কেন, ওকে চেনেন না 2? 

লোকটা গবিত ভঙ্গীতে বলল, “হা, চিনি ।, 

'বটেইতো! ! কিন্তু অনেক নাস্তাসিয়া ফিলিপ্পোভনা রয়েছে । আপনিও 
আচ্ছা! অসভ্য বর্বর তো! জ।নতাম, যে এরকম কোন অভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে 
আমায় জ্বালাতন করবেই ।, 

অফিনাবটি অস্বস্তির সুণে বলল, “কিন্ত যদি আমি চিনি ঃ লেবেদিয়েভ জানে! 
হুজুর, আপনি আমায় গ/লাগ।লি দিয়ে খুশী হতে পাবেন, কিন্তু আমি যদি প্রমাণ 
দিই? হ্যা, «ই নাস্তাসিয়া ফিলিপ্পেভনাব কথাই বলহি--যার জন্য আপনার বাবা 
আপনাকে লাঠি দিয়ে মেরে শিক্ষা দিয়েছিলেন ৷ নান্তাসিয়া ফিলিপ্পেভনার নাম 
হল বারাশকোভ, তিনি উচু বংশের মহিলা, বলতে গেলে প্রায় রাজকন্যা ; টটস্ষি 
আফানাসি ইভানোভিচ নামে এক প্রন্ুর বিত্তবান ব্যক্তির সঙ্গে তিনি জডিত ; সেই 
ব্যক্তিটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সমিতির সদগ্, সেই সূত্রে জেনারেল এপানচিনের বন্ধু'-** 

রোগোজিন সত্যিই অবাক হল, «ওঃ, তাই নাকি £ ঢুলোয় যাক! সত্যিই 
জানেন তাহলে !, 

“ও সব জানে! লেবেদিয়েভ সব জানে! ভ্জুর, আমি আলেকজ্ঞান্দার 
লিহাচোভের সঙ্গে দু মাস ঘুরেছি । ওর বাধার স্বৃত্যুর পরেও দেখেছি, খুব ভালে 
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করেই জানি যে লেভেদিয়েভকে ছাড়! ওর এক পা ও চলত না। এখন উনি 
দেনদারের জেলে রয়েছেন, কিন্ত তখন আর্মান্স, কোরাপি, রাজকুমারী প্যাটস্কি, 
নান্তাসিয়া ফিপিপ্লোভনা এবং আরে! অনেককে জানার সুযোগ আমার হয়েছিল ।, 

রোগোজিন ক্ুদ্ধদৃষ্িতে তাকাল, 'নান্তাসিয়৷ ফিলিপ্লো ভন। ? কেন, লিহাচোভ 
কি...তার ঠোস্ট বিকৃত, বিবর্ণ হয়ে গেল। 

অফিসার শশব্যস্তে ভয়ে ভয়ে বলে উঠল, 'না! না! একেবারেই নয়! 
লিহাচোভ টাকার জন্য ওর কাছে যেতে পারেনি । না, উনি তো৷ আন্মান্গ নন। 
টটস্কি ছাড়! আর কেউ ওর কাছে থাকে না। সান্ধাবেলায় উনি গ্র্যাণ্ড বা ফরাসী 
থিয়েট।রে নিজেন বক্সে বসে থাকেন । অফিসারর ওর সধ্ধন্ধে অনেক কথা বললেও 
ওর বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে না। ওর বলে, “& সেই বিখ্যাত নাস্তাসিয়া 
ফিলিপ্পোভনা,” ব্যস, আর কিছু নয়, কারণ আর কিছু বলার নেই ।, 

রোগে।জিন গন্তীর মুখে ভুরু কুঁচকে বলল, “এসব কথ ঠিক। জালিয়োজেভও 
একথা বঙ্গেছিল। আমার বাবার তিন বছরের পুরনে। কোটট। পরে যখন আমি 
নেভস্কির সামনে দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলাম, তখন ও একটা দোকান থেকে বেরিয়ে 
গাড়ীতে উঠল । এক মূহুর্তে আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । জালিয়োজেভের সঙ্গে 
দেখা করলাম। সে একেবারে অন্য ধরনের লোক-_সহকারাঁ হেয়ারডেসারের মত 
চোখে চশমা পর। অবস্থায় উঠে দাডাল। বলল, “ওতে, তোমাব সঙ্গে ওর আদে। 
মিল হবেনা। ওরাঙ্জকুমারী। ওর নাম নাস্তাসিয়া ফিলিপ্লোভনা বারাশকোভ, 
টটস্কির সঙ্গে থাকে; টটস্কি ওর ভাত থেকে মুক্তি পাবার পথ জানে না, কারণ 
সে জীবনের উপযুক্ত সময়ে, পঞ্চানন বছর বয়সে পৌছেছে ; অতএব পিটার্সবার্গের 
শ্রেষ্ঠ সুন্দরীকে সে বিয়ে করতে চায়।” তারপর বগল, সেদিন গ্রাণ্ড থিয়েটারের 
ব্য/লেত নাস্ত।সিয়াকে দেখতে পাব। ও ওর বক্সেথাকবে। কেউ যদি ব্যালেতে 
যেতে চেহ্ট! কধত তবে বাবা ত।7ক মেরেই ফেলতেন। কিন্তু আমি লুকিয়ে একঘণ্টার 
জন্য গিয়ে নস্তাসিয়াকে আবার দেখলাম । সেদিন সারারাত ঘুম হল না। পকের 
দিন সকালে অ।মার স্বর্গত বাবা পাঁচ ভাজার রুবল কবে ছুটে বগ্ড দিলেন। 
বললেন, “যাও, এগুলে। বেচে আন্তদ্রেয়েতের অফিপে গিয়ে সাত হাজার পাচশো 
কবল দিয়ে বকীট! সোজা আমার কাছে নিয়ে এসো; আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব ।” আমি বগুগুলো ভাঙিয়ে টাকা নিলাম, কিন্তু আন্দ্রেয়েভের কাছে 
গেলাম না। সোজা বিলিতী দোকানে গিয়ে বাদামের মত বড দ্বটো ঠীরে বসানো 
একজোড। কানের রিং কিনলাম । পুরে! দশ হাজার কবল দিয়েও চারশো বাকী 
রইল ; দোকানে আমার নাম বললাম, এব বিশ্বাস করে দিল। রিং ছুটে! নিয়ে 
জালিয়োজোভের কাছে গিয়ে বললাম, “চলো, নাস্তাসিয়ার ভায়ের কাছে যাই।" 
রওনা হল।ম। তখন আমার পায়ের নীচে, সামনে বা চারধারে কি ছিল জানি না, 
মনে নেই। সে'জা ওর বসার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম ;ও নিজেই এল। তখনও আমার 
পরিচয় দিইনি । বিস্ত জালিয়োজ্োভ বলল, "গতকাল তোমায় দেখার স্মৃতিতে 
পাঞ্রিয়োন রোগোজিনের এই উপচ্গার ; সম্মানের সঙ্গে গ্রঃণ করো ॥ ও খুলে 
ওটা দেখে হাসল । বলল, “আপনার বন্ধুরে।গোজিনকে তার সদয় মনোযোগের 
জনা ধন্যবাদ।” নমস্কার করে ও চলে, গেল। ওখানেই বেন মরলাম না! ওর 
কাছে গিয়েছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম জীবিত ফিরে আসব না। সবচেয়ে 
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যাতে বেশী বিরক্ত হয়েছিলাম তা হল এ জাশোয়ার জালিয়োজোভ সব বাহাদুরি 
নিজে নিল । আমি বেঁটে, অযত্ুপঞ্জিত, লজ্জায় কথ] না বলে ফ্যালফ্যাল করে 
ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে বইলাম; আর জালিয়োজোভ অতি আধুনিক, ত।র 
চুপ কৌ।কডানো॥ঃ মুখে পাউডারের ছোপ লাগানো, ল।ল চেহ।রণ, গলায় চক-চেক 
টাই পরা অঙি কেঠা্রস্ত। নাম্ত।সিয়। নিশ্চয়ই ওকে আমি বলেই ভেবেছিল ! 
জালিয়োজোভ বেরিয়ে আসতেই বলল।মঃ “এখন যেন স্বপ্ন দেখতে শুরু করে না, 
বুঝেছ 2 ও তেসে বলল, «এখন বাবার কাছে টাকার কি তিসেব দেবে ?” সত্যি, 
মনে তল ব।ডী ফেরার বদলে জলে ধাপ দিই। কিন্তু ভাবলাম, কি আসেযায়? 
পাপাত্ম।র মত মরিয়া হয়ে বাডী ফিরলাম ।, 

অফিসাব শ্াতকে উঠল, “ও! নিশ্চয়ই চমকে উঠেছে । প্রিন্সেব দিকে 
ম।থা ঝুকিয়ে বলল, 'অ[নেন, এ মৃত ভদ্রলোক, দশ ভাজার দূরে থাক, দশ প্চবলেব 
জন্যও মানুষকে শায়েন্ত' কবতে পাখতেন ।” 

মিশকিন সাগ্রতে রে!গোজিনকে খুঁটিয়ে দেখল, দি ঠীয় জনকে যেন খুব বিবর্ণ 
দেখাল । 

পোঁগোজিন বলল, "শায়েস্তা করতে পারতেন! ওর সম্বন্ধে কিজনেন? 
তস্কনি উনি সব জানতে পারলেন ; জালিয়োজোভ প্রত্যেকের কাছে গল্প করেছিল। 
বাবা আমায় ওপব 'তলায় তাল।বন্ধ করে একঘন্ট। ধবে গ!লাগ।লি দিলেন। বললেন, 
*এই €তা সবে শুব, শুডরত্রি জান।0ও আবার আসব!” কি হপ জানেন * 
তিনি নান্ত।সিয়ার কাছে গিয়ে ম।টিতে শুয়ে পডে কেদে অনুনয় করতে লাগলেন । 
শেষে সে বাঝ্সটা এনে বাবর সামনে ছুঁডে ফেলে দিল। বলল, “এই নিন 
আপনার কানের রিং, এটা আমাকে দিতে গিয়ে পাফিয়ে।নকে যে এত ঝড সইতে 
হয়েছে সেই জন্য ওগুলে।র দাম আমার কাছে দশগুণ বেডে গেছে । তাকে আমার 
হয়ে অতিনন্দন ও ধন্যবাদ জানাবেন।” ইতিমধ্যে আমি সেরিয়োজ। প্রোট্টশিমের 
কাছে কুডি প্রবল পেয়েছিলাম । মার আশাব।দ নিয়ে ট্রেনে করে ক্কোের উদ্দেশ্যে 
রওন] হলাম, জ্বর নিয়ে এসে পৌছলাম। সেই ধুদ্ধা আমাকে মহাপুকধদের জীবনী 
পড়ে শে।নাতে ল।গলেন, আর আমি মাতাল হয়ে বসে রইলাম । সর।ইথানায় শেষ 
কপর্দকটিও খরচ করে সারারাত অজ্ঞান হয়ে রাস্তায় পডেছিলাম, সকালে ভুল বকণ্ত 
শুরু করলাম, তাৰ ওপরে রাতে কুকুৰে কামডেহিল। অল্লেব জন্ু সেদিন বেঁচে 
গেলাম।? 

অফিস।র হ।তে ভাত ঘষে বলে উঠল, “এখন নাস্ত!সিয়া অন্ধ স্বরে কথা বলবে, 
এখন আর কানের রিং কি হবে ঃ এখন ওর বদলে অ।মাদের এমন ::, 

'যদি নাস্তাসিয়ার নামে আর একটি কথাও বলেন, ভগবান আছেন, যদিও 
আপনি লিহাচোভের সঙ্গে ঘুতেন তবু আপনাকে ঠ্যঙাব। রে।গে।জিন ওর 
হাত ধরে উন্মাদের মত চেঁচিয়ে উঠল। 

“ম।রলেও আমাকে তাড।তে পারবেন না। মারুন, এভাবেই আমার 
সঙ্গে ব্যবহার করুন! মারই আপনার চিহ্ত *.অ!রে অমর তে। এসে গেছি !ঃ 

সত্যিই ওর! স্টেশনে পৌছে গেছে । রোগোজিন লুকিয়ে চলে এসেছে 
বললেও বেশ কিঠু পোক ওর জন্য অপেক্ষ। করছিল । তার! চীংকার করে টুপি 
লাড়তে লাগল। 
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রোগোজিন গধিত ভঙ্গিতে, প্রায় ঈর্ষ্যা্িত হাসি হেসে বিড়বিড় করে 
বলল, “নিশ্চয়ই জালিয়োজোভও এসেছে! প্রিন্স, কেন জানি ন। আপন।কে আমার 
ভাল লেগেছে । বোধহয় এরকম একট। মৃহৃতে আমাদের দেখা $য়েছে বলে; 
অবশ্য ওর সঙ্গেও তো দেখ হয়েছে, লেবেদিয়েভের দিকে হসারা! করে বলল 
কিন্ত ওকে ভাল পাগেনি। আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । আপনার 
মোজা খুলে নিয়ে আমর] আপনাকে খুব ভাল ফারকে।ট, বা ড্রেসকে।ট, বা 
সাদ। ওয়েস্টকে।ট বা যা চান পরিয়ে দেব, আপনার পকেট টাকায় ভরে দেব... 
নাস্ত/সিয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাব আমরা! আসবেন 2 

লেবোদয়েভ গন্তীর গল।য বলল, "প্রিন্স লেশ নিকোপায়েভিচ, শুনুন, এ 
সুযোগ তর।বেন না, হারাবেন ন।!, 

প্রিন্স মিশকিন উঠে দাড়িয়ে ৬দ্রঙামাফিক রে|গোজিনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, যেতে পারলে খুবই খুশী হব, আমাকে ঙাপ লাগার 
জধ্য ধখাবাদ । যদি সময় পাই, আজও হয়ত আসতে পারি। করণ খুলেই বলছি, 
আপন।কে আমাবও খুব আল লেগেছে, বিশেষতঃ আপনি যখন হীরের রিং-এব 
কথা বলছিলেন । আপনাকে গোমঙা দেখালেও. তার ম্মাগেই আপনাকে ভাপ 
লেগে গেছে । আমাকে জমাক(পড আর ফাঁরকো1টেব প্রতিশ্রতি দেওয়ার জন্যও 
ধগ্তবাদ। ক।রণ, সত্যিই এক্ষনি অম।র কাপডচোপড আপ ফারকোটের দরকার । 
আর এই মুহুতে এক কপর্দকও আমার কাছে নেই ।, 

সন্ধ্যের মধ্যেই টাকা পেয়ে যাবেন। চলে আসুন !, 

অফিসারটি বলল, 'পাবেন, পাবেন ! সন্ধ্যের মধ্যে, সৃম ডে!বার আগেই! 

প্রিন্স, মেয়েদের ব্যাপারে কি আপনি খুব আগ্রহী 2, 

“আমি-না! মানে-বোধ হয় আপনি জানেন না, আমার অসুখের জন্য 
অমি মেয়েদেব বিষয়ে কিছুই শনি না।" 

রোগোজিন টচিয়ে উঠল, “সত্যিই যদি তাই হয়, ৩1 তলে তো আপনি 
একেবারে ব্রঙ্গাচাপা ; শমবান আপনার মত লোকদের ভ।লোবাসেন।, 

গফিসারট মাবাব বলল, 'আপনার মত লোককে ঈশ্বর ভালোবাসেন । 

রোগে!সন লেবেদিয়েভকে বলল, 'আমার সঙ্গে আসন ।, 

ওবা সবাই গ।ডী থেকে নামল । লেবেদিয়েভই শেষে জিতল । কোলাহজ- 
মুখর দলটি দ্রুত ৬জনেমেন্ফ্ি প্রসপেস্টের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রিন্সকে 
লিটেয়েনির দিকে ঘেতে হবে । পিনট। স।তসেঁতি, বাদলা। মিশকিন পথের 
লোককে রান্তা জিজ্ঞ।সা করে নিল । দেখ' গেল, ওকে দু মাইল যেতে হব ; ও ঠিক 
করল ট্যাক্সি “শবে । 

॥ দুই ॥ 


লিটেয়েনির কাছেই নিজের বাড়ীতে থাকেন জেনারেল এপানচিন। বাড়ীট।র 
ছ ভাগের পাচগ্াগের ঘরই ভাঙা দেওয়া । এই চমৎকার বাড়াট।র প।শে স্যাভে।ভি 
স্ট্রিটে তার আরেকটা বড় বাড়ী আছে, সেটা থেকেও তার অনেক আয় হয়। 
পিটার্সবার্গের কাছেই তার একটা বেশ বড় লাভজনক সম্পর্তি এবং এ অঞ্চলে 
একট! কারখান।ও আছে। প্রত্যেকে 'জানে, আগে সরকারী একচেটিয় ব্যবসা- 
গুলোতে উনি অংশীদার ছিলেন। এমন বেশ কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর 


৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


পরিচালনায় তার অংশ এবং যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে । খুব ব্যস্ত, ধনী লোক এবং 
বুজনের পরিচিত বলে তার খ্যাতি আছে । বিশেষ বিশেষ অবর্থায় নিজকে কি 
করে অপরিহার্য করে তুলতে হয়, তা তিনি জানেন। যেমন, সরকারে তার নিজস্ব 
বিভাগে । অথচ সবাই জানে যে, আইভান ফিয়োদে।রোভিচ এপানচিন লেখাপড। 
জানেন না, তিনি সাধারণ এক সৈনিকের ছেলে ৷ অবশ্য দ্বিতীয় তথ্যটাতে ওর কৃতিত্বই 
প্রমাণ করে। জেন।রেল বুদ্ধিম।ন হলেও কয়েকটি অতি সাধাবণ ছোটখাটো দুর্বলত। 
থেকে মুক্ত নন এবং কিছু কিছু খিষয়েব আলে।চনা অপছন্দ কবেন। কিন্ত তিনি 
নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমান ও যোগ্য ব্যক্তি । যেমন, তাব নাতি হল নিজেকে প্রচ।র ন। 
করা, প্রয়োজন মত নিজেকে সবিয়ে নেওয়া এবং তার এই ভগুামিহীনতার জন্য বন্থ 
লোক তাকে সম্মান করে, কাবণ তিনি শিজেব স্থান কোথাগ তা জানেন। কিন্তু 
যার এ কথা বলে তারা যদিও'জানে মাঝে মাঝে আইভান ফিয়োদোরোভিচ, 
যিনি নিজের সীম! জানেন, তাব মনের অবস্থা কি হয়। যদিও সত্যিই ওর বাস্তব- 
বুদ্ধি, অতিজ্ঞত1 ও কিছু আশ্চর্য ক্ষমত। রয়েছে, তবুও নিজের বৃদ্ধির চেয়ে অন 
বুদ্ধিতে চলতেই উনি বেশী ভালোব।সেন । নিজেকে উনি নিঃম্ব।থ এব* যুগের তাওয়া 
অনুযায়ী সহদয় কশ প্রমাণ করতে চান। এই প্রসঙ্গে তাব সম্বন্ধে কিছু মজার গল্প 
শোনা যায়, কিন্তু এসব গলে জেনাবেল কখনো বিচলিত তন না। তা ভাডা, 
তিনি সর্বদাই সফল হন, এমনকি তাস খেলাতে 9। খুব বেশী বাঞ্জি ধরে খেলেন, 
আর এই সামান্য (তাব ভাষায়) দুর্বপতাকে লুকোবধার চেষ্ট। না কবে ইচ্ছাকৃত- 
ভ।বেই তা লোককে জানান, যে দুধলতা অধিক ও অন্যাশ্য দিক দিয়ে তাব পক্ষে 
লাভজনক । ঠিনি বিচিত্র সমাজে মেশেন, অবশ্য শুধু দরকারা গে।কদের সঙ্গেই। 
ওর সামনে বয়েছে অনেক কিছু । বয়েছে প্রচুব সময় , সবকিছুই সময় মত ঘটবে । 
বয়সেব দিক পিয়েও জেন।খেল জাবনেব শুকতে পৌছেছেন। ওৰ বয়েস ছাপাননব 
বেশী নয়। আমর! জানি এই হল মানুষের চবম বিকাশেব সময়, এই বয়সে প্রকৃত 
জীবন শুক হয়। তাঁব সৃত্বাস্থ্য, গাঝের র", কালো হলেও মজবুত দাত, কঠিন, 
দুঢ চেহারা, অফিসে সকালবেলার ব্যস্তভাব এব" সন্ধ্যাঘ তাসের অ'সবে প্রপমলা_ 
এই সব কিছুই বয়েছে তার বর্তমান ও নৃবিষ্যং সাফল্যের মূলে, এবাই তার পথকে 
করেছে কুসুমাস্তীর্ণ । ক 

জেনারেলেব একদল ফুটফুটে ছেলেমেয়ে রয়েছে । সবাই এখনো অবশ্য 
গোলাপের মশ ফুটে ওঠেনি, ৩বে অনেক সম্ত।খন' আছে তাদেব, আব নিজেব 
অতি স্বকুমার অ।শ' ও পরিকল্পনাকে ঠিনি দীর্ঘকাল একমনে গভীরভাবে গডে 
তুলেছেন। তাছাড পিঠাব ইচ্ছার মত গভীর ও পবিত্র আব কিইবা আছে? 
পরিবার ছাঁডা আর কিইবা থাকে মানুষের » 

জেন।রেলের পবধিবাবে রয়েছে ৩ ।র স্ত্রী আর তিনটি বড মেয়ে। জেনারেল 
অনেকদিন অগে লেফটেগ্ান্ট থাকছে থাকতে বিয়ে করেছিলেন প্রায় সমান 
বয়সী একটি মেয়েকে ; তার বপ বা শিক্ষ। কিছুই তেমন ছিল না, বিয়েতে ঠিনি 
যৌতুক পেয়েছিলেন মাত্র পঞ্চাশটি মুদ্র। ; সে ট।কাই তার পরবর্তী জীবনের সম্পদের 
ভিত্তি হয়ে দেখা! দিয়েছিল। কিন্তু পরে তিনি কখনে অল্প বয়সে বিয়ে করার 
বিষয়ে অভিযোগ কবেননি ; এ ঘটনাকে কখনো ভাগ্যহত যুবকের ভুল বলে মনে 
করেননি । স্ত্রীকে তিনি এত সম্মান করেছেন এবং মাঝে মাঝে এত ভয় পেয়েছেন যে 


নিরোধ ২৭ 


তাকে সত্যিই ভালবেসেছেন। তারন্ত্রী এক পুরনো, সাধারণ পরিবারের রাজ 
কুমারী ; নিজেব জন্মের জন্য তিনি খুবই গধিত। .য সব পৃষ্ঠপোষকদের পৃষ্ঠপোষক- 
তার জন্য কিছুই খরচ করতে হয় ন।, মেরকম একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি তরুণী 
রাজকুমারীর বিবাহে যোগদানে সম্মতি জানিয়েছিলেন । তিনি তরুণ অফিপারকে 
সাহায্য দিয়ে তার পথ খুলে দিয়েহিলেন, যদিও কোন সাহায্যের দরকার ছিল না, 
একবার নজর দিলেই যথেষ্ট হত। দৃ-চারটে ঘটনা বদে চার! স্বামী-স্ত্রী শাস্তিতে 
জীবন কটিয়ে এসেছেন। অল্প বয়সে বংশের শেষ রাজকুমাবী মাদাম এপানচিন 
সম্ভবতঃ তার নিজদ্ব গুণের দ্বারা সমাজের উ-্ঠু ওলায় প্রভাবশালী বন্ধু পেয়েছেন । 
পরে কর্মক্ষেত্রে স্বামীর বিত্ত ও প্রভাবের সাহাযো তিনি এ ওপরতলায় প্রায় 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন । 
এই সময়ের মধ্যে জেনারেলের তিন মেয়ে-আলেকজান্দ্রা, আদেলেদ। ও 
আগল।ইয়--বড হয়ে উঠেছে । তারা এপ।নচিন বংশীয় তলেও মার দিক দিয়ে 
অভিজাতবংশীয়া, যথেষ্ট বিত্তসম্পন্ন: এবং তাদের বাবা যখনই হে,ক না কেন, 
খুব উ-্চু পদে উঠে যাবেনই । মাব হাছাড] একটা জব্তরী ব্যাপার হল যে, তিনজনেই 
অত্যন্ত সৃন্দরী,. এমনকি সবচেয়ে বড মেরে আলেকজান্দ্রী, যার বয়স পঁচিশ বছর, 
সেও অতি সুদর্শন । দ্বিতীয় জনের বয়স তেইশ, সবচেয়ে ছেটে আগলাইয়া-র 
বয়স মোটে কুডি। এই ছোট মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী, সমাজে সে যথেষ্ট দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে শুরু করেছে । কিন্তু এখানেই শেষ নয; তিনজনেই শিক্ষিত, 
বৃদিমতী ও প্রতিভাময়ী । সবাই জানে যে, ওরা পরম্পরকে খুব ভালবাসে এবং 
সর্বদ! একসঙ্গে থাকে । বাড়ার সবচেয়ে প্রিয় ছোট মেয়েটির জনা বড় দুই বে।নের 
স্বার্থঠ্যাগের কথা লোকে প্রায়ই বলে। তারা কখনো বাইরে দস্ত করে না, বরং 
অঠিমাত্রায় বিনয়া। কেউ তাদের বদমেজাজী বা দাম্ভিক বলঙে পারবে না, 
অথচ তারা গবিত, নিজেছে মুল্য বোঝে । বড বোন গায়িকা, দ্বিতীয় বোন 
খুব ভাল ছবি আজকে, কিন্ত কিছুদিন আগেও একথা কেউ জানত না, তঠাং তা 
প্রকাশ পেয়েছে । সংক্ষেপে, তারা প্রহর প্রশংসা পায়। কিগ্ত বিদ্বেষপূর্ণ 
সম।লোচকও কিছু আছে । তার। প্রঠুর «ই পড়ে, এ কথা লে।কে আলোচন করতে 
গেলে ভয় পায়। বিয়ে করঃর ওদের কোন তাডা নেই। সমাজেব একটি বিশেষ 
জাগগায় প্রতিষ্ঠ। প।ওয়াকে ওর! মুল্য দেয়, তবে খুব বেশী নয়। প্রত্যেকে 
ও:দর মনোভাব, চরিত্র, ওদের বাবার লক্ষ্য ও ইচ্ছার কথা জানে বলে এটা আরো 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠে । 
মিশকিন এগাবে।টা নাগাদ জেনারেনের দোতলা ফ্ল্যাটের কলিং বেল টিপল। 
জেনারেলেব অবস্থার তুলনায় ফ্ল্যাটট। সাধারণ । একজন ভৃত্য দবজা খুলে দিল, 
সে প্রথম থেকেই ওর এবং ওর পু'টপির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, তাই 
মিশকিন তার আসার কারণ বোঝাঠে গিয়ে বেশ বেগ পেল । শেষে, ও যে সত্যিই 
প্রিন্স মিশকিন এবং জরুরী ক।রণে জেনারেলের সঙ্গে ওকে দেখা করতেই হবে, 
এ কথা বারবার দৃঢ়গাবে বলাতে বিশ্মিত ভূত্যটি ওকে জেনারেলের পড়ার ঘরের 
ংলগ্র বৈঠকখানাঁয় যাওয়ার একট ছেটু ঘরে নিয়ে এসে আরেকজন ভূত্যের হাতে 
সঁপে দিল । এই ভূত্যটির কাজ হল সকালবেলা ছে!ট ঘরে অপেক্ষারত জেনারেলকে 
অঠিথিদের নাম জানানো । এই দ্বিতীয় ভূত্যটির গায়ে একটা টেলকোট, বয়স 


২৮ দস্তয়েডদ্কি বচনাবলী 
চল্লিণ পেরিয়েছে, মুখে উদ্ধিগ্রভাব । সে মনিবের বিশেষ পরিচারক হিসেবে অতিথি- 
দের তার পভার ঘরে পাঠায়, কাজেই সে নিজের গুকত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন । 

ইচ্ছে কবে গন্তাবভাবে আরম কেদারায় বসে সে কঠিন বিস্ময় নিয়ে 
মিশকিনের দিকে তাকাল । মিশকিন পুটলিট! হাতে নিয়ে ওর পাশে একটা চেয়ারে 
বসল ; ও শিশকিনকে বলল, পুঁটিলিট। এখানে রেখে বস।র ঘর যান 

মিশকিন বলপ, “যদি আপত্ি ন। করে, তাহলে আমি বরং এখানেই বসি ; 
ওখ।নে এক কি করব 2 / 

“আপনি এখানে বসতে পাবেন না, কাবণ আম পনি দেখা কবতে এসেছেন, 
অর্থ।ং অতিথি । জেন।বেলেব সাঙ্গই কি দেখা করণে চান» ভূত্যটিব পক্ষে 
এরকম লোককে ঢুকাও দেওয়া ঠিক নয় মান খল, তাই সে আবাৰ প্রশ্ন কগল। 

মিশক্ন বলতে ও করল, '্যা, কাজ আহে, 

“কি কাজ ত' দানতে চাইনি, আমাব কাজ হল শুধু আপনার নাম জানিয়ে 
দেওয়!। কিন্তু ম(পন।কে তে" আগেই বলেছি, সেক্রেটারির অনুমতি ন1 পেলে 
আপনার নাম বগতে পারথ না।, 

লোকটির সন্দেহ আবও বেড় ৬ঠল, 'মারও স্পট হল। প্রিন্স সাধারণ 
অঠিথিদেব মত নয়। যদিও এক এক সমন্য জেনাখেল_-বলতে গেলে, প্রায় 
রোজই নানাধবনের লোকেব সঙ্গে দেখা কর্ন, বিশেষতঃ ব্যবসাব কাজে, 
তবুও, হার নির্দেশ সত্ত্বেও পরিচ।রক খুব ইওন্ত 5৫ করত লাগল, একে দ্ুকতে 
দেওয়ায় মাগে সেঞ্টোবির মদ ণ্ওয়া খুব দরকার | 

হও্বুঞ্চি হয়ে সে বলে ফেলপ, “সত্যই--আপনি বিদেশ একে এসেছেন *? 

বোধহয় ও বলতে গিয়েছিল, “সণি)ই আপনি প্রি'শ মিশকিন 7 

'ই্যা, সনি এইমাত্র স্টেশন থেকে এলাম । মন হচ্ছে, তুমি বোধ হয় 
জানতে চ।হহ্িপে সত্যিই আশমি প্রি শিশকিন কিনা» বোধ হয় ভদ্রতাবোধে 
বলতে পারনি ।; 

বিস্মিত ভূত্যটি শুরু “ছু করেএকট। শব্ধ কখল। 

“আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, গ্রামি মি-থ্য বপিনি, মামার জন্য তুশি ধিপদে 
পডবে না। আমর চেভাবা অব পু্টপি দেখে তা*্গাব অবাক তওয়।র দবকার 
নেই , এই মুহূতে আম।র অবস্থা খুব ভাল নয়)? 

ছু“! ঘেসব ৩য় মামার পেই। আপনার নামটা এানানো আমর কাজ । 
সেতক্রটাবি আপন।র সঙ্গ দেখা কববেন যপিণ এটাই তোযুদ্ধিল জানতে 
প।বি কি, আপন জেন।খেলেব কাছে সাহায্য চাইবেন কনা * 

“না, না, সে বিষয়ে ।নশ্চন্ত থাকে । আমাব অন্ত দবকাব।” 

“কিছু মনে করবেন পা, আপনাকে দেখে প্রশ্ন কবেছিলাম। সেকঞ্রটারির 
জন্য গ্রপেক্ষা কক, হুম্তবর এখন ক্ণশের সঙ্গে কথা বলছেন, তাএপৰ সেঞ্রেট।রি 

আপবেন।, 

“দ্দি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়, তাহলে এখ।নে ধূমপ।নের কোন জায়ুগ। 
আছেকি?; আমার সঙ্গে পাইপ আগ তামাক আছে।' 

পরিচপকটি ঘ্বণমিশ্রিঠ বিস্ময়ে এমনভাবে মিশকিনের দিকে তাকাল যেন 
নিজের কানকেও নে বিশ্বাস করতে পরছে না। বলল “ধূমপান? না, ওসব 


নিবোধ ২৯ 


এখনে তবে না; এ কথ। ভাবার জগ্য আপনার লজ্জা পাওয়! উচিত। হে-হে! 
এ ততো বড অভভুত কীগু 1, 

না, আমি এই ঘরের কথা বলিনি; সে আমি জানি । যে জায়গা দেখিয়ে 
দেবে মেখানেই যাব, কারণ তিনঘণ্টা হল পাইপ খাইনি । এতে আমি অভ্যস্ত! 
তবে তোমার যা ইচ্ছে; একট! কথা আছে না, “রোমে গোল, 

পরিচারক বিডবিড করে বলে ফেপল, "আপনার ম৩ পোকের নাম কিকরে 
বলব ? প্রথম 5১, এখানে আশনার কোন দরকাক্ নেই; আাপনাব বশা উচিত 
অঠিথিদের ঘরে । কাবণ আপনি দদখ। করতে এলেল্ছন, মানে অতিথি, এর জগ্থা 
আম।র দে।ষ তবে--পুটলিটাব দিকে সারেকবাণ ত।কিয়ে সে বল্ল, 'অ!পনি 
এখানে থাকব কথ! ভাবছেন না (212? 

ন।, তা শাবি না। ওরা বললেন গাকব না । আমি শুধু মালাপ করতে 
এসসি, ব্যস । 

বস্মতণ ও দ্বিগুণ সন্দেতে ভতাটি বশর, কি» আলাপ করতে ? প্রথমে 
বলেছিলেন, কাজে এঃপসছেন 2 ্ 

'ও১, তমন বি ক।ন নম । ম্ববশ্য ক।ঙ্গ মাছে, সে তল পরামর্শ চ| ওয়া । 
অ'সলে নিজর পবিচয় ধিত$ সি, কারণ, মামি প্রিন্স মিশকিন আর মাদাম 
এপ।নচিন হলেন. শেষ প্রিন্পে। মিশকিন এন্* উনি অব মামি হ!ড| আখ কোন 
মিশ।কন নেই |, 

বিন্সিত প্রচারক এুব সতর্ক5াবে বলল, "হলে আপান ওর আত্মীঘ 2, 

তাও ঠিক নয়। শুধু বপন গেলে অমি আগ্সীর়ই, কিন্ত এত দূর সম্পর্কের 
শে তাধতবে।র মধ্েই নয় । বিদেশ থেকে মাদ।ম এপানষিন্তক চিঠি দিযেছিল।ম, 
কিন্তু ডি জনাব দেননি । শন শাবপ।ম, ফিরে এলে আলাপ কব হবে। তুমি 
যাতে সন্দেহ নাকব তাই এস! কথা বলছি, কাদ্ণ আামি দেখছি তে।মাপ এখনো 
অস্বস্তি নায়নি। প্রিন্স মিশকিনের ন।এ বল, আমার আসার পক্ষে এ কারণই 
যথেষ্ট । যদ দেখা ১য় তাহলে ভান; যদি ন। তব, ৩1ও তয়ত ভালই হবে। 
কিন্তু ওর। দেখ। ক্বতে ৮।ইবে না, এট। আমর মনে তএ না । মাদাম এপানচিন 
নিশ্চরঈ তার পরিবারের বঠ্ শ।খ।টিন শেষ প্রতিনিধিটিকে দেখত্তে চাইবেন । আমি 
বিশ্ব।নযে গ/সৃত্রে শুনেছি উনি ওব পরিবাবের কথ। খুবই ভাবেন ।, 

প্রিন্সের কথাবার্তা খুব সাধারণ মনে তশ. অথচ ব্তমান অবস্থায় এই 
সহ৬ভ।বই ওর কথাকে অ।রে। গোলমেনে করে তুলেছে । অভিজ্ঞ পরিচারকটি বুঝতে 
পারল যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলোকের খেপকম কথা বলা খুবই স্বাভাবিক একজন 
ভূত্যের ক্ষেত্রে তা সম্পূর্ণ অচল । মনিবদের যা ধারণা, ভূতারা যেহেতু সে তুলনায় 
অনেক বেশা বুদ্ধিমান, অতএব পরিচারকের মনে হল এর দুটো! কারণ হতে পারে £ 
হয়, এ প্রিন্স এক ধরনের জোচ্চোর, জেনারেলের কাছে কিছু চাইতে এসেছে, 
অথবা শুধুই হয়ত বে।কা, কোন আত্মসম্মান জ্ঞান নেই ; কারণ কোন প্রিন্সের বুদ্ধি 
থাকলে, মর্ধাদাজ্ঞান থাকলে, সে এই জায়গায় বসে নিজের বিষয়ে একজন চাকরের 
সঙ্গে কথা বলত না। অতএব উভয় ক্ষেত্রেই একে নিয়ে ঝামেল। হতে পারে। 

যতদূর সম্ভব গম্ভীরভাবে লোকটি বলল, “যাই হোক, আপনি বসার ঘরে 
গেলেই ভাল হয়।' 


৩০0 দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মিশকিন প্রপন্ন হাসি হেসে বলল, কিস্তু ওখানে থাকলে তে। তোমায় সব 
বোঝাতে পারতাম না, আর আমার পোশাক এবং পুটপি দেখে তুমিও চিন্তায় 
পড়তে । এখন হয়ত আর সেক্রেটারির জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই, তুমি 
জেনারেলকে গিয়ে আমার নাম বলতে পার ।, 

“সেক্রেটারি না এলে আপনার মত লোকের নাম বলতে পারি না; তাছাড়। 
হুজ্বর এখনি বিশেষ হুকুম দিয়েছেন যে, যতক্ষণ তিনি কর্পেলের সঙ্গে আছেন, 
ততক্ষণ যেন কেউ তাকে বিরক্ত ন। করে। গ্যান্িল আর্দ।লিয়োনোতিচ না 
জানিয়েই তার ঘরে দ্ুকে পডেন।' 

“কোন অফিসার ?' 

'গ্যাভ্রিল আর্দালিয়োনোভিচ ? না । উনি কোম্পানীতে কাজ করেন। 
আপনি পুর্টলিট এখানে রাখতে পারেন |, 

«“আমি9 তাই চাইছিলাম । শাবছি ক্লোকটাও খুলে রাখব । 

“নিশ্চয়ই, ক্লোক পরে ভেতরে যেতে পারবেন না 1” 

মিশকিন উঠে দীঙিয়ে তাডাতাডি ক্লোক খুলে ফেলল ; গায়ে রইল পুরনো, 
খাটো, কিন্ত সুন্দর, ভালে ষাটের জ্যাকেট । ও ওয়েস্টকোটের ওপরে একট। 
ইম্প।তের চেন দেখ। যাচ্ছে, চেনের ওপরে বয়েছে একট বূপোর জেনেভা-ঘডি । 

রাজপুত্র একটু বোকা] হলেও--লোকটা তাই ভেবে নিয়েছে__-অতিথির সঙ্গে 
কথা বলে যাওয়াটা! ওর অভদ্রঙা মনে হল। উপরস্ত, প্রিন্গকে ওর কিরকম যেন 
ভাল লাগছে, আবার অন্য দিক থেকে ওর প্রতি একট! দৃঢ়, স্ুল বিরক্তিও জাগছে। 

অ।বার একই জায়গায় বমে শিশ্ন বলল, 'আর মাদাম এপানচিন কখন্‌ 
দেখা করেন ?' 

“ওট! আমার ব্যাপার নয়। লোক হিসেবে উনি বিতিন্ন সময়ে দেখা করেন । 
ঠিক এগারোটায় দর্জি আসে, অন্যদের চেয়ে আগে আসেন গ্যাভিন আর্দালিয়োনো- 
ভিচ, এমনকি লাঞ্চেরও আগে! 

মিশকিন বলল, “বিদেশের চেয়ে তোম।দের এখানে ঘরগুলে। গরম, কিন্তু 
ঘরের বাইরে আরো গরম । যে ঞ্শ এতে অভ্যস্ত নয়, সে শীতে ওদের বাডীতে 
থাকতে পারবে না, 

“ওরা ঘব গরম করে না ?, 

“না, বাভীগুলোও অন্যভাবে তৈরী কর্গে; মানে, উনুন আর জ।নণল] অন্ত- 
রকম।? 

ভু*! আপনি কি অনেকদিন বাইরে ছিলেন ? 

্ট্যা, বিশ্বাস করবে, আমি রুূশভাষা! বলতে ভুলে যাইনি দেখে অবাক 
হয়েছি। তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভাবছি, “এই তো, সৃন্দর রুশ বলছি 1” 
বোধহয় এইজন্ই এত কথা বলছি । গশুকাল থেকে রুশ বলতে ইচ্ছে করছে ।, 

“ভু! পিটার্পবার্গে থাকতেন ? চেষ্টা করেও ভূত্যটি এরকম সাধারণ, 
ভদ্র আলোচনায় বিরত হতে পারল ন1। 

“পিটার্সবার্গে ? ওখানে খুব কমই গেছি, যাও গেছি তা অন্য জায়গার 
যাওয়ার পথে । আগে এ শহরটার কথা কিছুই জানতাম না, এখন শুনছি যে ওখানে 
এত নতুনত্ব রয়েছে ষে প্রতিবারই ওকে নতুন করে জানতে হয়। লোকে এখন 
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নতুন আদালতের কথা খুব বলে ।' 

“ভু! আদালত-".সত্যিই আদালত রয়েছে । বিদেশে কিরকম? ওদের 
আদালত ক আমাদের চেয়ে ভালো ?, 

“জানিনা । আমাদের যা! কিছু ভাল সে বিষয়ে অনেক শুনেছি । আমাদের 
স্বত্ুদণ্ড নেই, জান তো ?, 

“কেন ওর কি লোককে মেরে ফেলে নাকি ?, 

ই্যা। আমি ফ্রান্সে, লিম'-তে দেখেছি । ডাক্তার শ্লিভার আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ।, 

“ওর কি ফণসি দেয়?, 

“না, ফ্রান্সে সবদ। মাথা কেটে ফেলে), 

*ওর] চেঁচায় 7, 

“কি করে টে5চ।বে 2 ওট। তো নিমেষেই ঘটে যায়। ওরা লোকটাকে 
শুইয়ে দেয়, তারপর শিলোটিন নামে একটা ভারী, শক্ত যন্ত্র দিয়ে একটা বড় 
ছুরি নমিয়ে আন! তয়*-'চোশের পাতা ফেলবারও আগে মাথাট! পড়ে যায়! 
প্রপ্তরতিটাই ভয়ানক । যখন আদেশটা পডে শোনায়, &লেৌঁকটাকে চেখখ বেধে 
তৈরী করে মঞ্চের দিকে নিয়ে যায়_সেটাই সাঘাতিক! লোক জড়ো হয়, 
মেয়েরাও আসে; যদিও ওরা মেয়েদের দেখতে অসট। পছন্দ করে ন।..., 

“ওদের দেখা উচিত নয়।' 

ক্ষনে না, কক্ষনেো না! এত বীঙংস জিনিস! অপরাধীটি বুদ্ধিমান, 
মাঝ বয়সী লোক, মজবুত চেহারা, সাহপী-__নাম লেগ্রো। তুমি বিশ্বাস না করলেও 
বলতে পারি, যখন লোকট। মঞ্চে উঠল, ৩খন কাদতে লাগল; সে সময় তাকে 
কাগজের মত সাদ লাগছিল । মবিশ্বাহ্য নয়? ভয়ঙ্কর নয়? ভয়েকেকাদে? 
আমার ধারণ! ছিল না যে, কট। বয়স্ক লোক, যে শিশু নয়, যে কখনো কাদেনি, 
পঁয়তাল্লিশ বছব বয়সে সে ভয়ে কাদতে পারে। তখন তার মনের সে কা অবস্থা, 
সেকীষযন্ত্রণা! এ যেন আত্মকে হত্যা করা। আইনে লেখা আছে “তুমি হত্যা 
করবে না।”” অওএব ও তত্যা করেছে লে আমর! ওকে খুন করব? না, সে 
অপম্তব। এক মাণ আগে ঘ্টন।টা দেখেছি, কিন্তু এখনেো। যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই । বার ছয়েক ঘটন।ট।কে স্বপ্নেও দেখেছি ।” 

কথ। বলতে বলতে মিশকিন খুব বিচলিত হয়ে পডল; ওর বিবর্ণ মুখে 
দেখ! দিল রঙের আভ।, অবশ্য কণ্ঠস্বর এখনে শাস্ত। ভূত্যটি সহানুভূতিহীন 
আগ্রহে ওর কথ! শুনছিল, কাজেই ও চুপ করায় যেন সে দুঃখিত হল। হয়ত 
সে-ও কল্পন প্রবণ, সংবেদনশীল । সে বলল, “যখন মাথাট। কাট। হয়, তখন যে খুব 
বেশী ব্যথ। লাগে না, এটাও অন্তত মন্দের ভাল ।, 

মিশকিন উত্তে্সিতভাবে বলল, “জান, এইমাত্র তুমি যা বললে, সকলেই 
তাই বলে; এই উদ্দেশেই গিলোটিন তৈরী হয়েছে । কিন্তু তখন আমা মনে 
হয়েছিল, এতে আরো খারাপ হয়েছে। তোমার কাছে কথাট! অদ্ভুত মনে হতে 
পারে, কিন্ত কল্পনাশক্তি থাকলে এ রকম মনে হওয়া সম্ভব! চিন্তা কর একবার! 
যেমন ধর, যদি অত্যাচার কর! হয়, তাহলে কষ্ট হবে, আঘাত লাগবে, দৈহিক 
কষ$ট হবে, তাতে মন আত্মিক যন্ত্রণার কথ। ত্বুলে যাবে, স্বৃত্যু ন। হওয়! পর্যন্ত 
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লোকে শুধু আহত হবে দেহে। কিন্তু সবচেয়ে বড় এবং দারুণ কষ্ট শুধু হয়ত 
শ।রীরিক যন্ত্রণায় নয়, সবচেয়ে বেশী কষ্ট এই চিস্তায় যে, একঘণ্টা, বা দশ 
মিনিট, তারপর আধ মিনিট, তারপর নিমেষেই আত্মা দেহকে ছেড়ে চলে 
যাবে, সে আর মানুষ থাকবে না এবং এ ঘটনা ঘটবেই। সবচেয়ে খারাপ 
হল এই ঘটনার নিশ্চয়তা । যখন ছুরির নীচে মাথাটা রেখে ছুগ্া! নেমে 
আসার শব্ধ শুনতে পাচ্ছ, সেই মুহুতটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কব। এ শুধু আমার 
কল্পন। নয়, অনেকেই এ কথা বলেছে । এটা আমি এত গভীরভাবে বিশ্বাস করি 
যে, আনার কি মনে হয় বলছি । অপরাধের চেয়ে অপরাধীকে ভত্যা করার 
শক্তি অনেক খারাপ। খুনীর ভত্যার চেয়ে মৃত্যুদণ্ড অনেক বেশী ভয়ঙ্কর । 
ডাকাতের হাতে নিও ব্যক্তি, জঙ্গলে যার গল! কেটে ফেলা ঠয়েছে বা এ 
রঞ্চম কিছু করা ভয়েছে, সে শেষ মুঠত পর্যন্ত বাচার আশা করতে পারে। 
এমন ঘটন।ও ঘটেছে যে, গলা কাটবাণ পরেও কোন লোক পাপয়ে যাওয়া বা 
দয়া! ভিক্ষার আশা করেছে । এই শেষ আশায় মৃত্যু দশগুণ বেশী সহজ হয়। 
গিলোটিনের ক্ষেত্রে সে আশা কখনোই থাকে না। মৃত্যদণ্ড ঘোষিত হলে 
বাচবার আর কে।ন উপায় নেই_-এই সত্যে মধ্যেই থাকে সবচেয়ে বড যন্ত্রণা, এর 
চেয়ে ভয়ানক কোন যগ্্রণা পৃথিবীতে নেই । তুমি কোন সৈনিককে রৃদ্ধক্ষেত্রে 
কামানের স।মনে দাড করিয়ে কামান ছুঁডলেও সে বাচবার আশ! করে; কিন্তু 
সেই একই সৈনিকের মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ কর, সে তয় পাগপ হয়ে যাবে, নয়তে। 
কাদবে। কে বলতে পারে, সৃস্থ মস্তিষ্কে এটা সম্য করার ক্ষমতা ম|নব প্রকৃতির 
আছে কিনা? কেন এই বীঙৎস, অকারণ, অবান্তর প্রতিহিংসা ? তয়ঙ এমন ৮পে।ক 
আছে যে ম্বত্্যদণ্ড ঘোযণ।র পরে এই যন্ত্রণা ভাগ করেছে, তারপরে তাকে 
বল। হয়েছে, “তুমি যেতে পারো, তোমায় ক্ষম' করা হল 1 হয়ত এ থা কেউ 
বল * শ।বে। যীশুও এই ক্ট-যন্ত্রণাব কথ। বলেছিলেন । না, গরুকম ব্যবহার 
কারো সঙ্গে করা যায়না !, 

যদিও ভত্যটির পক্ষে মিশকিনের মও কথা বলা সন্তব নয়, ওবুও, সম্পুর্ণ না 
হলেও, ওর কথ।র অধিকাংশই সে বৃঝপ: গাঁর মুখের কোমল আতিব্যক্তি 
থেকে সে কথ। স্পষ্$ বোঝ! গেল । 

সে বলল, ণয্দি আপনার পাইপ খেতে খুব ইচ্ছে হয়, তাহলে খেতে পারেন, 
কিন্তু স্তাড়াতাডি করতে হবে। কারণ, হুষ্কুর হয়ত হঠাৎ আপনাকে ডাকতে পারেন, 
কিন্ত তখন আপনাকে পাবেন ণা! সিডির নীচে দরজাট! দেখতে পাচ্ছেন ? 
ওখানে চলে যান, ডানদিকে একট! ছে।ট ঘর আছে, ওখানে পাইপ খেতে পারেন ; 
কিন্তু জানলাট। খুলে দিতে হবে, কারণ এটা বেআইনী-_ 

কিন্ত মিশকিন পাইপ খাওয়ার সময় পল না। হঠাং হাতে কাগজপত্র 
নিয়ে এক যুবক সেই ঘরে হাজির হল । ভূত্যটি তাকে কোট খোলায় সাহায্য করতে 
লাগল । যুবকটি জিজ্ঞাসু চোখে মিশকিনের দিকে তাকাল । 

ভৃত্য স্বাভাবিক ও পরিচিত ভঙ্গীতে শুরু করল, গগ্যান্রিল আর্দালিয়োনোভিচ, 
এই ভদ্রলোক বলেছেন, উনি প্রিন্স মিশকিন এবং গিন্নীমার আত্মীয়; উনি এক্ষুনি 
একট] পৃটলি হাতে এসেছেন, শুধু... 

মিশকিন বাকীটা বুঝতে পারল না। ভূত্যটি কথ শুরু করতেই গ্যান্রিল 
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মন দিয়ে শুনতে শুনতে অত্যন্ত আগ্রহ শিয়ে প্রিন্সের দিকে তাকাতে লাগল! 
শেষে কথ! শে।না বন্ধ করে সে মধীব ভয়ে মিশকিনকে অশ্যন্ত বিনয় ও ভদ্রতা- 
সহকারে বলল, “মাপনি প্রিন্স মিশকিন ?' 

যুবক অতি সুদর্শন, মজরুত গঠন, তারও বয়স আঅ।ঠাশের মঠ; মাঝারি 
উচ্চতা, মাখায় চমৎকাব চুল, ছোট্ট নেপে।লিয়নি ধাটের দ।ডি, মুখ অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত 
ওসুণ্দর। শু সমস্ত অমায়িক সত্বেও হসিস অশান্ত সূশ্ষ্স, হাসলে মুক্তোর 
মত সান্ানো দাত দেখা যায়, সপ্রতিভ ডালোমানুষি তাব সত্বেও তার দৃষ্ট যেন 
অত্যন্ত তীত্র ও সন্ধানী । 

মিশকিনের এনে হল, “একা থাকলে ওকে নিশ্চয়ই অন্যরকম দেখায়) আর 
শে।ধ তয় ও কখনো হাসে না। 

প্রি সনক্ষেপে যতদূব সগ্তব বুঝিনে বলল, “এয কথা সে আগেই 
পরিচারকট'কে এব" র।গে।জিনকে বলেছে । ইঠিমণধ্য মশে তল গা।ভ্রিল যেন 
কি মনে করছে । সে নশল, আপনিই কি প্র।4 একবহব আগে সুইটজারল্যাণ্ু 
থেকে লিঙ্গাভেটা প্রোকে'ফিয়েভ-নাকে একট। চিঠি লিখেছিলেন ? 

“ই ।” সী 

'গাহলে ওব! আশনাকে চেনেন, নিশ্চয়ই আপনাব কধা মনে কবে 
পরবেন । অ।পশি মনিবের সঙ্গে “দখ। করত চ'ন* এখনি আপনর নাম 
বলছি এখনি ও সময় ঠবে। শুধু অপাশ বসব ঘরে আসুন -; সে কড।সুরে 
ভূতাকে ৭লল শুদ্রনোক এখানে রুমছেন কেন? 

“উনি নিজেহ-' 

ডিক সেই সমথে পঙর খঘবেব দবন খুলে গেল এব" একজন স৷মরিক 
পে।শ।ক পৰি হত ব্যঞ্তি হাতে োর্টফো।১ও লিয়ে জোরে কথ। বলতে বলতে 
বেবিযে লেন । 

পল তত থখতক একটা গলা শশা শেন শানিয়া, এখানে এস।? 

গ)াত্রিশ শিশকিনের দিকে ভিন টব ভাঠাডি ঘরে ঢুকে গেল। 

৭৭ মিনট তে দর” আবার খুনে চিত, গাাভ্রিশেক্ সুখনাঃ বিনীত 
কণ্ঠপ্বব শেন শেল, ।প্রক্গ অনুগ্রঠ করে তেশদব আমন 

জেনাবেশ অ.ইশঙ ন ফিয়ে।দেোবেো [৬5 এপ।।নচিন খবেপ মাঝখানে দাড়িয়ে 
অ।ছেন, যুবক দু+্৩ গান পিকে প্রবল কৌতৃইল নিশে ঙাকালেন। তাব দিকে 
দু-পা এশিয়েও এলেন । মিশকিন এগিছে শিখোোশজের পরিচয় দিল । 

জেন।বেল বশলেন, * বশ, তোমর জখ্ ক করতে শারি?, 

'আমাব কোন জরা কাজ নেই, আমার উদ্দেশ্য খল শুধু আপন।দে 
সঙ্গে আলাপ কর।। আপন।কে বিরক্ত করার জন্য আমি হঃখত। আপনাদের 
নিয়মকানুন ব| কথন অ।পনি দেখা করেন, কিতই জ।নঠাম না-আমি সবে 
স্টেশন থেকে এলাম-সুইটজারল্যাণ্ড থেকে এসেছি । 

জেনরেল প্রায় হাস,৩ যাচ্ছিলেন, কিন্তু ছ্বিহীয়খার চিন্তা করে নিজেকে 
সংযত করলেন। আবার কি ভেবে তরুণটর মাথা থেকে পা পর্যপ্ত আভতচাখে 
খুঁটিয়ে দেখে নিলেন, তারপর দ্রুত ওকে একটা চেয়ার ঠে"ল দিলেন, নিজে কোন- 
রকমে বনে অধার আগ্রহে ওর দিকে মুখ ফেরালেন । গানিয়া ভেস্কের কোণায় 
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দ'[ড়িয়ে কাগক্ষপত্র বাছতে লাগল। 

জেনারেল বললেন, 'অ।লাপ পরিচয় করার সময় আমার বিশেষ থাকে না, 
কিন্তু তোমার যখন কোন দরকার অছে-_, 

মিশকিন বাধা দিল , এইটাই অ।শ। করেছিল।ম যে, আমার আসার পেছনে 
অ।পনি কোন বিশেষ উদ্দেপ্ত খুর্জে পাবেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয়ের 
অ।নন্দ লা করা ছাডা সঙ)ই আমার আর কোন ব্যত্তিগত উদ্োশ্য নেই।, 

“নিশ্চই আমার কাছেও এটা আনন্দের, কিন্তু জীবন তো শুধু খেলা নয়, 
লোকের কাজও থাকে'"'উপরন্ত, এঙক্ষণে আমি আমাদের দুজনের মধ্যে কোন 
বিষয়ে মিল বার কপ প।রিনি--কজেই কথা বল।র মত কে।ন কারণ__, 

'অবশ্যই কোন কারণ নেই, মিলও খুব সামান্যই । আমি প্রন্গস মিশকিন 
যে মাদাম এপ।নচিনের পরিবারেরই লোক, এটা নিশ্চয়ই কেন কারণ নয়। সে 
আমি বুঝতে পারছি । তবুও এই জন্যেই এখানে এসো । ৯।র বছরেরও 
আগে রশিয়া থেকে গিয়েছিলাম । ঙখন এমন অবস্থায় গিয়েছিল।ম যে, প্রায় 
কিছুই জানগাম না। ভাল লেককে জানতে চাই; কাজের দিকেও মন দিতে 
হবে, অথচ কার সঙ্গে দেখা করব ৩। জানি না। খালিনে থ।কণে মনে ২য়েছিল 
ষে অ।পনি আতজ্মীঝের ম৩, অঠএব আপনাকে [দয়েই শুর, করব। হয়ত পরম্পরকে 
আমদের দরকার হতে পরে--মামাকে আপনার এবংআপন।কে আমার--যদি 
অবশ্য আপন।র!| ও।ল লোক হন, এব" শুনেছি অপনার। ভাল লোকই ।' 

জেনারেল বিন্ম 5 হয়ে বলণেন, “অাম খুব বাধিত হলাম, কৌখ।য় রয়েছ 
যদি বল?" 

'এখনে। কোথাও থাকিনি । 

“তাহলে ট্রেণ থেকে নেমে ৮সাজ। এসেছ 2 মালপত্র নিযে 2 

“মালপত্র বলতে কাপড়ের একট। ছোট পু্টলি, আর কিছু নেই। ওটা! 
সাধ।রণ তঃ হ'তে করেই শিই। অজ সন্ধেয় একট। থর নিয়ে নেব।' 

“ত।হৃলে হোটেলে ঘর নিতে চ1ও £, 

*ই)1, নিশ্চয়ই 1, 

'তোমার কথা থে;ক আমার এনে হয়েছিল যে, তুমি বুঝি এখানে থাকতে 
এসেছ | 

“আপনি বললেই শুধু ত| সম্ভব। যদিও স্বীকার করছি যে, আপনি বললেও 
থ।কতাখ না । না, কোন কারণ নেই ... অ।মি এরকনই। 

“তাঠলে তোমায় থাকতে না বপাই ভাল, থাকতে বলছিও ন!। দেখে! 
প্রিন্স, পরিষ্কার কথ। বলে নেওয়া ভাল । আমর যখন এর মধ্যেই মেনে নিয়েছি 
যে, আমাদের মধ্যে আত্মায়ার কে।ন কথা উঠতে পারে না, সেটা আমার পক্ষে 
গৌরবের হলেও, তাহলে... 

উঠে চলে যাওয়া ছাড়! আর কিছু করার নেই? মিশকিন তার সব 
প্রতিকূলত সত্বেও যথার্থ আনন্দের হাসি হেসে উঠে দাড়াল। বলল, 'জেনারেল, 
আপনি কিবিশ্বান করবেন ধে, বাস্তব জীবন ব৷ এখানকার রীতিনীতি সম্বন্ধে প্রায় 
কিঠুই না গ্রেনেও আম তিক বুঝেছিলান যে, এরকমই ।কছু ঘটবে । বোধহয় এতে 
ভালই হুল। তখন আমার চিঠির উত্তর দেননি...আচ্ছা, চপি, আপনাকে বিরক্ত 
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করাব জন্য ক্ষম। করবেন ।, 

এই মৃহূর্তে মিশকিনেব মুখ এত সহ্দয়, তার তাসি গোপন বিছ্েষের এতটুকুও 
আভ।স থেকে এমনভাবে মৃক্ত যে, হঠাৎ জেনারেল তা লক্ষ করে তার অতিথিকে 
যেন অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেন ; এক মৃহূর্তেই ভাব মনোভাবের পরিবর্তন ঘটল । 

একেবারে পরিবতিত স্বরে তিনি বললেন, কিন্ত প্রিন্স, জানো, হাজার হোক 
তোমায় আমি চিনিনা, নিজের পরিবারের লোককে হয়ত লিজাতেট। প্রাকোফি- 
য়েভনা দেখতে চাইবে ..যদি চাও এবং যদ্দি সময় থাকে, ভাহলে একটু অপেক্ষা 
করবো? ।, 

'ও, আমাৰ প্রদ্ুব সময এ সময সম্পূর্ণ আমাৰ নিজস্ব ।” মিশকিন তখনি 
টেবলে তব নবম, গোল ট্রপিট। র।খল। ন্ীকার কৰছি, আমার চিির কথ! 
পিজাভেটা মনে করবেন আশ! কবছিলাম। মামি যখন অপেক্ষা করছিলাম, তখন 
মাঁপন।র ভাব সন্দেহ হয়েছিল যে, আমি সাতাধষ্য চাইতে এসেছি । সেটা লক্ষ্য 
করেছি; নিশ্চয়ই আপনি এব্য।পারে কড। হুকুম দিয়েছেন। কিন্ত সাই আহি 
সেজন্য আসিনি, এসেছি শুধু আপন।দের জানতে । কিন্তু আমি বোধ্য আপনার 
কাজেব ক্ষতি করছি, সেটাই চিন্তা হচ্ছে । * 

জেন।বেল প্রনন্ন ত।সি তেসে বললেন, পপ্রিন্স, ভোমাকে দেখে যা মনে হচ্ছে, 
সত্যিই যদি তুমি তাই 5ও, ঠাহলে তে।মার সঙ্গে আলাপ কবা আনন্দের কথা, 
তবে দেখা তই পাচ্ছ আমি ব্যস্ত লেক, এখনি কিছু কাগকজ্জপত্ত দেখতে, সই করতে 
বসব, তারপর হুজ্বেব কাছে যাব, তারপরে যাব অফিসে , কাজেই জোকজনের 
সঙ্গে দেখ। কবতে যদিও আমার ভাল লাগে, "অবশ্য ভ।ল লে।কের সঙ্গে, তবুও .. 
আমাব দৃঢ বিশ্বাস, তুমি ভ।ল বংশের ছেলে * তোমাৰ বয়স ক প্রিন্স?" 

ঢচ।বিবশ ; 

£9 তোম'কে অনেক ক বয়সী ভেবেছিলাম ।, 

যা, লোকে বলে আমাকে বয়সের চেয়ে ছোট দেখায় । আপনাকে বিরক্ত 
না করাব উপায় শীগগিব জনততে পাব, কাৰণ ক।উকে বিরক্ত কৰা আমি খুব 
অপছন্দ কবি । তাগাডা, মনে ঠ্ছে, আ দের তঞ্জ”নর ম.ধ্য অন্থা পখিবেশের জন্য 
এত পার্ক্য যে, আমাদেঝ মধ্যে কেন বিগেষ মিগই নেই । তবুও এই ধারণায় 
আমাব নিন্দেব তেমন বিশ্বা'মনেই। কারণ মিল থাকলেও অনেক পময়ে মনে হয় 
যে মিল নেই--শুধু শাঁলসেমি করে লোক চেতবা দেখে মানুষেব শ্রেণী বিভাগ 
করে, তাদের মধ্যে মিল খুঁজে পায়ন।- কিন্তু সাপন।ব বোধহয় একঘেয়ে লাগছে ? 
অনে তচ্ছে__-, 

“দুটো কথা £ আদৌ কি তোমার কাছে কোন টাকাকডি আছে? নাকি তুমি 
কোন ক।জ নিতে চাও ॥ আমার প্রশ্নে কিছু মনে করো না ।, 

থ্যা, আপনার প্রশ্নটা ভাল করে বুঝতে পেরেছি । এই মুহূর্তে আমার 
টাকা-পয়সা কিছুই নেই, কাজও নেই ; কিন্তু কাজ চাই। যেটাক। আছে, সে আমার 
নিজস্ব নয়; এ টাক। আমার আসার জন্য শ্িভার দিয়েছিলেন, যে অধ্যাপক সবইট- 
জারল্যাণ্ডে আমার চিকিংসা করতেন এবং আমায় পডাতেন। তিনি আসার 
খরচটাই শুধু দিয়েছিলেন, কাজেই এখন উধু কয়েকটা রুবল পড়ে আছে। অবশ্য 
একট কথা, এবিষয়ে আপনার পরামর্শও চাই, কিন্ত-_ 


৩৬ দস্তয়েভক্ষি রচনাবলী 
জেনারেল বাধা দিলেন, “ইতিমধ্যে কিভাবে থাকতে চাও, তোমার পরিকল্পন। 
কি? 

“যে-কোন রকম কাজ চাই।, 

£ও, তাহলে তে তুমি দার্শনিক; কিন্ত তোমার নিজের কোন বিষয়ে কোন 
দক্ষতী গাছে কি না জান, যার সাহায্যে রোজগার করতে পারবে ? কিছু মনে 
করো না।' 

'ওদ্রতা করবেন ন।। না, মনে হয়, আমার কোন বিষয়ে বিশেষ ক্ষমতা 
নেই ; বরং আমি অসুস্থ এবং নিয়মমত লেখাপড়। করান । আমার রোজগারের 
ব্যাপারে মনে হয়__) 

আবার জেনারেল বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করতে শুণ করলেন । আগে যা বল! 
হয়েছে, ত।ই প্রিঙস আব।র বলল। দেখা গেল যে মিশকিনের স্বর্গত উপকারী 
বন্ধু পাভলিশ্চেভের কথা জেনারেল জানেন, তাকে ব্যক্তিগত ভাঁবে চেনেনও । 
প্রিন্সের পড়াশোনার বিষয়ে পাভলিশ্চেভের কেন আগ্রহ ছিল, তা সে বুঝিয়ে 
বলতে পারল না; ৩বে বোধ হয় দীর্ঘকাল তার বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল বলেই। 
মিশকিন একেব।রে ছোট বয়সে বাবা মাকে হারিয়েছে । গরমে সে বড হয়ে 
উঠেছে, সেখানেই সারাক্গাবন কাঁটিয়েছে ; কারণ তার স্বাস্থ্যের পক্ষে গ্রামের জল 
বাতাসই ছিল প্রয়োজনায়। পাঙ্লিশ্চেভ ত।র কয়েকজন বৃদ্ধা আত্মায়ার ওপর 
তার দায়িত্ব দিয়ে প্রথমে তার জন্য একজন গশুর্ণেস, পরে একজন শিক্ষক নিযুক্ত 
করেন। 1মশকিন যদিও বলছে যে সব কিছু ত।র মনে আছে, তবুও অঙ1ত 
জখবনের অনেক ঘটনা সে বোঝাতে পারল না, কারণ সেগুলো সে নিজেই পুরোপুরি 
বুকতে প।বোন। বার বার অসুখের ফলে সে প্রায় নিরোধ হয়ে গিয়োছল 
( মিশকিন ানবোধ' কথ।ট1% ব্যবচার করল )। বলল, পাভশিশ্চেড্র সঙ্গে 
অধ্যাপক স্সিশারের বাপনে দেখ। ঠয়েছিল। অধ্যাপক মুস, এ ধরনের রোগের 
একজন বিশেষজ্ঞ , সুইট ন।রশ্য।:গুর ত্যাচলতত তার একট। প্রতিষ্ঠ।ন আছে, সখানে 
নিবোধ ও উন্মাদ (|গ1য। থাকে । ঠাণ্ডা জপ আর বিশেষ বযামেব সাত।য্যে 
নিজন্ব পঞ্চতিতে তিনি ঠাদের। বিংসা করেন তাদের কেখ।পাড়।ও তখন এবং 
সকলের মানসিক উন্নত পযবেক্ষণ করেন । প্রা গা বছর আগে গত ৫ শত 
তাকে সুইটজারপা।ণ্ডে সেহ চিকিৎসাঝর ক।ছ&ে পাঠাল এবং তার ৬৭ কোন 
রকম ব্যবস্থা না৷ কেই তিনি বছর আগেশারা গেছেন । এই দুবছর স্িত।4 ওকে 
নিজের কাছে রেখে চিকিৎসা চালিয়ে গেছেন এবং সম্পুণ আকাতে নী হ। কভেও 
অনেক উন্নতি ঘটিয়েছেন। শেষে তার ইচ্ছায় এবং কোন ঘটন|াক্রপ ফলে তাকে 
রাশিয়ায় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

জেনারেল খুব অবাক হয়ে বললেন, 'র।শিয়াতে তে।মার কেউ নেই ! 
একেবারেই কেউ না? 

“ঠিক এখনি কেউ নেই, ৩বে মনে হয়-.একট। চিঠি পেয়েছি--1, 

জেনারেল শেষ কথাটা না শুনেই বলে উঠপেন, “যাক, অন্ততঃ কিছু তে। 
শিখেছ । ধরো, তোমার থুরবস্থীয় কোন সহজ কাজ করতে তে। আপতি নেই ? 

“না না, কোন অনুবিধেই নেই। চাকার পেলে খুব খুশীই হব, কারণ দেখতে 
চাই আমি কোন্‌ কঞ্জের উপযুক্ত । সম্পূর্ণ নিরমমাফিক না হলেও এ অধ্যাপকের 


নির্বোধ ৩৭ 


বিশেষ রীতিতে গত চার বছর একটান। পডাশোনা! করেছি । রুশ ভাষাও যথেষ্ট 
পড়েছি |, 

“রুশ ? তাহলে তুমি রুশ ব্যাকরণ জান? নির্ভুল ভাবে লিখতে পার ? 

ছট্যা, নিভূলিভাবে ।' 

ভাল কথা ; আর হাতের লেখা 2, 

“মামার লেখা চমৎকার । বোধ হয় ওটাকে ক্ষমতা বলা যায়। আমি 
প্রায় হস্তাক্ষরবিদ। মিশকিন উত্তেজিতভাবে বলল, "আপনাকে একটু নমুনা 
দেখাই । 

“নিশ্চয়ই । ওটা খুব দরকার, বলতে কি...প্রিন্স, তোমার চটপটে ভাবটা 
আমার ভালই লাগছে ; তুমি লোকট। ভারী চমংকার ।, 

“আপনার এত সুন্দর লিখবার উপকরণ রয়েছে, কত কলম-পেন্সিল, কী 
চমংকাধ মোটা ক!গজ-_কী সুন্দর পডার ঘর! এই ল্যাগুস্কেপটা চিনি, এট! 
সুইটক্গ।রন্যাপ্ডের একটা দৃশ্য । শিল্পী এট! নিশ্চয়ই প্রকৃতিকে দেখে একেছেন, 
আমিও জায়গাট] দেখেছি--এট' উরি অঞ্চল-_, 

ততে পারে, চবে এটা এখানে কেনা । গানিয়া, ভিথ্সিকে কিছু কাগজ দাঁও। 
কাগন্-ক নম বয়েছে ; & ছোট্র টেবলট।'তে গিয়ে লেখো |” ইতিমধ্যে গানিয়া তার 
পোর্টফোলিও থেকে একট। বড ছবি বাব করে দিতেই সেদিকে ফিরে জেনারেল 
বললেন, “টা কি? ও, নাস্যাসিয়া ফিপিপাভনা! ও পাঠিয়েছে_-নিজে ?” 
সাগ্রতে, ম শ্যন্ত কৌতৃলী হয়ে তিনি প্রশ্ন কবলেন। 

গ।নিমা অপ্রসন্ন হাসি ভেসে বলল, “এক্ষুনি আমি অভিনন্দন জানাতে গেলে 
ও এটা দিল। অনেক দিন ধরে এট ৮।ইছিলাম। এবকম একটা দিনে খালি 
হাতে গিয়েছি বলেই এটা দিল কিনা জানি না।, 

জেনারেল দুঢভাবে ব. লন, না, না, এভাবে সবকিছুকে দেখ কেন। সে 
এ বকম ইঙ্গিত করার মত মযে নয়"-*সে অর্থগোভীও নয়। তাঞ্ছডা, তুমি ওকে 
যে জ্িনিষই দিতে-_সেটাই বনু টাকা+ বাপার। ওকে হয়ত তোমার ছবি দিতে 
পারতে । ভাল কথ', ও এখনে তো।ম।* ছবি চায় নি?) 

“না, চায়নি ; বোধ হয়, কখনো চাইবেও না। আজ সন্ধ্যায় প।টির কথা 
নিশ্চযঈ সাপন।র মনে আছে * আপনি তলেন বিশেষ অতিথিদের একজন ।, 

'হ্যা, নিশ্চয়ই মনে আছে এবং আমি যাবই । মনে হচ্ছে এটা ওর পঁচিশতম 
জন্মদ্রিন। হ্যা! বুঝলে গানিয়া, তোমায় গোপন কথা বলতে দ্বিধা নেই। 
নিজেকে ঠৈরী কর । আফানাসি ইভাতে "ডচ এবং আমকে ও কথ। দিয়েছে যে 
আজ সন্ধ্যার পরিতে ও শেষ সিদ্ধান্ত জানাবে £ঃহবে কি হবেনা । কাজেই, অবশ্যই 
তৈরী থেকো ।, 

গানিয়া হঠাৎ এত অবাক হল “য একটু বিবর্ণ হয়ে পড়ল। কম্পিত গলায় 
বলল, 'ও সত্যিই বলেছে 27 

“পরশুদিন ও আমাদের কথা দিয়েছে । কথা না দেওয়। পর্যন্ত আমর। ওকে 
চপ দিচ্ছিলাম । কিন্তু ও বলেছিল কথাট৷ তোমায় আগে না বলতে । 

জেনারেল স্থির দিতে গানিয়র দিকে তাকিয়ে রইলেন ; তার অস্বস্তিতে 
তিনি মোটেই খুশী হননি । 


৩৮ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


গানিয়। দ্বিধা ও অস্বস্তির স্বরে বলল, “কিন্ত মনে রাখবেন আইভান 
ফিয়োদোরোভিচ, মনস্থির না করা পর্যপ্ত ও আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছ, 
তারপরেও সিদ্ধান্ত নেওয়াটা আমার ওপরেই নির্ভর করছে ।? 

ইঠাং জেনারেল শঙ্কিত হয়ে বললেন. 'তুমি কি বলতে চাও."বলতে চাও-_ 

“কিছুই বলতে চাই ন]1।; 

“হে ভগবান, আমাদের কি বিপদে ফেললে £* 

“আপনি জানেন, আমি না বলিনি । আমিবিশ্রীভাবে কথ। বলেছি -__' 

জেনারেল বিরক্তি গোপন ন1] করেই বললেদ, 'না বলার কথা! এট] 
তোমার আপত্তি করার প্রশ্ন নয় তে, তুমি যে তৎপরতা, আনন্দ ও সুখের সঙ্গে 
ওর প্রতি শ্রুতিকে গ্রহণ করবে, এ হজ, তাবই কথ1।। বাড়ীর কি খবর ৮ 

“ওতে কি আসে যায়ঃ বাডীতে সব কিছু চিক করে ফেলেছি। বাৰা 
যথারীতি বোকার মত কাজ করছেন। উনি যে কতদূর মর্যাদাজ্ঞানহীন হয়ে 
পড়েছেন সে তে! আপনি জানেনই । 'আমি কখনো ওর সঙ্গে কথা বলি না, কিন্ত 
ওকে সামলে রাখি এবং মা না থাকলে ওকে বাড়ী থেকে বর করে দিতাম । 
মা শুধু ক'াদেন ; আমার বোন রেগে গেছে, কিন্তু ওদের সোজা] বলে দিয়েছি, 
আমার বিষয়ে যা খুশী তাই করতে পারি এবং আমিই বাডীর মালিক হতে 
চাঁই। মার সামনে বোনকে এ কথা স্পষ্ট করে বলে দিয়েছি ।' 

চিন্তিত মুখে হাত নাড়িয়ে, কাধ অল্প ঝাকিয়ে জেনারেল বললেন, “তবুও 
আমি বুঝতে পারছি না। তোমার মনে আছে, সেদিন নিন৷ আলেকজান্দ্রোভনা 
এসে শুধু নিঃশ্বাস ফেলঙ্িলেন আর কণাদছিলেন ? আমি বললাম, “কি তয়েছে 2১, 
মনে হল, তদের কাছে ব্যাপারট। অসম্মানজনক। কোথায় অসম্মান হচ্ছে জানতে 
পারিকি? কোন্‌ বিষয়ে লোকে নাক্তাসিয়! ফিলিপ্পোভনাকে তিরস্কার করবে ? 
তার বিরুদ্ধেকি অভিযোগ আছে » সে টটস্কির সঙ্গে থাকে, এট] নিশ্চয়ই কোন 
কারণ নয়? বিশেষতঃ, বর্তম।ন পবিস্থিতিতে ও কারণট। একেবারে অবান্তর । 
উনি বললেন, *ওর সঙ্গে আপনার মেয়েদের আলাপ কবাবেন না”, বেশ, 
তারপর ! কেন, উনি দেখতে পাচ্ছেন না, বুঝতে পারছেন না-__' 

গানিয়! অপ্রতিভ জেনারেলকে কথা জুগিয়ে দিত, “ওর নিজের অবস্থাট। ? 
সেও বোঝে; ওর ওপরে রাগ করবেন না। কিস্তু অন্য লোকের বিষয়ে নাক 
না গলাবার শিক্ষ। ওকে আমি দিয়েছি । তবুও বাডীতে যে সবাই চুপ করে 
রয়েছে, তার কারণ, শেষ কথ এখনও বলা ভয়নি। অবশ্য ঝড দেখা দিচ্ছে। 
যদি আজই সব ঠিক হয়, তাহলে ঝড় নিশ্চয়ই শুরু হয়ে যাবে 

মিশকিন কোণে বসে লিখতে লিখতে এ সব কথা (শুনতে পাচ্ছিল। লেখা 
শেষ করে টেবলের কাছে গিয়ে সে কাগজটা রাখল । 

ফটোটার দিকে এক মনে কৌতুহলী দ্বষ্টিভে তাকিয়ে বলল, “এই তাহলে 
নাস্তাসিয়! ফিলিপ্পোভনা ।, গাঁড় গলায় বলল, 'আশ্চর্যরকম সুন্দর তো |, 

ছবিটা সত্যিই এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ের । অত্যন্ত সাধারণ ও মর্যাদা পুর্ণ 
একট কালো সিন্কের পোশাকে ছবিটা তোলানেো হয়েছে; গাঢ় বাদাঙ্ী 
রঙের চুল সাধারণভাবে বাধা; চোখ দুটে! কালো, গভীর ; ভুরুতে গাভীধের 
ছাপ; মুখের ভাব আবেগপুর্ণ, বিতৃষ্ণ। মুখটা! একটু লম্বাটে এবং সম্ভবতঃ 


নির্বোধ ৩৯ 


ফ্যাকাশে । গানিয়া ও জেনারেল মিশকিনের দিকে সে অবাক হয়ে ভাকাল। 

জেনারেল বললেন, 'নাস্তাসিয়া ? এর মধ্যেই তাকে চিনে ফেলেছ নাকি ?' 

মিশকিন বলল, 'ইাা, মাত্র চব্বিশ ঘন্টা রাশিয়া!তে এসেই এরকম মৃন্দরীকে 
চিনে গেছি । তারপরে রোগোজিনের সঙ্গে আলাপের বর্ণনা দিয়ে তার গল্পট। 
সেআবার বলল । 

জেনারেল আবার অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “এ যে নতুন বাপার! তিনি 
গল্পট! খুব মন দিয়ে শুনে গানিয়ার দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালেন। 

গাঁনিয়াও একটু অপ্রতিভ হয়ে বিড়বিড় করে বলল, 'খুব সম্ভবতঃ এটা একট! 
বাজে ব্যাপার মাত্র। এক তরুণ ব্যবসায়ীর খেয়াল। ওর সম্বন্ধে আগেও কিছু 
শুনেছি ।। 

জেনারেল বললেন, “আমিও শুনেছি হে, তখন কানের দুলের পুরো ঘটনাট' 
নাস্তাসিয়। আমায় বলেছিল । কিন্তু এখন ব্যাপারটা অন্য । আসলে এর অর্থ 
হয়ত অনেক টাকার-""তয়ত অনুরাগ-.'হয়ও সস্তা আবেগ । তরু এর মধো আবেগের 
সবর আছে আর এইসব ভদ্রলোকর। ক্ষেপে উঠলে কি করতে পারে তা আমরা 
জানি'''ভুম্‌.."” জেনারেল চিস্তিভাবে বললেন, “আশা করি এর থেকে চাঞ্চল্যকর 
কিছু ঘটবে না ।, 

গাঁনিয়! বলল, “আপনি ওর টাকাকে ভয় পাচ্ছেন ?, 

তুমি পাচ্ছ না নিশ্চয়ই 2 

গানিয়! তঠাং মিশকিনের দিকে ফিরে বজল, “ওকে আপ্নার কেন ভাল 
লাগল প্রিন্স? লোকট! কি গম্ভীর ন। শুধু বোকা? আপনার মত কি? 

এই প্রশ্নটা! করার সময়ে গানিয়।র একটা অন্তত অনুভূতি হল। যেন তার 
মাথায় একটা নতুন, অদ্ভূত চিন্তা জেগে উঠে অধীরভাবে তার দৃষ্টিতে জ্বলে 
উঠল। (জন।রেল সতাই ন্মস্বস্তিতে পড়লেন। তিনি জিজ্ঞাস চোখে প্রিন্সের 
দিকে তাকালেও মনে হল না ওর উত্তর থেকে বিশেষ কিছু আশা করছেন। 

মিশকিন বলল, 'কি বলব বুঝতে পাঁরছি ন1; আমার শুধু মনে হয়েছিল, ওর 
মধ্যে প্রচুর আবেগ আছে, এমনকি একধরণের অস্বাভাবিক আবেগ । এখনে! 
ওকে খুব অসুস্থ মনে হলু। ছু একদিনে মধ্যে ওর আবার শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়।র খুব সম্ভ।বনা আছে, বিশেষতঃ যদি ও আব।র মদ খায়।, 

জেপারেলের মনে কথাট। লাগল, 'খ্যা? তোমার ৩।ই মনে হল? 

“ই্যা1।: 

“অথচ দু-একদিন নয়, আজ রাতের আগেই অদ্ভূত কিছু ঘটতে পারে । 
গানিয়া শ্লেষের ভাসি তেসে জেন।রেলকে বলল, “তয়ত আজ কিছু ঘটতে পারে ।, 

জেনারেল বললেন, 'হু*!.-নিশ্চয়ই-**খুবই সম্ভব, কি ভাবে ও ব্যাপারটাকে 
গ্রহণ করে, তার ওপরেই সব নির্ভর করবে 1 

“মাঝে মাঝে ওর কিহয় জানেন 2 

জেনারেল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঝুকে পড়ছেন, “কি রকম, কি বলতে চাও? 
শোন গানিয়া, দয়! করে আজ ওকে বেশী বিরক্ত করো না"'আর চেষ্টা করো--' 
মানে.".আসলে ওকে খুশী করতে. ! **ওভাবে হাসছ কেন? শোন, 
গ্যান্রিল আর্দালিয়োনোভিচ, এখন আমাদের উদ্দোশ্য কি, এটা জানতে চাওয়। 


৪০ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মোটেই অদ্বাভাবিক নয়। তুমি জান যে এবিষয়ে আমার ব্যক্তিগত সুবিধা নিয়ে 
আমি আদৌ মাথা ঘাম।চ্ছি না; যেভাবেই হোক এটার ব্যবস্থা করব। টটস্ছি 
একেবারে মন ঠিক করে ফেলেছে, কাজেই আমার কোন বিপদ নেই; তাই আমি 
শুধু তোমার ভাল চাই। তুমি নিজেই সেটা দেখতে পাচ্ছ। জামাকেকি বিশ্বাস 
করতে পারছ না? তাছ1ডা, তুমি হলে-""ভলে -'বলতে কি বুদ্ধিমান এব” আমিও 
তোমার ওপরে নির্ভর করতাম'**যেতেহু বর্তমান পরিস্থিতিতে ওট।ই---ওট ই.) 

“ওটাই আসন, আব।র গানিয়। দ্বিধাগ্রস্ত জেনারেলকে সাহ।য্য করে 
বিদ্বেষপূর্ণ হাসিতে ঠোট বাকালো, এবং সে হাসি কশ্ুকোনোর চেষ্টাও করল না। 
উত্তপ্ত চোখে সে সোজা জেনারেলের দিকে "তাকাল, যেন তাঁর মনে যা অ'ছে সব 
তার চে।খ দিয়ে সে পড়ে নিতে চাইছে । 

জেনারেল গানিয়!র দিকে তীক্ষভাবে তাকিয়ে সম্মতি জানালেন, 'ঠিক, 
বুদ্ধিই আসল! গ্যাভ্রিল, তুমি মজ!র লোক ! লক্ষ্য করলাম, এই শরুণ ব্যবনায়ীটির 
ওপরে তুমি যেন খুশী, যেন ও তোম।কে নিষ্কৃতি দেবে । কিন্তু এ ব্যাপারে প্রথম 
থেকে তোম।র নিজের এদ্ধিতে চলা উচিত ছিল । এক্ষেত্রে দু দিকটা বুঝে নিয়ে 
তোমার সং ৭ সরল 5ব চলা উচিত ছিল, মথবা মাগণে থেকেই অন্যদের সঙ্গে 
আপে।ষ এড।ব।র জন্য সন্র্ক তত পারতে১, বিশেষতঃ তে মার যখন টুর সময় ছিল, 
এবং এখনো সন: মাছে জেনারেল তাৎপর্ষপূর্ণতাবে ভু গটে তলগেনগ্যদিও 
মোটে আর কয়েক ঘণ্টা ম।তছ* বু কাছ? বুঝত পেরেছ ? তুমি রী হবে, না, 
হবেনা? যদি না 59 ঠা বলেদ।ও শান্তিতে থাক । কেউ ০5।ম ব শত্রুতা 
করছে না, কেট তমা । ফাদে ফেলছে না, যদি অবশ্য তুমি এট।কে ফদ বলে 
মনে কর হবেই ।" 

গানিয়া মহ অথচ দৃঢ় গল।য় বলল, “মমি রাজী । (সচাখ ন।মি- খু বিষ 
নীরবত।র মধ্যে ডুবে গেল। 

জেনারেল খুশী হলেন। ঠিনি ক্রোধে সণ্যম হারিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু 
স্প্টতঃই এতটা ক্রুদ্ধ হওয়।র জন্য এধন দুঃখিত। হঠং তিনি ঠিশকিনেব দিকে 
ফিরলেন, প্রিন্স যে ওখানে উপস্থি৩ €ব" সব কথা যে সে শুনতে পেখধোছ, এজপ্য 
তিনি অদ্বস্তিকরভাবে সচেতন হলেন । কিন্তু মুতুতে মধ্র্যে নিজেকে স।মলে নিলেন ; 
মিশকিনের দিকে একনপ্ণ ঠাকালে “্য-,কউই নিজেকে সামলে নিত পাবে। 

মিশকিনের হাতের লেখার নমুনা দেখে জেনারেল টেঁচিয়ে উঠলেন, “ওঃ ! 
এ যে পুরস্কাবযোগ্য লেখা । চমৎকার ! গানিয়া দেখ, কী সুন্দর 1, 

মোটা কাগজের ওপরে প্রিন্স মধাযূগীয় রুশ ধাচের হাতের জেখায় এই 
লাইনটি লিখেছে 2 'ব্নিয়ী সন্স্য।সী পাফনুতি সেখানে ভাত গ্লাখলেন।, 

মিশকিন অঙিরিক্ত অ'নপ্দ ও মাগ্রতে বৃঝিয়ে বলল, “চতুর্দশ শতাবখীর একটা 
প।ওুলিপি থেকে নকল কর। ওটা ম ধুপাফনুতির ভ্ুবন্থ সই। আমদের প্রাচীন 
সাধূ-মোহাস্তর! সুন্দরভাবে নাম সই করতেন, মাঝে মাঝে সে সই ১ত অতি 
স্বরুচিপুর্ণ নিখুত! জেনারেল, মাপনার কাছে পোগোদিনের রচনাবলী নেই? 
এখানে আর একট ধশীচে লিখেছি ; এটা গত শত।ব্দীর বড় গোল ছাদের ফরাসী 
লেখা, কতকগুলে। অক্ষর একেবারে আলাদা । এ হল বাজার অঞ্চলের লেখা, 
এ লেখা পেশাদার গেখকদের নমুনা থেকে নকল করা। আমার এরকম একটা 
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ছিল । আপনাকে মানতে হবে যে কথাটায় যুক্তি আছে। এই গোল "ও আর 
“এগুলোকে দেখুন । আমি রুশ বর্ণমাল। ফরাসী ধরনে লিখি, খুব কঠিন হলেও 
কাজটা সফল হয়েছে । আরেকটা চমৎকার এবং বিশিষ্ট লেখা রয়েছে ঃ 
“অধাবস!য়ে সব বাধা দূর হয়।” কথাটা দেখেছেন ? এট] রুশ ছাদে লেখা, পেশাদার 
বা হয়ত সামরিক লেখকের লেখা; এগাবে গুকত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের কাছে সরকারী 
নির্দেশ লিখে জানানো তত । এটাও গোল লেখা, চমংকার, কালো অক্ষরে তেখা ; 
অক্ষরগুলো মোটা কিন্তু অশ্যন্ত রুচিপূর্ণ। যে কোন হস্তাক্ষব বিশেষজ্ঞ এসব অলঙ্কার 
বা অলঙ্কাবের প্রচেষ্টা, এসব অসমাপ্ত রেখাকে বাঠিল করে দেবে_তবুও এ 
অলঙ্ক।র লেখাকে বৈশিষ্ট্য দেয় এবং আপনি দেখবেন এদের মধ্য দিয়ে স।মরিক 
চরি বেরিয়ে আমছে ; সে যেন কোন পথে বেরিয়ে এসে তার ক্ষমাকে প্রকাশ 
কবতে চাইছে । তার গলায় শক্ত সামরিক বন্ধনী; তাছাড়া লেখাটাতে শৃঙ্থলাও 
আছে। সৃন্দব! সম্প্রঠি এব একট। নমুনা .দখে ম|মি মুগ্ধ তয়েছি। হঠীং 
দেখেছিলাম । কোথায় হানেন 2 সৃইটজ।খলা।ণ্ডে! এব।রে দেখুন, ৭ট। হল সহজ, 
সাধারণ, ইংবেজী .লম।। শিল্পেও এব থেকে বেশী ভতে পারে না। এ হল অপর, 
ছে1ট ছেট পুতি মাও মক্তে। ; সর্ব,ঙ্ষ সম্পূর্ণ । কিন্তু এই জায়গাটায় বৈচিত্র আছে, 
আনাব নেই ফখ।সা ধবন। এট। এক ফর।সী বাবসায়ী ভ্রমণকানার কা পেয়ে" 
ছিলম। ণ্টখিধবন উ*রিজীরত মত, কিন্তু ক।লো দ।ডিগুলে! ইংবিজীর চেংয় 
মাপব। একটি জালে বা মোটা । এত সামগ্কাত্য নহ। হযে গেছে । আরো 
দেখন লম্ব'চট ধ।চঢ। নারে। একটু গোল ঠলয়াছ, অলঙকা- " রঙ্ছেছে, আর আলঙ্ক।রই 
সবচেন্য এংঙ্গব জিনিস! আশঙ্কাবে অতান্ত ।চির পয়োজন ভয়, কিন্ধ ঠিক হলে, 
স।মঞ্জষ্য থাকল, লেশ। এ হ মনবদ্য হয় যে, যে কেউ সে লেখ!” প্রেমে পড়তে শারে।, 

(দন'বেল হ।সালণ, “ওঃ, তুমি এঠ সুন্দর করে লিখেভ ! তুমি শুধু লেখকই 
নও 5।8. একজন শিলীও ! ল। গানিয়া 2 

শনিয়া বলল, “গপুর্ব,। ৩ারপর ব্যঙ্গ শক হাসি ঠেসে বলল, “৩র পেশাও 
উনি বেছে নিমহেন।' 

হেনারেল বললেন, “তুমি হাতে পর, কিন্ধ এব মধো একটা পেশা রয়েছে । 
প্রি, তুম *'ন* কার কাছ, $ঠমি এখন লিখবে £ শুরুস্তই ম।সে পয়ত্রিশ রুবল 
পাবে ধবে ন1প। কিন্তু সাডে পারোটা বেজে গেছে--, ঘতিবণ দিকে তাকালেন। 
বললেন, কাজ শাছে গ্রিস, আম।কে তাড়া।ড়ি করতে বে, তয়ত আজ আর 
তোম।র সঙ্গে .দখ। তবে ন।। এক মি'নট বসো । মাগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
বেশা দেখা ঠবে না, কিন্তু এাম।হ স।ঠ1ম) করার জণ্য অ।মি সতিই উদ্বিগ্ন ; অবশ্য 
সামান্যই সংঠাষ্য--াবপর তুমি যাখুশি কোবো। আমি মফিসে তোমায় একটা 
কাজ দেখে “দব /কাজট। কঠিন নয়, কিন্ত নিখুঁত হতে হবে। আচ্ছ", এবার অন্য 
কথা। আমার এই তক্ণ বন্ধু, গ্যান্রিপ আর্দালিয়োনোভিচ ইভোলঙ্জিন, যার 
সঙ্গে (তামায় আলাপ করতে বলব, এর বাড়ীতে অর্থা এর পরিবারে--এর মা 
এবং বোন বিশেষভাবে সুপারিশ পাওফণ। ভাড়াটেদেয় দুটো-তিনটে আসবাবপত্রে 
সাজানো ঘর আলাদা করে ভ।ড়। দেয়, থাক-খাওয়ার ব্যবস্থাসহ। আমার 
বিশ্বাস নিনা অআলেকজান্ররোভনা আমার সুপারিশ গ্রহণ করবেন। তোমার পক্ষে 
এ হবে দৈব আশীর্বাদের মত। কারণ তুমি একা থাকবে না, বরং বলতে কি, 


৪২ দত্তয়েতস্কি রচনাবলী 


একট! পরিবারের মধ্যে থাকবে, 'মার আমার মনে হয় পিটার্সবার্গের মত শহরে 
প্রথমে তোমার একা থাকা উচিত নয়। নিনা আলেকজান্দ্রোভনা এবং তার মেয়ে 
ভারভার! আর্দ।পিয়োনোভনার প্রতি আমার গভীর সম্মান রয়েছে। নিনা এক 
অবপরপ্রাপ্ত জেনারেলের স্ত্রী । এই জেন।বেলটি, আমি প্রথম কাজে ঢোকার সময়ে 
আমার বন্ধু ছিলেন, যদিও পরিস্থিঠির কাবণে এখন তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়েছি । তাতে অবশ্য বিশেষ ক্ষেত্রে তাকে শ্রদ্ধা করতে আমার বাধা 
নেই। আমি তোমায় এ সব বলছি যাতে তুমি বুঝঙ্ঠে পার যে আমি নিজে 
তোমার স্বপাবিশ করছি, এবং তোমার জন্য কিছুটা! দায়িত্ব নিচ্ছি। শর্তগুলো 
অত্যন্ত সাধারণ এবং মাশ' করি যে শীঘ্রই তোমার মাইনেতে মে খরচ চলে যাবে । 
অবশ্খ যত সামান্যই হোক, লোকের তা'খরচের টাকাও দরকার তয়; কিন্ত যদি 
আমি বগি যে, তোমার তাতখরচের টাকা, এমনকি পকেটে কোন টাকাই না 
থাকলে ভাল তয়, তালে আমার ওপরে বাগ করো! না। তোমার সম্বন্ধে ফা ধারণ 
হয়েছে, তাইতেই এ কথ। বলছি । এখন তোমার কাছে টাক নেই, সৃতরাং আপাততঃ 
খরচের জশ্বা তোমাকে পঁচিশ কবল ধারদিই। পবেশোধ দিও আর তোমাকে 
যেমন আন্তবিক ও সরল মনে তচ্ছে, তাত আমাদের মধ্যে কোন ভূল বোঝাবুঝি 
তবে না। তোমার উপকার করার পেছনে আমাব একটা উদ্দেশ্য আছে ; সেটা 
পরে জানতে পারবে । দেখতে পাচ্ছ, আমি খোলাখুলি কথা বলছি। গানিয়া, 
আশা করি. তোম।র বাড়ীতে প্রিন্সের থাক।র বিষয়ে তোমাৰ কোন আপত্তি নেই 2, 

গানিয়া বিনীত ও নম্রঙঙ্গীতে থ।ড নাডল, 'না, ন1, ঠিক "তার বিপবীত । 
আমার মাও খুশী হবেন ।, 

“আমার ধারণা তোমাদেব একটা ঘর ভাডা। দেওয়া রয়েছে । সেটা. কি 
ষেন নাম'-'ফাডড -£ 

“ফা ভিশচেষ্কো ), 

ছ্য।, ই্যা। একে আমর ভাল লাগে না; লোকটা একটা সন্ত ভাড। 
ওকে নাস্তাসিয়া কেন যে উৎসাহ দেয় বুঝতে প।বি না। লোকট কি মত্যিই 
ওর আত্মীয় ?, 

নি।, না, ও একটা ঠাট্টা । আত্মীয়তার কোন চিহুমাত্রও নেই ।, 

'জাতান্নামে যাক! আচ্ছা, প্রিন্স, তুমি খুশী তো ?, 

'ধণাবাদ, জেনারেল, আপনি আম'কে অনেক দয়! দেখিয়েছেন, বিশেষতঃ 
আমি সাহায্য না চাইতেই । কথাটা গর কর বলছি না; সত্যিই কোথায় মাথ। 
গুজব জানত।ম না । মবশ্য বোগোঞ্জিন এখনি আমায় যেতে বলেছিল ।, 

“বাগোজিন 7 না, না, বাব] ঠিসেবে, অথবা বলশে পাব বন্ধু হিসেবে 
আমি কোমায উপদেশ দেব মিট্টাব রোগোজিনকে ভূলে যাও, সেইসঙ্গে বলব, ষে 
পরিবারে খাচ্ছ, তাদের সঙ্গেই থেকো ।' 

প্রিন্স বলতে গেল, 'আপনি যখন এত দয়! দেখালেন, তখন আমার আর 
একটু কাজ অছে। আমি খবর পেয়েছি_-* 

জেনারেল বাধা দিলেন, “কিছু মনে করো না, আমার আর এক মৃহূর্তও 
সময় নেই । আমি পিঞ্জাভেটাকে গিয়ে তোমার কথা বলব ; যদি ও এখনি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়ঃ (তোমার সম্বন্ধে যাতে ওর ভাল ধারণ] হয়, সে চেষ্টাই 
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করব ) তাহলে তোমায় বলি, স্বযোগের সদ্ব্যবহার করে ওর সুনজরে পড়ে কারণ, 
লিজাভেটাকে তোমার খুব দরকার ততে পারে ; তুমি ওর বংশের লৌক। যদি ও 
দেখা করতে না চায়, তাহলে আর কিছু কবার নেই; অন্য কোন সময়ে হয়ত দেখা 
হবে। আর গানিয়।, তুমি ততক্ষণ এই হিসেবগুলে! দেখে রাখ : ফিদোসিয়েভ আর 
আমি ওগুলো নিয়ে ধ্বস্তাধবন্তি করছি। ওগুলো! হিসেব করতে তলে! না যেন 1” 

জেনারেল বেরিয়ে গেলেন, স্তরাং মিশকিন চাববার যে কথা বলার ধৃথা 
চে! করল, সেই কাজের কথাটা! সে বলতে পারল না । গানিয়! সিগারেট ধরিয়ে 
মিশকিনকে একট! দিল । মিশকিন সিগারেটটা নিলেও ওর কাজে বাধা দেওয়ার 
ভয়ে কথা বলল না। সে ঘরটা দেখতে লাগল। কিন্তু জেনারেলের নির্দেশিত 
কাগজের অঙ্কথুলোর দিকে গানিয়! তাকালও না। সে অন্যমনস্ক; একা ঘরে 
তার হাসি, মৃখভঙ্গী, চিন্তামগ্রভাব মিশকিনকে আরো মুষডে ফেলল । মিশকিন 
যখন নাস্ত।সিয়ার ছবিটার দিকে তাকিয়ে ঈীডিয়ে, রইল ঠিক তখনি গানিয়া ওকে 
বলল, “প্রিন্স, অ।পনি তাহলে ওবকম শ্ত্রীলোককে পছন্দ কবেন?' অনুসন্ধিংস 
দৃষ্টিতে বিশেষ কোন মতলবে যেন গে তাকিয়ে রইল । 

মিশকিন বলল, “মুখখানা চমৎকার এবং আমাব দৃদ্চধারণা যে, ওর জীবন 
সাধারণ নয়। মুখটা! ভাসিখুশী, কিন্তু ও প্রচণ্ড কষ্ট পেরিয়ে এসেছে, তাই না ? 
ওর চোখ, চোখের নীচে গালেৰ হাড লোককে সে কথা বলে দেয়। মুখট' গধিত, 
অত্যন্ত গবিত, কিন্ত ওব মন নরম কিন! বুঝতে পারছি না । আহা, যদি তাই হয়! 
তাঁহলে সবকিছু পবিত্র তয়ে উঠবে! 

গানিয়! উত্তপ্ত চোখ ছুটে| ওর মুখের ওপরে রেখে বলল, "এরকম মেয়েকে 
বিয়ে কৎবেন ?7 

মিশকিন বলল, “আমি কাউকে বিয়ে করতে পারব না। আমি অসুষ্য।, 

“রোগোজিন কি ওকে বিপ্য় করবে» কি মনেহয়? 

“ওকে বিয়ে! কালই করতে পারবে ; ওকে বিয়ে করে এক সপ্তাহের মধ্যে 
হয়ত খুনও করতে পারে), 

কথ।টা উচ্চারণ করার সঙ্গ সঙ্গেই গানিয়। এত ভীষণ চমকে উঠল যে, 
মিশকিন প্রায় চেঁচিয়ে উঠল 1, গানিয়।র হাত ধরে বলল, “কি হয়েছে? 

দরজার কাছে এসে তৃত্যটি বলল, 'হুজ্বর! মনিব আপনাকে গিম্নীমার 
কাছে আসতে বলছেন ।, 

1মশকিন তাকে অনুসরণ করল। 


॥ চা ॥ 

জেনারেল এপানচিনের তিন মেষে উদ্ভিন্নযৌবনাণ স্থাস্থ্যবতী, সুগঠিত তরুণী ; 
তাদের ক।ধ সুন্দর, সুগঠিত বক্ষ এবং হাত দৃঢ়, প্র।য় পুরুষালী স্বাস্থ্য ও 
শক্তির জন্গ স্থভাবতঃই ওর] সুখাদ্য পছন্দ করে এবং সে কথা গোপন করার কোন 
ইচ্ছেও ওদেব নেই । ওদের ম| মাঝে ম।ঝে খিদের কথা এত খোলাখুলি প্রকাশ 
করায় বিরক্ত হন, কিন্তু তার মতামতকে মেয়ের] শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেও 
কিছু কিছু মত আগের মত আর নিরঙ্কুশ প্রতিপতিতে গৃহীত হয় না; এমনকি 
তিন-মেয়ের একমত সর্বদ1 মায়ের পক্ষেও বেশী জোরালো হয় এবং তিনি দেখেছেন 
যে, মান থাকতে ওদের মত মেনে নেওয়াটাই ভাল। অবশ্য তার মেজাজের 
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জন্য প্রায়ই তিনি সুবৃদ্ধির নির্দেশ মানতে পারেন না। প্রতি বছরে লিজাভেটা 
আরো স্বেচ্ছাচারী ও অসহিমুঃ হয়ে উঠছেন। তিনি যেন ছিটগ্রস্ত হয়ে যাচ্ছেন, 
কিন্ত তার সুশিক্ষিত, অনুগত স্বামী হাতের কাছে থাকায়, রুদ্ধ. আক্রোশ তিনি 
তার ওপরেই পকাশ করেন; তারপর গৃহের শান্তি ফিরে আমে এবং সব আবার 
আগের মতই চলতে থাকে । 

অবশ্য মাদাম এপানচিনের খিদে কমেনি, সাড়ে বারোটার সময়ে তিন 
মেয়ের সঙ্গে তিনিও ডিনারের মত গুপভ।র দ্বিপ্রাতরিক ভোজনে যোগ দেন। 
মেয়ের ঠিক দশটায় ঘুম থেকে উঠেই বিছানা্ধ শুয়ে এক কাপ করে কফি 
খায়। এই নিরমটা তদের পছন্দ এবং বরাবর তারা এটা পালন করে চলেছে। 
সাডে বারে।টায় মায়ের ঘরের পাশে ছোট খাবার ঘরে টেবল সাজানো হয়, 
মাঝে মাঝে সময় থাকলে জেনাঠ্লেও এই পারিবারিক ভোজে যোগ দেন। 
চা, কফি. পনীর, মধু, মাখন, গৃহিনীর পছন্দসই এক বিশেষ ধরনের মাংস- 
ভ।জা, কাটলেট ই-্যা্দি ছাডাঁও, কডা, গরম স্যুপ পরিবেশন করা তয়। 

সকালে আমাদের গল্প যখন শুরু হয়েছে, তখন গোটা পরিবার খাবার 
ঘরে জডে। হয়ে জেনারেলের জব্য হপেক্ষা করছে, ঠিনি সাড়ে বারোটায় 
আসবেন বান্ছেন। তিনি এক মুহুর্ত দেরী করলে তাকে ডেকে পাঠানো 
হত কিন্তু তান ঠিক সময়েই এলেন। স্বীকে সৃপ্রভা্ত জানিয়ে তার তাতে চৃস্বন 
কর১ শিখে পেন।বেল তার মৃখে বিশেষ কি লক্ষা জবলেন । যল্িও আগের 
রত” মলে হঞসেহিল যে কোন শঘউন।ল? ( এইট।ই তার সিএ কথ) কাবতণ এ বকম 
হতে পারে এবং সে জঙ্গ ঘুমিয়ে পড।ব সময় পর্যন্ত তার অস্বস্তি হচ্ছিল তবু এখন 
তিনি আবার আশঙ্কিত হলেন মেয়েখা "টাকে হৃম্বন কবতে এল; তার 'রশে 
না! থ।কলেও তাদেন মধোও যেন একট] অহ্ধরকম ভাব । সঠ্যি, সম্প্রতি এনারেল 
অত্যন্ত সন্দেহপ্রবণ তযে উত্তেছেন। কিঞ্চ আভজ্ঞ ও নিপুণ স্বামী এখ পিতা 
হিসেবে তিনি দ্র সামলে নিলেন। 

এখানে যদি থেমে গয়ে আমরা গলেব শুকতে জেনারেল এপ!নচিনের 
পরিবারকে যে মবস্তা ও সম্পর্কর মধে। দেখেছি, সে সম্বন্ধে সবাসবি কিছ ব্যাখ্যা 
কবিঃ তাহগে আমাদের গল্পট! আরো! স্পষ্ট ইয়।* এইমাত্র আমন বলেছি যে 
জেন।বেল বেশী লেখাপড! গ।নলেও হার নিজেণ হ।ষায়, ্বষ্* শিক্ষিত মান্ষ এবং 
অভিজ্ঞ স্বামী ও দক্ষ | ত17; যেমন, হাব নীট হলো মেয়েদের তাডাহাাড বিয়ে 
না দেওয়া _ অর্থাৎ সুখের জগ্য মঠি-উদ্দিগ্র হে তাদের বিৎক্ত ন। করা, সেমন বহু 
বান।-মা নিজের সন্ঞাওসাবে করে থাকেন, এমনকি যেসণ অঠি বুদ্ধিদীপ্ত 
পরিবারে বয়স্ক মেয়ের সংগ্য। বাদছে, সেখানেও । এমনাক তিনি লিজা;ভটাকেও 
এই নীতিতে বিশ্বাস কনিয়েছেন। অবশ্য কাজট' সচক্জ হয়নি, কারণ এটা স্বভাবিক 
নয়। কিন্তু জেনাবেলের যুক্তিতে খুব ওক্ধন ছিল, এবং বুক্তিগুলো ছিল প্রত্যক্ষ 
সত্যঙ্িত্তিক। উপরস্ত, নিজেদের ইচ্ছা! ও সিদ্ধান্ত অনুযায়ী চলতে গিয়ে, মেয়েরা 
অবশ্যই নিজেদের পরিস্থিতি বুঝতে পারবে এবং সবকিছু তখন সহজ হয়ে যাবে, 
একথা তিনি ভাবতেন । কারণ তাহলেই তার স্বেচ্ছায় কাজ করব, যথেচ্ছচার ও 
খুঁতরখঁতে স্বভ(ব ত্যাগ করবে। বাবা-মার কাজ হবে শুধু তাদের ওপরে অবিচল ও 
'অলক্ষ্য দৃষ্টি রেখে যাওয়া, যাতে তারা অদ্ভুত কিছু না করে বসে, অস্বাভাবিক কোন 
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প্রবণতা না দেখায়; তারপর উপযুক্ত সময় বুঝে সব শক্তি ও প্রভাব দিয়ে নব কিছু 
সুসম্পন্ন কর।র গন্য তাদের সাঠাযা করা। প্রতি বছরে তাদের অর্থ ও সাম।ঞ্জিক 
অবস্থান যেজ্যা।মতিক হারে এগিয়ে চলেছে, এতেই, যতদিন যাচ্ছে, বিয়ের 
বাজারে মেখেদের দ।মও ৩৩ই বেড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এইসব অকাট্য মুক্তির সঙ্গে আরো একটি কথা বঞ্জেছে। জেঠা কণ্ঠ 
অ।লেকজন্ত্র। হঠাং বসতো ক অপ্রত্যাশিতভাবেই (সবদ? এরকমই ঘটে) প/চশ 
বছর বরসে পৌছে গেছে। প্রায় একই সময়ে, সমাজের উচুতশার অনাতম, বড বড় 
আম্মায়স্বনযুক্ত প্রবল ধনা আফানাসি ইশানোঠিচ টটস্কি আধার তার দীর্ঘ লীলি৩ 
বিবাহের ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন । গার বস পঞ্চানন, শিল্পী মেঞ্'জের অতি রুচি- 
সম্পন্ন মানুষ । তিনি ভপো বিয়ে করতে ১ান; [তিনি চমঞচেদের সৌন্দর্যের 
প্রথন উপাসঞ্। কিছুদিন জেনারেল এপানচিনের সঙ্গে তর অঠি-খনিষ্ঠতা ছিল বলে, 
বিশেষতঃ একই অর্থথটিত কারবারে দুজনে" অংশ নিয়েছিলেন বলে, জেনারেলের 
বন্ধুসুণও উপদেশ ও নির্দেশ চেয়ে তিনি কথাট। পেড়েছেন। ৩1র কে'নে। একটি 
মেয়ের সঙ্গে কি তার বিণের প্রস্তাব বিবেচি* হবে? এতে জেনারেলেব শান্ত, সখী 
প।ারব।রিক জাবনধারা1য় একট। বিচ্ছেদ স্পঞ্ট হায় উঠেছে । * 

গ।মর। গাগেই বলেছি, নহসন্দেহে পরিবারের অেষ্ঠ সুন্দরা হল কণিষ্ঠা 
আগণাতয়।। কিন্তু টটাক্কির মত আত আগ্রস১৮তন বাক্তিও বুঝে ছলেন, ওদিকে 
নজর দেওএ। ঙাপও পক্ষে নিপর্থক, অ।গলাইয়া তাপ নয়। হয়ত বোনতদর অন্ধ 
ও অত্যগ্র ৬াপবানার ফলে মবস্থ। আরে] জটিল হয়ে উঠোছল, |কন্ত ওরা অও)ভ্ত 
সরপ মনে নিক্দেদের মধ্য ঠিক করে নিয়েছিল ৮, আগানাৎগার ভাগ্য সাধাণ 
নয়, সে হপ প।বিখ সুখের শেষ সম্ভ।ব্য শিখ? । আগালাইধার ভ।বা স্বামী হবে 
সব কাতত্ব ৫ দক্ষ৬ারু চুডাত্ত, দেই সঙ্গে বিশাল গম্পদের অধিকাগী। বাইরে 
প্রকাশ না কবে নিতেদের মাতা ওর তিক কন নিখো। ৮১ গগে।জেন ছলে ওর? 
আ।গলা)বাব চন্য থার্থ"ণগ করবে। ভব তের ফোৌডক হতে অকলনীয়, 


অশ্রুতপুধ। ব [-মা "১ হু বোনে হ1৮৩র কও) ০1৮0 নংসৃরাং টচক্ক 
যখন ৮ গম ০ ০০25) ০৭৭ বাবানাকি £ 


১, ধরণ চি "য, ব৬ জনের এক. ন 
সংমা 5 ভা দাদ হালের অনশ্ন পুথ কবে, (বশেষ ওঠ হাফান।সি ইভ।নোটি ৮ ধখন 
যৌতুক 05 বেন না । জেনারেন তর জাবন সম্পর্কে অ'৬ও৩। ছেকে £থম 
৯০: টটাঞ্কর এ৩াবদে সবচেয়ে এবশ। মূল) দিয়েছেন । কয়েকটি বিশেষ পারস্থিতির 
থাতিপে টঢাক্ধ,ক যুব সংর্ক হযে চজতে ইছেছে কোনমতে পথ ভা খড়ে, সেই জন্য 
বাব।-ম। মদের ক।ছে ার-জসভ্ভব ০১৮ এই প্রস্তাবটি রেখোছলেন ! উভরে 
ও।র' সম্পুর্ণ শাশ্চ৩ নাহলে সঞ্ডেষজনক আশ্বাস পেগেন (য, জাষ্ঠা আলেক- 
জান্দ্রা হ*ত টটগ্কিকে ফিষয়ে দেবে পা। মেয়েট সৎ, বু্িমতী, শিজের মও 
থাকসেও সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলে । সেযেটটস্কিকেবিয়ে করতে একেবারে 
তৈর", এ কথ। ভাবা চশে; *খ। দিলে পে কথার মধ।দ। “সরাখবে। সেআড়ম্বর 
ভালবাসে ন।, ঙার ক্ষেতে আকনম্মিক পরিবতন ও আববেচনার ভয় নেই, 
স্বামীর জীবনে সে অনায়াসেই মাধুধ ও শা 1নয়ে আসবে । চোখ-ধী।ধানে। 
না হলেও মে অগ্যন্ত সুদ গন। | টটস্বির পক্ষে এর চেয়ে ভালো! আর কি হতে পারে! 

অথচ পাঁরকল্পনাট! এখনে। অনুমানের স্তরে রয়েছে । টটস্কি ও জেনারেলের 


৪৬ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


নধ্যে বন্ধুনলভ চুক্তি হয়ে রয়েছে যে, আপাততঃ তারা কোন চূড়ান্ত, অপরিবর্তনীয় 
ব্যবস্থা গ্রহখ করবে না। এমনকি বাব।-মা মেয়েদের কাছে বিষয়ট! নিয়ে খোলা- 
খুলি আগোচনাও শুরু করেননি । একট। বেসুরে। লক্ষণ দেখ! দিয়েছে £ মা মাদাম 
এপানচিন কোন কারণে খুশী হতে পারছেন না, সেট! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। 
একট! কঠিন বাধা, জটিপ, বিরক্তিকর উপাদানই এক্বোরে সবকিছু নষ$ট করে দিতে 
পারে। 

টটস্কিগ ভাষায় এই জাটল ও বিপাক্তকর 'উপাদানটি” দীর্ধক।ল অ।শে-- 
প্রণয় আঠারে। বহর আগে দেখ দিয়োছিল। 

আফ।ন।সি হভানে!তিচেঞ্ন একটি ৯মংকার জমিদারী [ছল রাশিয়ার কেন্দ্রীস্ব 
অঞ্চলে । তার নিকঢ৩ম প্রাতবেশীটি ছিলেন এক অগাবগ্রস্ত হোট সম্পাততগ 
মলিঞ্। *পাকটি ও।র একট।ন। অবিশ্বাস্য র্তাগে)র জণ্য উল্লেখযোগ্য । তিনি |ছলেন 
একটি ভদ্র পাঞ্পবারের--টটাস্কর চেয়ে ড-চুদরের পারবারের_ এক অবসরপ্রাপ্ত 
অফিসার, তার নাম খল ফিলিপ আলেকজান্দ্রেতিচ বারাশকোঙ । খণ ও বন্ধকে 
পাড়িঙ হয়ে প্রায় চাষার মঙ প্রচণ্ড পারশ্রম করে তিনি জমিকে অল্পবিস্তর সম্তেষ- 
জনক অবস্থ।য় নিয়ে এসেছিলেন । কন্ত সামাগ্ত সাফল্যেই তিনি আশ্চয গবিত হয়ে 
উঠলেন । আশাঝ উৎফুল্ল হয়ে ছে।ট জেল। শংপ্ে করেকদিনের জন্য তাগ প্রধ।ন 
মহ।জনের স।থে দেখা করতে গেলেন, এবং সম্ভব হইলে একট। বোঝাপঙ1] করতে । 
দুদিন পর তার গ্রামের এক প্রবান ব্যক্তি সেখানে এপেন। তার দাডি আগের দিন 
পুড়ে গিয়েছিল, গাল টো গিয়োছল ঝলসে ; তিনি জ।নালেন, আগের দিণ দুপুরে 
তার জমি জায়গ। সব পুডে গেছে, তার স্ত্রীও গেছে পুভে, ৩বে বাচ্চার। অক্ষত 
আছে। শ।গ্যের পপিহাসে অঙ)স্ত খার।শক্োঙের পক্ষেও এ অ।খা৩ বড় বেশা 
বলে বোধ হল, ধলে ম!থা খারাপ হয়ে এক মাস পরে অজ্ঞ।ন অবস্থায় তিনি মারা 
গেলেন! তার খাণ শে|ধেগ জগ্ত বনফ্ট সম্পত্তিও দুদশা গ্রস্ত কৃষকদের বেচে দেওয়া 
হল। আফান|[স ডদারঙাঞ বশে বার।শকে ভে ছয় ও সাও বছরের গুটি মেয়েকে 
পড়ানো এবং মানুষ করপ।ণ দায়িত্ব নিলেন। টটাক্কগ বাবুচিঃ বিশাল পরিবারযুক্ত 
এক অবসরপ্রাপ্ত জামান সরকার কেরাণীর ছেলেমেছের সঙ্গে তারা মানুষ হতে 
লাগল। ছোট বাচ্চাটা ছু।পং কাশিতে ভুগে ম।প। গেল, রইল শুধু ছোট্ট 
নাস্তাসিয়া। টটস্ক ব।হ্‌ণে থ।কতেন, শীগ্রই (তণি ওর কথা ভ্বপণে গেলেন। পাঁচ 
বছর পরে জমিদার দেখতে যাওয়ার পথে [তিনি সেই জাসাশ বারুঠির পরিবারে 
একটি সুন্দর মেয়েকে ণক্ষ্য করলেন । মেয়েটর বয়স তখন বছর বারো; চঞ্চল, 
1মড্ি, চালাক এবং ঙাবস্ততে অত্যন্ত সুন্দরী হতে পারে। এসব বিষয়ে আফান।।স 
অভ্রান্ত রাসক। জমিদারীতে অল্প কদিন কাটিয়েই ৩নি মেয়েটির বিরাট পরিবতনের 
ব্যবস্থা করপেন। মধাদা ও সংস্কাতসম্পন্না এক বয়স্ক সুইস গওর্ণেস, মেয়েদের 
উচ্চ শিক্ষাদানে আওজ্ঞ। ও ফরাসা ছাড়াও বিন্ন বিষয় শেখাতে সক্ষম, মহিলাকে 
নিয়োগ করা হল । তিনি টটাস্কর গ্রামের বাড়ীতেহ রইলেন এবং ছোট্ট নাস্তালিয়। 
উন্নত শিক্ষালাভ করতে শুরু করল । ঠিক চার বছর পরে এই শিক্ষা শেষ হল; 
প্ভর্ণেস চলে গেলেন এবং টটক্কির নির্দেশে, আরেক দুর প্রদ্দেশে টটস্কির অন্ত এক 
জম্দারীর কাছে বসবাস করতেন এমন এক মহ্ল। এসে নাস্তাসিয়াকে নিয়ে 
গেলেন। সেই জমিদারাতেও অজ্সর্দিন আগে তৈরী ছোট্ট একট। কাঠের বাড়ী ছিল। 


নির্বোধ ৪৭ 


বাড়ীট। চমংকারভাবে আসবাবপত্রে স।জানে। | মহিল। নিঃসম্ভান বিধব। বরে এবং 
তা বাড়ী কাছেই বলে তিনি নাস্তাসিয়ার সঙ্গে ওখানে থ।কতে লাগলেন। এক 
বৃদ্ধা পবিচারিকা এবং এক অভিজ্ঞা তরুণী দাসী সেখানে তার পরিচর্যায় নিযুক্ত হল। 
বাডীতে নাণাবকম বাজনা, অল্প বয়সী মেয়ের উপযুক্ত ল।ইত্রেরী, ছবি, পেন্সিল, রং 
তুলি, ভালে। জ'তের কুকুর ইত।|দি ছিল, এবং পনেরোদিনের মধ্যে আফনাসি 
নিজেও এলেন -'তারপর থেকে সেই সুরুর তৃণাঞ্চলের জমিদারী তাব কাছে পুবই 
প্রিয় হযে উঠল এবং প্রা গ্রীম্মে ু-তিনম।স তিনি সেখানেই কাট।তে ল।গলেন। 
এভাবে অনেকদিস__প্র।য় চার বছব--কচিপূর্ণ, শে।ভন পরিবেশে, শান্তিতে, সুখে 
ভার জীবন খেটে গেল। 

একবার, মাত্র প৮নরে। দি'নেব জন্ব, টটস্কি বধেরিষে যাওয়া চার মাস পৰে, 
শীতেব শুতেই একটা গুজব শোন গেল বা নাস্তাপিয়ার কাছে পৌগ্ল যে 
আফানাসি পিটার্সবার্গের এক সং বংশের সুন্দরী উত্তব।ধিকারিণীকে বিয়ে 
করবেন-_মথ।৭ শ্াণ স্ত্রী 'বেধনী ও বুদ্ধিঘতী। দেখা ৮গপ, গুজক্রে কয়েকটা 
খ্বঁটিন।টি সম্পৃণ ঠি+* নয়। সম্ভাব্য বির়্েট। ৩খনো প্রচার মাত্র, অঙ্যগ অস্পষ্ট ; 
কিন্তু নাস্ত।পসিয়ার জীবনে এইটাই গণি পরিবর্তন কখণ । স্ষে প্রবল মনোবল ও 
সম্পূর্ণ এপ্র হাশিত ইচ্ছ!শক্তিব প্রমাণ দিল । তেবে সময় নষ্ট না করে গ্রামের 
বাডা ছেডে সে ৬ঠ1 সে'জা, সম্পূর্ণ এক। [পটাস'বার্গে টটস্কির ক!ছে হাজিব হল। 
টটন্কি অবাক হলেন এবং কথা শুক করেই দেখলেন যে, এদিন ধরে যে মধুর, 
কচিপূর্ণ কথাবাঠ। সাফল্যেব সঙ্গে বলে এসেছেন, সই ভাষা, বেক, মুক্তি, বিষয়-__ 
সবকিছু ৩।কে ত্যাগ করে গেছে । দেখলেন তাধ সামনে বসে রয়েছে এক সম্পূর্ণ 
আলাদা জ।তেব মেরে, সেই জুল।ইয়ে শেষবাব যাক দেখে এসেছিলেন, তার 
সাঙ্গ এর এন্টুকু মিল “নই । 

প্রথম৩2, দখ। গেশ, এ নতুন মেঞ্েটি নেক কিছু পানে এব বোঝে-_ 
কোথায় সে এঠকিট ঞানল এখং কি করে এও নিদিষ্ট ধারণ) গঙ্ে তুলল, এ 
কথা ভেবে সবা!কন হয়েউপায় রইল ন । (নিশ্চয় 'সও ।কশে। বীর লাইব্রেরী 
থকে এ জান শর হয়নি |) উপবস্ত, মে “হু জিনিষের জান্নগঙ দিকটিও জানে। 
প্রাথবাকে না জাননেদকছুকক।জ [কিতাবে এখানে কণা ১য়, সে বিষয়ে তার 
স্পষ্ট ধাবণ' রয়েছে ; তাছাড।, ৩।র চরিত্রও আর আ।গেব মত নেই । তেই সরলতা 
ও চঞ্চলগার মর কিছুই নেই তাবমধ্যে, কখনে! বা যাকে দেখ। যেত বিষ, 
স্বপ্রালু, কখনো বিন্যি 5, সন্দেহপ্রবণ, অশ্রুপ্লাবিত অথবা অশান্ত--সে গাব তার 
মধ্যে নেই । 

হ্যা, এ নতুন একেবারে বিন্ময়কন রমণী যে টটস্কির মুখের সামনেই হাসছে, 
তাঁকে বিষাক্ত বিদ্রপে বিদ্ধ কবছে ! প্রকাশ্যে বলছে, তার জন্য তার মনে ছিগ শুধু 
বিদ্বেষ প্রথম চমক কেটে যাবার পর দেখা দিয়েছে এই বিদ্বেষ, এই ঘৃণা । সে 
জানিয়ে দিল, টটস্কি খুশীম ৩ কাউকে বিয়ে করলে তার কিছু ষায় আসে না তবুও 
সে এ বিয়েতে বাধ! দিতে এসেছে; মনের ঘ্বণাতেই সে এ বিয়ে হতে দেবেনা। 
কারণ সে এ বিয়ে চায়না, আর সেজন্ুই এ বিয়ে হতে পারে না-_ তার কথ। 
শুধু আমি যাতে তোমায় প্রাণখুলে 'বিদ্রপ করতে পারি, সেজন্েই- কারণ 
আমিও এখন হাতে চাই ।, 


9৮ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


' অন্ততঃ এই কথাই সে বলল। এবং সম্ভবতঃ মনের সব কথ সে প্রকাশ 
করল না। কিন্তু সে যখন হাসতে লাগল আর কথা বলতে থাকল তখন আফ।নাসি 
পরিস্থিতিট। চিস্ত। করতে লাগলেন এবং যতদুর সম্ভব বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলে!কে গুছিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলেন । এই চিন্তায় তার কিছু সময় লাগল ; পনেরো দিন ধরে 
তিনি সব কিছু বিবেচন। করে মন স্থির করলেন এবং একটা সিদ্ধান্তে পৌছলেন । 

ও সময় আফানা সির বয়স পঞ্চ।শ বছর; এ'তদিনে তার চরিত্র ও স্বভাব গঠিত 
হয়ে গেছে । পৃথিবীতে এবং সমাজে তার স্থান দীর্ঘকাল আগেই অতি নিরাপদ 
ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত হয়ে রয়েছে । উচ্চ বংশের লোষ্টকর মতই তিনি নিজেকে, নিজের 
শান্তি ও স্বচ্ছন্দ কে সবচেয়ে বেশী ভালবা1মতে এব" মূল্য দিতে শিখেছেন। তার, 
সারা জীবন ধরে গড়ে তোল" সেই অপূর্ব সৌধে কোন বিধ্বংসী, সন্দেহজনক কিছু 
ঢুকতে দিতে ঠিনি রাজি নন। আবার অন্যদিকে তার অভিজ্ঞতা ও গভীর অস্ত্ষ্টি 
দিয়ে তিনি দ্রুত, সম্পূর্ণ সঠিকভাবে বুঝতে পারলেন যে, তিনি একেবারে অসাধারণ 
একজনের সঙ্গে মিশেছেন-_ যে শুধু ভয়ই দেখায় না, নিশ্চিত পদক্ষেণও গ্রাহণ করে, 
উপরস্ত কোন কিউই তাকে বাধ। দিত পাকে না; বিশেষতঃ সে মখন জীবনে, 
কোন কিছুকেই মূল্য দেয় না, আর সে কারণেই তাকে প্রলুব্ধ করাও দায় না। 
নিশ্চমুই এত অ।গো। কিছু ব্য।পার ছিল ঃ হৃদয়ে মনে একটা এলোমেলে। আবেগে, 
অবাস্তব বিতৃষ্ণ। জাতীয় কিছু একট'--ভগবানই জানেন, কেন এবং ক!র প্রতি এষ্ট 
মনোভাব !- বিদ্বেষের অতৃপ্ত প্রচণ্ড আ/বগের লক্ষণ দেখা গেল ;: আসল, এ বস্তু 
ভদ্র সমাজে অত্যন্ত জবন্য, একেবারে প্রবেশের অযে!গ্য এবং'যে কোন মাজিত 
ব্যক্তির কাছে সবদ1 বিরঞ্জিকর হতে বাধা! অবশ্য, নিজের সম্পদ € প্রভাবের 
সাহায্যে তিনি একমুহুতে তুচ্ছ, অতি সাধারণ একটু শয়তানি করে এই বিরক্তি 
থেকে মুক্ত হতে পাণতেন। কারণ এটা স্পফট বোঝা শিক্েছিল নে নাস্ঠাসিয়ার 
বিশেষ ক্ষত করারক্ষমতা নেই, “যমন, আনে দিন থকে | এমনি কে!ন 
কেলেম্ক।রুও সে করাত পারত না, কারণ তাকে বোক' ব।নানে চিল অত্যন্ত 
সঃ । এহ ধনের পরিস্থিতিতে লোকে যখন বাধধরা পথই মোটামুটি অন্মরণ 
করে চল, নাস্ত।সিয়। ঘি সেট! উচিত মনে করত তাহলেই এইসব শিয়ষ প্রয়োগ 
করা যেন। কিন্তু এক্ষেত্রে টট,ফ্কর তীক্ষ দ্র্টি ভুল ক।জ দিল £ ঠিনি নিগের 
বুঞ্ধিতে বুঝলেন, নান্ত'সিয়া বুপতে পেরেছে যে, আইনের পথে ভার কোন ক্ষতি 
করা য।বে না, বিস্তার মনে-"-এবং জ্বলস্ত চোখে হিল সম্পূর্ণ অন্য মতব। সে 
কে'ন কিছুকেঠ ষুপ। দিতে পাজি ছিল না, এবং নিজেকে সে সব চেয়ে কম মূল্য 
দিত বলে ( টটফ্ষির মত সন্দিষ্ধ, জগৎ সম্বন্ধে খুঁঃখুঁতে লোককেও অনেক বুদ্ধি ও 
অন্তদ্ষ্টি দিয়ে বুঝতে হয়েছিল যে নাস্তাসিয়া অনেকদিন ধরে নিজেব ভাগ্য নিয়ে 
মাথা ঘামাগ্ননি এবং তাকে বিশ্বাম করতে হয়েছিল যে, এই মনোভাব আন্তরিক ), 
তার পক্ষে, যে লে।কের প্রতি এত অমানুষিক তার শক্রুতা, তারজগ্ত আশাহীন দুর্দশা 
ও অসম্ম!ন, সাইবেরিয়ার বন্দীদশার সম্মুখীন হওয়া সবই সম্ভব। অ।ফান।সি এ 
কথ] কখনে! “গ্াপন করেননি যে. তিনা কিছুটা ভাঞ প্রকৃতির অথব। খুব সম্ভবতঃ 
অতি মাত্রায় রক্ষণশীল । যেমন, ঠিনি যদি জানতেন যে, খিয়ের দিন গার্জর 
বেদীতে তিনি খুন হবেন, অথবা এরকম অতি অসম্ভব, জঘন্রা, সমাজে অবিশ্বাস্য 
কিছু ঘটবে, তাহলে নিশ্চয়ই তিনি আতঙ্কিত হতেন? 1কন্ত নিহত বা আহত হওয়1, 
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ব৷ প্রকাশ্যে মুখে থুতু দেওয়া বা এরকম কিছু দৃরে থাক, তিনি অস্বাভাবিক, নোংরা 
অপমানের কথাই ভাবতে পারেন নি। আর নাস্তাসিয়া ঠিক এই ভয়টাই দেখিয়ে 
ছিল, মুখে কিছু না বললেও । টটস্কি জানতেন যে নাস্তাসিয়! স্ভাকে ভাল করে 
লক্ষ্য করেছে ও বুঝেছে, কাজেই সেজানে কি করে ঠাকে আঘাত করা যায়! 
এখনে] বিয়ের কথাট। সম্ভাবনার স্তরে আছে, অতএব তিনি নান্তাসিয়ার কাছে, 
আত্মসমর্পণ করলেন । 

উার এই সিদ্ধান্তের মূলে আর একটা কারণ ছিল ঃ এই নতুন নাস্তাসিয়ার 
সুখের সঙ্গে পুরনো নাস্তাসিয়ার মুখের কত পার্থক্য তা কল্পনা করা শক্ত। আগে 
সে ছিল শুধু একটিখুব সুন্দরী তরুণী, কিন্ত এখন "এ মুখে কি ছিল. চার বছরেও 
ত' বুঝতে না পারার জদ্য টটস্ছি নিজেকে ক্ষমা করতে পারলেন না। নিঃসংশয়ে এর 
অনেকখানি কারণ হল, তাদের পারস্পরিক মনোভাবের আকস্মিক, আভ্যন্তরীণ 
পরিবধব্তন। অবশ্য টটস্কির মনে পডল, অতীতেও অনেক সময়ে এ চোখের দিকে 
তাকিয়ে তার মনে অদ্ভূত চিন্তা দেখা দিয়েছে । সে চোখে যেন গভীর কোন ব্যঞ্জণা 
ছিল । এ চোখের দৃষ্টি যেন মনে হত কালো। ও রহস্যময় । তারা যেন প্রশ্ন করছে। 
গত ছু বছরে নাস্তসয়ার গায়ের রং-এর পরিবর্তনে তিনি প্রার়ই অবাক হয়েছেন। 
সে দারুণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে এবং অদ্ভূত শোনালেও, এ জন্যই আরে স্বন্দর হয়ে 
উঠেছে । স্বাধীন জীবনযাপনে অভ্যস্ত ভদ্রলোকদের মত টটস্কিও সথেদে ডেবেছেন, 
কত সহজে এই কুমারী মনকে তিনি পেয়েছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার সে অনুভুতি 
ধান্ধ। খেয়েছে । গত বসন্তে তিনি ঠিক করে ফেলেছিলেন যে, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব তিনি অন্য প্রদেশের কোন বুদ্ধিমান, মাজিত লোকের সঙ্গে যথেষ্ট যৌতুক 
দিয়ে নাস্তাসিয়ার বিয়ে দেবেন । (ওঃ, এখন একথা ভেবে নাস্তসিয়া! কী ভয়ঙ্কর 
বিদ্বেষে ভাসছে ।) কিন্তু এখন ওর পরিবর্তনে মুগ্ধ হয়ে আকশ্মিক কল্পনায় ভাবলেন 
যে আবার এই মেয়েটি তার কার্জে লাগতে পারে। টটস্কি ঠিক করলেন, 
নাস্তাসিয়া পিটার্সবার্গে থাকবে, ওকে তিনি বিলাস-স্বাচ্ছন্দ্যে ঘিরে রাখবেন । 
একভাবে না হলে অন্যভাবে হবে। ওর সাহ'য্যে তিনি নিজের গর্ব চরিতার্থ করে 
খিশেষ একটি মহলে খ্য।তিলাভ করবেন । সাফানাসি এ খ্যাতিকে খুব মুল্যবান 
মনে করলেন । ০ 

পিটার্সবার্গে পাচ বছর কেটে গেল, অনেক কিছু এই সময়ের মধ্যে স্পট হয়ে 
উঠল । টটস্কিপ অবস্থা সৃবিধাজনক নয়। সবচেয়ে খারাপ হল যে, একবার 
অপমানিত হওয়ার পর তিনি আর সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন না। টটক্কি 
ভয় পেতেন, কেন ভয় পেতেন তা-ও জানেন «..-_শুধু নানস্তাসিয়াকে ভয় পেতেন। 
প্রথম হৃ'বছরে কিছুদিন তার সন্দেহ হয়েছিল যে, নান্তাসিয়া তাকেই বিয়ে করতে 
চায়, কিন্ত তার অতিমাত্রায় দত্তের জন্য সে কথা বলেনি এবং একগু-য়ের মত 
টটস্কির প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করছে। দাবীট৷ অদ্ভুত হলেও ভার সন্দেহ 
হয়েছিল। তিনি বিরক্ত হয়ে গম্ভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি দারুণ 
বিশ্মিত ও কিছুট। অসস্তষ্ট হলেন (ছেলেদের মন এমনিই হয়।) যখন কোন 
ঘটনাচক্রে তার দৃঢ় ধারণ হুল যে, তিনি প্রস্তাব করলেও তা গৃহীত হবে ন।। 
ব্যাপারট। বুঝতে তার অনেকদিন লেগেছিল । তার মনে হল এর একটাই কারণ 
আছে $'অপমানিত, কজনাপ্রবণ” মেয়েটির গব এমন উন্মত্ততায় পৌছেছে ফে, 

দত্তয়েভদ্কি (১) 8 


৫০ দন্তয়েভস্ষি রচনাবলী 


নিজের ভবিষ্যধকে নিরাপদ করে গৌরবের সুহর্লভ চুড়ায় পৌছনোর চেয়ে সে 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে ঘৃণ!ই প্রকাশ করতে চেয়েছে । সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপাখ হল, 
নান্ত।সিয়া আশ্চর্য উপায়ে তাকে জব্দ করল । যত বড প্রলোভনই হোক সে 
অর্থ সংক্রস্ত ছলনার দ্ব।রা বিচপি৩ হল না এবং বিলাসদ্রবাগুলি গ্রহণ করলেও খুৰ 
সাধারণভাবে জীবনযাপন করে পঁ'চ বছরে প্রায় কিছুই সঞ্চয় করল না। টটস্কি খুব 
চতুর কৌশল অবলম্বন করলেন , দক্ষ হার স[ভায্যে তিনি অঠি উ“চুধরনের প্রলোভনে 
ওকে আকৃষ্ট করার চেষ্ট শুরু করালন। কিন্তু খাজপুত্র, সৈন্য, দৃতালয়ের সচিব, 
কবি, ওশন্য।াসিক এমন কি সমাজগ্াগ্রিকর বেশে সেই সব প্রলোঙন নান্ত।সিয়ার 
মনে একদুকুও প্রভাব বিষ্ত'র করতে পাণ্ন না, যেন ওক হদয় পাথরে গড) এবং 
ত।খ সব অগ্রভূতি চিবকালের মঠ শুকিয়ে গেছে । বই পড়ে, লেখাপডা করে সে 
অনেকটা নিঃসঙ্গ জীবন কাটানে লাগল । গান সে ভালবাসে, বন্ধুবান্ধব তার 
অল্পই ; সে ছে!টখাট সফিনারদের স্ত্রী গবীব, আজেবাজে লোকের সঙ্গে মেশে, 
দুজন অভিনেত্রী! এব" কয়েকজন বৃদ্ধার সঙ্গ তার অ।লাপ আছে, এক মাণ্ুগণ্য 
শিক্ষকের পবিব।রকে খুব ভ।লবাসে, *ই পরিবারের তগণা লোকও তাকে 
ভালবেসে সাদর আমন্ত্রণ জান।য়। প্রাঞচই সান্ধ)বেল*য় পাঁচ ছ জন বন্ধু দেখ! 
করতে আসে। টটক্কি প্রায় নিযমিণ আসেন। সম্প্রতি অনেক কষ্ট করে 
জেনারেল এপ'নচিন শর সঙ্গ আলাপ করেছেন। সেই সঙ্গে ফাদিশ্চেক্ক। নামে 
এক মা ঠাল, অসশ্য ভাভ, ৩পণ সরকারী কেরানী বিনা আয়াসে তার সাঙ্গ আলাপ 
করেছে । আরেকজন হল ঠিৎসিন ন'মে এক অদ্ভুৎ “কণ বিনয়ী, ফিটফাট, 
অতি মার্জিত দারিদ্রোর সঙ্গে সং্গ্রায করে উন্নতি করেছে, এখন ট'ক' ধার 
দেওয়ার কাজ কার। সবশেষে মাপাপ হয়েছে গ্যাভ্রিল আদণাশলািয়ানে'ভছিচের 
সঙ্গে। নস্তাসিয।র এক অভ স্বশাব অংছে। প্রণ্যেকে শার সৌন্দর্যর কথা 
জান, বাস ওই পর্যন্ত । ডক শার প্রিয়জন বলে গব করতে পারে না, কেউ তাব 
বিষয়ে কিট জানেনা । নাস্ত পিয়ার £ছই সুখাত, হাব শিক্ষা, চমতকার ব্যবহার, 
বুন্ধি নব কণ্ু্ট টটস্কির কাজ্জে লাগার ম”্। ঠিক এই সময়েই জেনাপ্লে এপানঠিন 
সক্রিয় অ'শ নতে শুক করলেন । 

যখন টট স্ক .জন।বেলের একজন .*ের সন্ব"ন্ধ“বন্ধুঙ্জনাচি ৩ পরামর্শ চাইলেন 
বিনী হঙ্জাবে, তখন অতি সম্ভ্রান্ত উপ।:য় তিনি জেনাবেপের কাছে সব কিছু খো।ল।- 
খুলি স্বীকার কর”ল্ন। [নি বললেন যে, স্বাধীনতা পাওয়া জহ্গ যে- কান পথ 
অবলম্বনের সিদ্ধান্ত নিতে মার দ্বিধ। কর/ণবন না; নাস্তাসিয়' ভবিগ্যতে তাকে 
শান্তিতে থাকতে দেবে এত আশ্বাস দলেও তিনি নিশ্চিন্ত তবেন না; ও সব কথার 
কোন মূল্য নেই, তার দরকার সম্পূর্ণ গাণাটি। ত'রা দুজনে সব আলোচনা করে 
একত্রে কাজ করবেন ঠিক করলেন । ঠিক হল, প্রথমে ভদ্র উপায়ে প্ঠার হৃদয়ের 
সুক্্মতর তন্দ্রীতত” ঘা! দেবাব চেষ্টা কববেন। দুজনে নান্তাসিয়ার কাছ গিয়ে 
টটস্কি সোজা সুণ্গ তার অসহ্ দুর্দশার কথা বললেন । সব কিছুব জন্য তিনি নিজেকেই 
দোষী করলেন ; খোলাখুলি বললেন, প্রথম অপরাধের জন্য তিনি অনৃতপ্ত নন, 
কাবণ তান মূর্খ উক্ত্রিয বিলাসী, নিজেকে সংযত করতে পারেন নি, কিন্ত এখন 
বিয়ে করতে চান এবং এই অঠি সুযোগ্য ও সম্মানজনক বিয়ের সব সম্ভাবনা 
নাস্তাসিয়ার হাতে £ এক কথায়, তার উদার হাদয়ের ওপরে টটাস্কর সব আশা 
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ভরসা । তারপরে জেনারেল এপানচিন বাব' হিসেবে ভাবপ্রবণতণ বিসর্জন দিয়ে 
সুকতিপুর্ণভ1বে কথা বঙ্গতে শুপু করালন। বললেন, আফানাসির ভাগ্য নিধ্ণারণে 
নাস্তাসিয়ার অধিকার ঠিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করেন এবং নিজের বড মেয়েও আরো 
ছুটি মেয়ের ভাগ্য এখন তার সিদ্ধান্তের উপবই নির্ভব করছে--এ কথা বলে নিজের 
নত্র তাঁকে কৌশলে প্রকাশ করলেন । তারা দুজনে কি চায়, এ কথা নাস্তাপলিয়। 
জিজ্ঞাসা করায় টটস্কি আবার সোজাসুজি স্বীকার কবপেনযে পাচ বছধ আগেও 
তাঁকে এমন 5য় দেখিয়েছে যে, ওর বিয়ে না হওয়া পরন্ত নিশ্চিপ্ত হতে পারছেন ন।। 
সেই সঙ্গে আরে। খললেন, ভিত্তিহীন হলে তার এই প্রস্তাথ অবশ্যই অদ্ভূত 
শোনাত। তিনি লক্ষ্য করে বুঝন্ে পেরেদ্ন যে, সং ব”শর, ভদ্র পরিবাবের এক 
তপ্ণধ গ্য।ভ্রিশ আর্দ লিয়োনে।তিচ ইভেোলজ্জিনকে ও ব।ডীতে আমন্ত্রণ জানায়। 
ছেলেটি অনকদ্দিন ধরে ওকে মতাস্ত ভালন।'সে, ওর শ1!লবাসা পাওয়!ব আশাতে 
নেতার মধাক জাবন দিযে িতেপারে। অনেকদিন গাগে তরুণ, পাবভ্র মনের 
সরল ঠাবশনঃ টটস্কিকে এ কথা যে বলেছে গাব বন্ধু মাইঙান ফিয়োদোরাঠিচ 
অনেনকদিন ধরে এই অনুরাগেদ কথা জানে । শোষ বনি বঙ্গালন, যদি টটস্ষির 
ভূল না ঠয়ে থাকে, তাইলে নাস্তাসিয়। নিশ্চয়ই আনকদিন অ!গেই যুবকটির ভাল” 
বাস।র কথা জানে; তার অনুমান যে, এনে হার প্রশ্রয় ও রশ্মু্ছ। অধ্া লোকেব 
চেয়ে তার পক্ষে অবশ্য এ কথা বলা কঠিন ; তবু নাস্ত'সিয়া অনুমতি দিলে তিনি 
বলতে পাবেন যে, কিছুট। অন্তনঃ ন।র কল্যাণ কামনা কারন, সেই সঙ্গে নিজের 
স্বাস্ছ'ন্দণ বষয়ে স্বার্থপর চিন্তাও তার রল্য়ণছ । নাস্তাসিয়া হয়ত 'নাতলে বুঝবে যে, 
ওর নিঃস্ক্তত] দেখ টটস্কি কিুদিন থেকে খুব বিশ্মিন ও বাথিত তায়ছেন। এর 
কারণ হন অম্পঙ্ট বিপদ, নতুন জাবানর সম্ভাব্যগায় গণ্ভীর অবিশ্বাস, যে নতুন 
জশবন গালবাপা ৭ বিবাতের নতুন লপ্ক্ষায বেচে উঠতে পারে । এই মানাপ্াাব হয় 
অত্যন্ত উজ্ব্বনল ক্ষমণাকে নষ্ট কবে দিচ্ছ,_-অর্থ। এটা নাস্তাসিয়ার মঠ বুদ্ধিম'ণী 
ও ডদ'রহ্দদয়ার পক্ষে অবান্তর ভাবপ্রবণতা। একথ' বন “য তার পক্ষ খুব 
কঠিন, এট। আবার বলে নিয়ে শেষ বললেন, যদি সত্িই তিনি ওর ভবিষ্যং 
নিরাপত্তার ইচ্ছায ওকে পঁচাত্তর ভাজার কবল দেন, তাহলে তার আশা যে, 
নাস্তাপিয়া আর তাকে ঘৃণা করব না। আরো বুঝিয়ে বলজেন যে এটাকাট৷ 
উতিমধ্যেই ওর নামে উইলে লিখেছেন ; অর্থাং, আসলে এটা ক্ষতিপূবণ জাতীয় 
কি নয়- গাঁতলে আর তার বিবেককে শান্ত কবার মানবিক হচ্ছাকে প্রত্যাখ্যান 
করা কেন-+ইনাদি ত"া|দি, যা কিনা এ রকম পরিস্থিতিতে সাধারণতঃ বল ভায় 
থাকে । মআফান।স সুন্দরভাচব কথা বললেন । কথা পসঙ্তটেই যেন তিনি বলল্নেণষ 
শঁচ।তর হাজার কবলের কথা তিনি কাউকে বল্লননি, এমনকি ওখানে বসে থাক 
্াইভান ফিয়োদে।!রোভিচও এ কথা জানে ন]। 

নাস্তাসিয়ার উত্তব শুনে দুই বন্ধু স্ততিত ভয়ে গেলেন। তার কথায় সেট 
ব্যঙ্গ, বিদদ্বধষ ঘৃণা নেই ; নেই সেই হাসি যা চিস্তা করলেও টটস্কির শির্দাডা বেয়ে 
ঠাণ্ডা স্রোত নেমে যায় ; বব মনে হল, সে যেন কারুর সঙ্গে খোলাখুলি, বন্ধুব মত 
কথা বলার সযোগ পেয়ে খুশী হল। সে স্বীকার করল যে, অনেকদিন সে বন্ধু- 
জনোচিত উপদেশ চেয়েছে, শুধু তার গর্ই তাকে বাধা দিয়েছে ; কিন্ত একবার 
ষখন সে বাধা ভেঙে গেছে তখন এর চেয়ে ভাল আর কিছুই হতে পারে নাঃ 


জন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


প্রথমে বিষঞ্ক হাসি, তারপরে খুশীর চঞ্চল হাসি হেসে সে স্বীকার করল, অভীতের 
মত ঝড় আর উঠতে পারে না; কিছুদিন হল সে সব কিছু অন্যভাবে দেখতে শুরু 
করেছে, যদিও মনের কোন পরিবর্তন হয় নি, তবুও স্পঙ্$ সত্য রূপে বনু জিনিষকে 
গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে সে। যা ঘটেছে, তা আর বদলানে যাবে না, যা হয়ে গেছে, 
হয়ে গেছে, বরং আফানামি এখনে। অস্বস্তি বোধ করছেন দেখেই সে অবাক হচ্ছে। 
তার পরে আইভানের দিকে ফিরে খুব সশ্রদ্ধভাবে বলল, অনেকদিন আগে ওর 
মেয়েদের কথ সে শুনেছে, তাদের প্রতি তার গভীর, আন্তরিক শ্রদ্ধা রয়েছে । কোন 
ভাবে ভার কাজে লগতে পারলে সে গবিত, আনন্দিত হবে। সত্যিই সে বিষ 
এবং অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পডেছে। আফানাসি তার স্বপ্নের কথা ঠিকই অনুমান 
করেছেন; সে নতুন জীবন শুক করতে চায়, ভালবাসার ক্ষেত্রে না হলেও সম্ভান 
ও সংসারের মধ্যে নতুন লক্ষ্য খুঁজে পেতে চায়। গ্যাভ্রিলের বিষয়ে সে কিছু বলে 
পারবে না। তার ধারণা যে, ও তাকে ভালবাসে ; সেও ভালবাসতে পারে বলেই 
মনে হয়, যদি ওর আগ্রহের যথার্থতায় তার বিশ্বাস থাকে । কিন্তু আন্তরিক হলেও 
ছেলেটি একেবারে তকণ ; তার পক্ষে মনস্থির করা শক্ত । ছেলেটির যেটা তার 
সবচেয়ে ভাল লাগে» সেটা হল এই যে, কোন স।হায্য না নিয়ে সে পরিবারের দেখা- 
শোনা করে চলেছে । (স শুনেছে, ছেলেটি উদ্যমী, আত্মবিশ্বাসী, নিজের পথ তৈরী 
কর।য় আগ্রহী । আবে শুনেছে যে, ওর মানিনা আঙ্েকজান্দ্রোভনা চমংকার 
মহিলা, অত্যন্ত সম্ম।নিত। ; ওর বোন তারভার। মহং চরিত্রের ভারী সুন্দর মেয়ে। 
তিংসিনের কাছে সে মেয়েটির কথা অনেক শুনেছে । শুনেছে যে ওর] সাহসের 
সঙ্গে ওদের ছুভভাগ্যকে বহন করেছে । ওদের সঙ্গে আলাপ হলে সে খুশী হবে, 
কিন্ত ওর। তাকে নিজেদের পরিবারে সাদরে গ্রহণ করবে কি নাজানে না । এরকম 
বিয়ের সাস্ভব্যতার বিকদ্ধে সে কিছু বলতে চায় ন' কিন্তু এ বিষয়ে আরে। চিন্ত 
করতে হবে; তার অনুরোধ ওর) যেন তাডান্ুডে নাকরে। আর পঁচাত্তর হাজার 
রূবলের বিষয়ে কিছু বণার দরকার নেই। টাকার মূল্য সে জানে, ওটা সে নিশ্চয়ই 
গ্রহণ করবে । টাকার কথা গ্যাত্রিলকে, এমন কি জেনারেলকে ও না৷ বলার জন্য সে 
টটস্কিকে ধন্যবাদ দিল; কিন্তু তরুণ ছেলেটি এ কথা জানবে নাকেন? ওর 
পরিবারে যাওয়ার সময়ে এ টাকা গ্রহণ করায় তার: লজ্জিত হওয়ার কোন কারণ 
নেই। অন্ততঃ কোন বিষয়ে মাথা নীচু করে থাকার কোন ইচ্ছে যে তার নেই এটা 
সে জানিয়ে দিতে চায়। যতক্ষণ না সে জানতে পারছে যে, গ্যাত্রিল বা ওর 
পরিবারের তার সম্বন্ধে কোন অন্য মনোভাব নেই, ততদিন সে ওকে বিয়েকরবে 
না। কিন্তু এ জন্য সেনিজেকে দোষী করবে না। গ্যাত্রিল ভালভাবেই জানে 
পাঁচ বছর ধরে পিটার্সবার্গে সে কিভাবে রয়েছে, আফানাসির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, 
সেকোন সঞ্চয় করেছে কিনা । যদি সে এখন টাক নেয়), তাহলেও সেটা তার 
কৌমার্ধের মর্যাদা হারানোর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নয়, কারণ এ জন্য সে আদে দায়া 
নয়, সেটা শুধু তার জীবন নষ$ঁ হওয়ার ক্ষতিপূরণ হবে। 

এ কথ! বলার সময়ে সে এত ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে উঠল যে( অবশ্য সেট? 
স্বাভাবিক ) জেনারেল এপানচিন খুব খুশী হয়ে ভাবলেন, ব্যাপারটা মিটে গেছে। 
কিন্তু টটস্কি একবার অত্যাধিক ভয় পেয়েছেন বলে এখনে! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না, অনেকদিন ধরে তার মনে ভয় রইল যে, ফুলের নীচে সাপ থাকতে 


নির্বোধ &৩ 


পারে। কিন্ত আলোচনার পথ খুলে গেল; যে যুক্তির ওপরে ছুই বন্ধুর সমস্ত পরিকল্পনা 
নির্ভর করছিল-_অর্থাং গানিয়ার প্রতি নাস্তাসিয়ার আকৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা সেটা 
আরে? স্পষ্ট ও নিশ্চিত হল, ফলে টটস্কিও মাঝে মাঝে সাফল্যের সস্ভাবনায় বিশ্বাস 
করতে শুরু করলেন । ইতিমধ্যে নাস্তাসিয়া গানিয়!র সঙ্গে একটা রফায় এল; সে 
খুব অল্প কথা বলল, যেন বিষয়ট। তার কাছে বেদনাদায়ক । অবশ্য গানিয়ার 
ভালবাসাকে সে স্বীকার ও অনুমোদন করল, কিন্ত জোর দিয়ে বলল যে, নিজেকে 
সে কোন বন্ধনে জডাবে না; বিয়ের আগে শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তর ন] বলার 
অধিকার থাকবে এবং গ্ানিয়াকেও সে একই স্বাধীনতা দিল । শীপ্রই গানিয়। 
দৈবাং জানতে পারল যে, এই বিয়েতে এবং বিশেষতঃ নান্তাসিয়ার বিষয়ে তার 
পরিবারের আপত্তি ও এই কারণে বাড়ীতে যে সব অশান্তি হয়েছে, নাস্তাসিয়। 
সেসব কথা জানে । প্রতিদিন এর উল্লেখ অ।শা কবলেও নাস্তাসিয়া এ সম্বন্ধে 
ভাকে কিছু বলেনি। 

এই প্রস্তাবিত বিবাহ ও সেই সংক্রান্ত কথাবার্তা সম্বন্ধে আরে? অনেক গুজব 
ও জটিলতার কথা বলা যায় ; কিন্ত আমরা আগেই বুঝেছি যে, এই সব জটিলতার 
অনেকগুলোই অস্পহ্ট গুজব ছাড1 আর কিছুই নয়। যেমন শোন] যায়, টটস্কি 
জানেত পেরেছেন যে জেনারেলের মেয়েদের সঙ্গে নাস্তাসিয়ার কিছু অজানা, 
গোপন অগশতাত আছে-_-এটা এফেবারে গশজাধুরি গল্প ' কিন্তু আরেকটণ গল্প 
টটস্কি বিশ্বাস ন। করে পারেন নি এবং সে গল্প তাকে দৃঃস্বাপ্নর মত তাড়া করেছিল । 
তিনি শুনেছিলেন, গানিয়া যে শুধু টাকার জন্য বিয়ে করছে, এ কথা নান্তাসিয়া 
ভালভাবেই জানে: সে জানে যে, গানিয়! অসং, অর্থলে ।ভী, ধৈর্যহীন ও ঈর্ষ্যা- 
প্রবণ এবং তার দস্ত অসীম । যদিও গানিয়া তাকে পাওয়ার জন্য প্রাণ পণ চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু দুজন বয়স্ক লোক উভয় পক্ষের আকর্ষণকে কাজে লাগিয়ে আইন 
সঙ্গত বিয়ের মাধ্যমে নাজতসিয়াকে বেচে দিয়ে গানিয়াকে কিনবার চেষ্টা করছে 
জানার পর থেকে গানিয়া তাকে দুঃস্বপ্পের মত ঘ্বণা করে । তার মনে অনুরাগ ও 
দ্বণ! অভ্ভুতভাবে মিশে গেছে এবং বেদনাদায়ক দ্বিধায় জডিত হয়ে এই “কুখ্যাত” 
মেয়েছেলেকে বিয়ে করতে রাজি ই লও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে যে তাকে 
ভালভাবে শিক্ষ। দেবে, তার গুপরে পরে পপ্রতিশোধ নেবে ।”,-সে নিজেই নাকি 
একথা] বলেছে । গুজব শোনা গেল যে, নান্তাসিয়া এ সব কথা জানে এবং 
তার €কান মতলব আছে । টটস্কি এত ভয় পেলেন যে, এপানচিনকেও সব কথ 
বল1 বন্ধ করে দিলেন; কিন্তু কখনো কখনো দ্ববললোকের মত আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেয়ে খুশীও হয়ে উঠতে লাগন্ন। যেমন, নান্তাসিয়া যখন তাদের 
কথা দিল যে, তার জন্মদিনের সন্ধ্যায় সে শেষ কথা জানাবে, তখন টটস্কি খুব 
আ্বস্ত ভলেন। 

অনুর্দিকে, ধতই দিন যেতে লাগল, দেখখ গেল যে- হায় 1--আইভান 
ফিয়োদ্দোরোভিচের মত সম্মানিত ব্যক্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত অদ্ভূত ও সবচেয়ে অবিশ্বাস্য 
গুজবও দৃঢ় প্রতিষিত হয়ে উঠছে । 

প্রথমে কথাটা এক্বোরে আজগুবি মনে হয়েছিল। এ কথা বিশ্বাস কর! 
শক্ত যে, আইভান ত।র জীবনের সম্মানজনক পর্যায়ে, অপৃর্ব বুদ্ধি ও পৃথিবী সম্বন্ধে 
বাস্তবজ্ঞান নিয়েও নিজেই নাস্তাসিয়ার মোহে পড়তে পারেন এবং সেটা এমন 


€৪ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


অবস্থায় পৌছেছে যে, খেয়াল গিয়ে দাড়িয়েছে অনুরাগে । তিনি কি আশা করছেন, 
তা কল্পন' করাও কঠিন , হয়ত গানিয়ারই সাহায্য চাইছেন । অন্ততঃ টটস্ক এই 
ধরনের কিছু সন্দেহ করলেন । তার সন্দেহ হল যে, জেনারেল ও গানিয়! পরস্পরকে 
যঙটা জানেন, তার ওপরে নির্ভর করে তাদের মধ্যে কোন গোপন চুক্তি হয়েছে। 
কিন্ত একথ! সবাই জানে যে, কোন লোক প্রেমে পডলে, বিশেষতঃ সে যাদ বয়স্ক 
হয় একেবারে অন্ধ হয়ে ষায় এবং যেখানে কোন আশা! নেই, সেখানে আশ করতে 
চায়; উপরন্ত যঠ বুদ্ধিই তাপ থাক, সে বুদ্ধি হারিয়ে বোকা শিশুর মত আচরণ 
করে। সবাই জেনে গেছে যে, নাস্তাসিয়ার জন্মদিনের জঙ্য প্রচুর টাকা দিয়ে 
জেনারেল কিছু চমৎকার মুক্তো কিনেছেন, নাস্তাসিয়াখ টাকার লোভ নেই এ কথা 
জেনেও এই উপহার সম্বন্ধে ঠিনি অনেক কিছু ভেবেছেন। জন্মদিনের আগের দিন 
তিনি অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়লেন, অবশ্য এই আবেগ তিনি গেপন করতে পেরে" 
ছিলেন। এই মুক্তোগুলোর কথা মাদাম এপানচিন জেনেছেন। স্বামীর অস্থির 
মতিত্ব সম্বন্ধে লিজাভেটার দার্ঘদিনের অভিজ্ঞত! রয়েছে, তাতে প্রায় অভন্তও হয়ে 
গেছেন ;াকন্ত এ রকম একট। ঘটনাকে উপেক্ষা করা যায় না, মৃক্তোর গুজবটা 
তার মনকে খুব নাডা দিয়েছে । জেনারেল আগেই এটা অনুম'ন করেছিলেন । 
আগের দিন এ নিয়ে কিছু কথা হয়েছিল ; একটা সাময়িক বোঝাপড। আসন্ন ভেবে 
তিনি ভয় পেয়েছিলেন । এই জন্য যেদিন সকালে আমাদেখ কাহিনী শুক হয়েছে, 
সেদিন, বিশেষ করে তিনি সকালে পরিবারের সঙ্গ খেতে চাহছিলেন না। 
মিশকিন আসর আগে, কোন জকক্ণী কাজের অছিলায়চলে যাবেন ভেবেছিলেন। 
জেনারেলের ক্ষেত্রে চলে যাওয়ার অর্থ প্রায়ই হল পালিয়ে যাওয়'। বিশেষতঃ 
সেই দ্িনট!! সেই সান্ধটা তিনি কোন অশান্তি চান নি। হঠাং সময় বুঝে 
প্রিন্স দেখ। দিল। “একেবারে ঈশ্বর প্রেরিত !” স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কবতে যেতে 
যেত এই কথাই তার মনে হল। 
॥ পাঁচ ॥ 


মদাম এপানচিন তার পরিবারের মধ।দা সম্বন্ধে গবিত। একেবারে 
অকস্মাং যখন তিনি শুনলেন “কয, তার বংশের যে শেষ পুকষের কথা আগেই 
শুনেছেন, সেই প্রিন্স মিশকিন অসহায়, শিবোধ, প্রায় শিক্ষক ও দান নিতে 
প্রস্তুত, তখন তার কি অবস্থা । জেনারেল ভাবলেন অন্দিকে স্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, সেই উত্তেজনার সুণ্ষ গেমুনক্তার প্রসঙ্গ এডিয়ে যাবেন। 

অদ্ভূত কিছু ঘটপে মাদাম এপানচিন চোখ বড বড করে শরীর পেছনে 
হেলিয়ে একটাও কথা না বলে ফ্যাল ফ্যাপ করে সামনে তাকিয়ে থাকেন। তার 
চেহারা বডপড, বয়স প্রায় স্বামীর মত, মাথায় ঘন কালো চুল, অনেকখানি পাক 
ধরেছে । শীর্ণ চেহার, একটু খ'ডার মত নাক, বসা বিবর্ণ গাল, পাঙওলা চাপ 
ঠোঁট । উ-্চু ছোট কপাল, বড ধূসব চোখে মাঝে মাঝে অদ্ভূত দৃর্টি। এক সময়ে 
তার ধারণা ছিল যে ত।র চোখের চাহনি বিশেষভাবে ব্যঞ্জনাময় রং কোন 
কারণেই এ ধারণা বদলায় নি। 

“এখন ও আসবে? মা?ন এক্ষুনি আসবে ?' মহিলা চোখটা যতদুর সম্ভব 
বড় করে সামনে ছটফটিয়ে ওঠা আহইগঙানের দিকে তাকালেন। 

তাড়াতাড়ি জেনারেল বুঝিয়ে বলতে গেলেন, 'না, আড়ম্বরের দরকার নেই 


নিরোধ 3৫ 


শুধু ওর সঙ্গে যদি দেখা করতে । একেবারে ছেলেমানৃষ, দেখলে কষ্ট হয়; কী 
একট। ফিটের অন্খ আছে । সবে সুষ্ঠটজারল্যাণ্ড থেকে এসেছে-_সোজ। স্টেশন 
থেকে চলে এসেছে । গায়ে জার্মানদের মত অদ্ভূত জামাকাপড. সঙ্গে এক কপর্দকও 
নেই; প্রায় কে;দ ফেলেছে । আমি ওকে পঁচিশ রুবল দিয়েছি, আমাদের অফিসে 
কোন ছোটখাট কেরানার কাজ দিতে চাই। মেয়েদের অনুরোধ করছি, ওকে 
তোমর] দুপুরে খেতে বল; মনে হয় ওর খিদেও পেয়েছে --ত, 

মাদাম এপ।নচিন আগেব মঙই বলে উঠলেন, “অবাক করলে । খিদে 
পেয়েছে, ফিটের অনখ আছে ! কি ধরনের ফিট? 

“ও, সে থন ঘন হয় ন'; তাছাড। ও শিশুর মত, অথচ সুশিক্ষিত।? আবার 
মেয়েদের উদ্দেশ্য বললেন, 'তোমর। ওকে পরাক্ষা করতে পার; ও কোন্‌ ক'জের 
উপযুক্ত, সেটাও জান] য।বে। 

জেনারেলেব স্ত্রী দারুণ বিস্ময়ে টেনে টেন বলেন 'প-রী ক্ষা ?" স্বামীর দিক 
থেকে মেয়েদের দিকে এবং আবার স্ব'মী4 দিকে দৃষ্ট ঘুরিয়ে আনলেন । 

“না গো, ওতাবে ব্যাপারটাকে নিয়ো না---অবশ্য, যেরকম খুশী ভাবতে 
পার। মামি বন্ধুর মত ওকে পরিবারের সকলের সঙ্গে আল্ল।প করাতে চাইছিলাম, 
কারণ এ প্রায় উপকার করার মতই।, 

“পরিবারের সঙ্গ ম।প!পকবাবে 2 সৃষঈটক্রারলাগ্ড থেকে এসেছে £, 

“৩1০৩ কোন মন্বায় হয়নি; হবু আবার বলছি, তভোমাব খুশীমত সব তবে। 
আমি এরকম তেবেছিলাম, কারণ, প্রথমতঃ ও একই পদবামুক্ত, আত্মীয়ও হতে 
পারে; তাছাড়া, ওর মাথ। গে'জার কোন জায়গা নেই। ভেবেছিলাম তুমি ওর 
সঙ্গে দেখা করতে চাহবে, কারণ হাজার তোক, ও একহ বশের লোক ।? 

“সে তো ঠিক, ওর সঙ্গে লৌকিকঙার দরকার নেই । তাছাডা, ট্রেনে আসার 
পর ওর নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছ ।” জ্যেষ্ঠা মালেকজ।ন্দ্র। বলল, 'ওর যখন যাওয়ার 
কোন জায়গা নেই, তখন ওকে কছু খাওয়াচ্ছ না কেন? 

"ছলেটা একেবারে ছেলেমানুষও বটে। ওর মজে আমর খেলতেও পারি? 

কে খলতে চাইছ ?, 

আগল।ইয়া বিরুক্ত »য়ে বলে উঠপ,“মা, দয়া করে না বোঝার শ্লাণ কোরো না!, 

দ্বিতীয় মেয়ে, হা(সধূশী আদেলেদ! সংযত থাকত না পেরে হেসে উঠল। 

মাগল ইয়া বলে উঠল, “ওকে ডেকে পাঠাও বাবা, মা অনুমা দিয়েছেন ।? 
সেলারেল ঘণ্টা বাজিয়ে ০টাকরকে বললেন ত্রিক্সকে ডাকনে। 

তারন্ত্রী জোর দিয়ে বললেন, “কিন শত হপ যে, টেখলে ওকে গলায় শ্যাপকিন 
বেধে বসে হবে । ফিয়ে।দোর বা মার্ভাকে ডাক যতক্ষণ ও খাবে ততক্ষণ ওর 
চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে ওকে দেখাশোনা করুক । ফিট হলে যেন শান্ত হয়ে 
থাকে। ওকিহাঙ ছেশডে?ঃ 

“ঠিক তার উল্টো ; খুব মার্জিত, চমতকার ব্যবহার , মাঝে মাঝে ওকে বরং 
বেশী সাদাসিধে লাগে । এইযে, ও এসে গেছে । এস, আলাপ করিয়ে দিই, 
প্রিন্স মিশক্ন, (ঠোমার নামের অনুরূপ, হয়তো তোমার আত্মীয়; ওকে আদরযক্ু 
কে।রো। এখ'ন খাবার দেওয়া হবে, কাজেই, প্রিন্স দয়া করে'".কিছু মনে কোরে 
ন।, আমায় তাড়াতাড়ি যেতে হবে, না হলে দেরী হয়ে যাবে । 


৫৬ দ্তয়েতস্কি রচনাবলী 


জেনারেলের স্ত্রী গর্হিত ভঙ্গীতে বললেন, আমর! জানি, তুমি এত তাডাতাড়ি 
কোথায় যাচ্ছ।, 

“আমার তাডা আছে গো, দেরী হয়ে গেল। মেয়ের ওকে তোমাদের 
এ্যালবামগুলে৷ দিয়ে তাতে কিছু লিখিয়ে নিও, কারণ ওর হাতের লেখা সত্যিই 
অপৃব। আমাকে ও কেমন পরনে! ছশদে লিখে দিয়েছে দেখ “সাধু পাফনৃতি 
সেখানে হাত পাখলেন'”**.আচ্ছা, চলি ।? 

ওর স্ত্রা স্বামীর প্রেমিকার উদ্দেশ্যে স্পষ্ট বিরক্তি ও উত্তেজনায় চেচিয়ে 
বললেন, 'পাফনুতি ॥ সাধৃ* একমিনিট--একমিনিট দাড1ও। কোথার যাচ্ছ, 
কে এই পাফনুতি 7 

যা, হ্যা, ইনি পুরনো! দিনের এক সন্ন্যাসী আমি কাউন্টদের ওখানে 
চললাম; আরে! আগেই যেতে হত ; উনি নিজেই সময় দিয়েছিলেন.. প্রিন্স ; এখন 
যাই ।, 

জেনারেল দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেলেন। 

লিজাভেট। তীক্ষ গলায় বললেন, “কোন্‌ কাউণ্টের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে 
জানি, বিরক্তভাবে প্রিন্সের দিকে তাকালেন । মৃদু স্বরে মনে করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, “কি যন? হ্ঠ্যা,কি যেন? ও, হ্যাঃ কোন্‌ সাধু ?, 

আলেকজন্দ্রা বলতে যাচ্ছিল, “ম1, আগলাইয়া ওর পায়ে চাপ দিল। 

মা মাঝখানে খেঃকিয়ে উঠলেন, “বাধা দিয়োনা। আঙ্গেকজান্দ্রা, আমিও 
জানতে চাই । প্রি, আমার উলটে! দিকে এই আশরাম কেদারায় বস; না 
এখানে । রোদ্দুপ্রে বস, আলোর কাছাকাছি, যাতে ভোমায় দেখতে পাই। 
হ্যা, কোন্‌ সাধু ?” 

মিশকিন গম্ভীর মনোযোগের সঙ্গে বলল, “সাধু পাফনুতি ।? 

“পাফনুতি ৮” ভাল। তার সম্বন্ধেকি জান বল।' 

মহিল। প্রিন্সের দিকে চোখ রেখে অধীরভাবে দ্রুত, তীক্ষু গলায় প্রশ্ন করলেন; 
মিশকিন উত্তর দেওয়ার সময়ে প্রত্যেক কথ।য় ঘাড নাডতে লাগলেন। 

মিশকিন শুক করল, 'সাধু পাফনুতি চতুর্দশ শতাব্দীর লোক । এখনকার 
কোতব্রোম। প্রদেশে ভোলগার তীরে এক মঠেব তিনি ছিলেন অধ্যক্ষ । পবিজ্র 
জীবনযাপনের জন্য তার খ্যাতি ছিল । তিনি তাতারদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, 
জনসাধারণেব কাজে সাহায্য করোছলেন, এবং কিছু দলিলপত্র সই করেছিলেন। 
সেই সইয়েব একট! নকল আমি দেখেছি । হাতের লেখাট।] ভাল লেগেছিল বলে 
নকল করেছিলাম। আমাকে একটা কাজ খুজে দেওয়ার জন্য এক্ষণি জেলারেল 
আমার লেখা দেখতে চাইলেন, তাই বিভিন্ন হাতের লেখায় অনেকগুলো লাইন 
লিখলাম, তাব মধ্যে ওই সাধুর নিজের হাতের লেখায় লিখেছিলাম “বিনীত সাধু 
পাফনুতি .সখানে হাত রাখলেন ।” জেনারেলের ওটা খুব ভাল লেগেছে, তাই 
এখন ওই কথা বললেন।' 

মাদাম এপানচিন বললেন, 'আগ্লা ইয়া, মনে রেখো, পাফন্বুতি, বরং লিখেই 
রাখো, না হলে ভূলে যাব। কিন্তু ভেবেছিলাম বিষয়টা আরো! আকর্ষণীয় হবে। 
সইটা কোথায় 2৮ 

“মনে হয় জেনারেলের পড়ার ঘরের টেবলে পড়ে আছে । 


নির্বোধ ৫৭ 


এখুনি ওটা চেয়ে পাঠাও । 

“যদি চান, বরং আবার লিখে দিই ? 

“আলেকজান্দ্র। বলল, 'নিশ্চয়ুই হবে, মা, কিন্ত এখন খেয়ে নিই: আমাদের 
খিদে পেয়েছে ।, 

মা সম্মতি জানালেন, “ঠিক কথা, এস প্রিন্প। তোমার কি খুব খিদে 
পেয়েছে? 

“হা, এখন খুব খিদে পাচ্ছে, আমি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ।, 

“তুমি যে ভদ্র এটা ভাল জিনিষ । লক্ষ্য করলাম তোমার সম্বন্ধে যা বল! 
হয়েছিল, তেমন অত্তত কিছু নও তুমি। এস, এখানে আমার সামনে বস।' 
খাবার ঘরে গিয়ে তিনি মিশকিনকে বসবার জন্য পীডাপীডি করতে লাগলেন । 
“আমি তোমার দিকে চোখ রাখতে চাই । আলেকজান্দ্রা, আদেলেদ', প্রিসকে 
কিছু দাও । ও তেমন কিছু.-অসৃস্থ নয়, তাই না? বোধ হয় শ্বাপকিনের দরকার 
নেই...প্রিস খাবার সময়ে তুমি কি ন্যাপকিন বাধতে ?, 

“মনে হয়, অনেক আগে সাত বছর বয়সে বাধতাম, কিন্তু খাবার সময়ে 
সাধারণতঃ ন্যাপকিন কোলে বিছিয়ে নিই |”, 

“ঠিক আছে । তোমার ফিট ?, 

“ফিট 2 প্রিন্স একটু অবাক হল। 'এখন ওটা খুব একট! হয় না। অবন্য 
বলতে পারি না; শুনেছি এখানকার আবহাওয়ায় আমার ক্ষতি হবে।, 

মতিলা মেয়েদের দিকে ফিরে বললেন, “ছেলেট। বেশ কথ! বলে। এখনো 
ওর প্রতোক কথায় উনি ঘাড নাডছেন। 'এট। আশা করিনি । কাজেই সববাজে 
কথা। প্রিন্স, খাবার নাও, কোথায় জন্মে, বড হয়েছ, বল ; তোমার সব কথ 
জানতে চাই ; তোমাকে আম'র খুব ভাল লগছে।' 

মিশকিন ওকে ধন্যব্দ দিয়ে দারুণ খিদেয় খেতে খেতে সেদিন সকালে 
অনেকবার বল৷ গল্পট আবার বলতে শুরু করল। মহিল৷ ওর ওপরে ক্রমশঃ খুশী 
হতে লাগলেন ; মেয়েরাও বেশ মন দিয়ে শুনছে । তারা আক্মীয়তা বার করল; 
দেখ গেল মিশকিন নিজের বংশ সম্বলে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । কিন্তু চেষ্টা করেও 
তারা মিশকিন ও মার্দার্ম এপানচিনের মধ্যে কোন সম্বন্ধ খুজে পেল না। 
প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীদের মধ্যে একট! দূর সম্পর্ক হয়ত পাওয়া যেতে পারে। 
এই শুকনে। বিষয়টাতে মঠিল]1 বিশেষ খুশী হন, কারণ নিজের বংশমরাদ। সম্বন্ধে 
প্রীতিকর আলোচনার সুযোগ তিনি কখনো পান না। কাজেই খুব উত্তেজিত হয়ে 
টেবল থেক উঠে দশাডালেন। 

“চল সবাই বৈঠকখানায় গিয়ে কফি খাই একটা ঘর আছে, সেখানে 
সবাই জডে। হই ।” মিশকিনকে নিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন, 'আমার ছোট 
বৈঠকখানায় আমরা একত্র হয়ে যে যার কাজ করি। আমার বড মেয়ে 
'আলেকজ্যান্দ্রা পিয়ানে। বাজায়, খই পড়ে বা সেলাই করে; আদেলেদ! 
ল্যাগুস্কেপ আর পোট্রে্ট জাকে (আর কোনটাই শেষ করে না); আগলাইয়া 
শুধু বসেথাকে। আমি৪ কাজকর্ম ভাল পারি না; কখনো কিছু শেষ করে উঠতে 
পারি না। এই যে, এসে গেছি । প্রিন্স, এখানে আগুনের ধারে বসে আমায় কিছু 
বল। তুমি কি করে গল্প বল, জানতে চাই। পুরো জানতে চাই, যখন বৃদ্ধা 


৫৮ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


রাজকুমারী বিয়েলোকোনস্কির সঙ্গে দেখা হবে, তখন তাকে তোমার সম্বন্ধে সব 
কথা বলব। তাদেরও সকলের তোমায় ভাল ল।গুক, এটা চাই। নাও, কিছু বল।ঃ 
আগলাইয়৷ বলল, “কিন্তু মা, ওভাবে গল্প বলাট। অদ্ভূত ব্যাপার ।, 

কেন» এতে অস্তুতকি আছে? আমায় গল্প বলবেনা কেন; ও কথা 
বলতে পারে, কিন্তু কি করে গল্প বলেঞ্ানতে চাই। নাও, যা হোক কিছু বল। 
প্রথমে সৃষ্টজারল্যাণ্ড তোমার কেমন লেগেছিল, বল। তোমরা দেখে।, ও এক্ষপি 
স্বন্দর করে বলতে শুরু করবে । 

মিশকিন বলতে যাচ্ছিল, “প্রথমে খুব মনে বেখাপাত করেছিল:" ।' 

আগ্রঠী মতিলা বাধা দিয়ে মেয়েদর উদ্দেশ্যে বললেন, “দেখলে, ও বলছে ।” 

আলেকজান্দ্র তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তক কথা বলতে দাও মা।” 
আগলাইয়ার কানে কানে বগল, 'বোধ হয় এই প্রিন্সটি দারুণ শয়তান, আাদো 
বোকা নয়।? 

আগলাইয়! বলল, “কোন সন্দেহ নেই, অনেকক্ষণ আগেই সেটা লক্ষ্য 
করেছি ; ওর অভিনয়ট।ই সাংঘ।তিক। ও কিকিছু আদায় করবার চেষ্টা করছে 7, 

মিশকিন আবার বলল, প্রথমে আমার মনে খুব দাগ কেটেছিল। যখন 
রাশিয়া থেকে বেরিয়ে নানা জার্ান শহরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম খন শুধু চুপ 
করে দেখছিলাম এব* মনে পড়ছে, কোন প্রশ্ন করি নি। তার আগে অনেকবার 
প্রচণ্ড ক্টকর অসুখ ভগেছি, অসুখটা খুব ব।ডলে এবং ঘন ঘন ফিট হলে একে- 
বারে চুপ হয়েযেঠাম। আমার স্মৃতিশঞ্জি নষ্ট তয়েছিল, মন্তিষ্ক কাজ কবলেও 
যুক্তি দিয়ে চিন্তা করাব শক্তি হারিয়ে ফেপেছিলাম। একসঙ্তে ছাট। বা তিনটের 
বেশী চিস্ত।র খেই ধরতে পারতাম না । এখন আমার তাই মনে হয়। ফিট কমে 
গেলে ব৷ অত প্র১গ্ড বকম না হলে আবার এখনকার মতই সবল সুস্থ হয়ে ডঠঠাম। 
মনে পড়ছে, আমি খুব মনমরা হয়ে ছিল।ম। সব্চয়ে যা আমাকে পীড়া 
দিচ্ছিল, তা হল, সবকিছুই অপরিচিত, সেট। বুঝতে পেরেছিলাম । এই অচেন। 
পরিবেশ আমায় যেন বিশ্মিত করে ফেলছিল। মনে পড়ছে, শেষে এই বিষণ্ন অবস্থ। 
থেকে জেগে উঠলাম এক সন্ধ্যে বেলা সুইটজারল্যাগ্ডের বাসেলে পৌছে, আমায় 
জাগিয়ে দিল বাজারের একটা গাধার ডাক । গাধাট!কে আমার খুব অদ্ভূত লাগল, 
কোন কারণে খুব ভাল লাগল এবং হঠাৎ মনে হল আমার মাথা যেন পরিষ্কার 
ইয়ে গেছে।। 

লিজাভেট] বললেন, “একটা গাধা? এতো অভ্ভুত। অবশ্য এতে অদ্তঙ কিছু 
নেই, আমরা যে-কেউ গাধার প্রেমেও পড়তে পারি। মেয়েদের আসতে দেখে 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, “পুরাণে এরকম ঘটেছিল ; বলে যাও 
প্রি ।' 

“তখন থেকে গাধাদের আমাব খুব ভাল লাগে, আমার কাছে ওদের 
একট বিশেষ আকর্ষণ আছে । ওদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে শুক করলাম, কারণ 
আগে গাধা কখনে। দেখিনি, এবং তখনি বুঝতে পারলাম, ওর! কত দরকারী-_ 
পরিশ্রমী, মজবুত, সহনশীল, সুলভ, কষ্ট সহ্য করতে পারে । অতএব গাধার 
মাধ্যমে সার সুইটজারল্য1গুই আমায় আকৃষ্ট করল, কাজেই আমার বিষাদ চলে 
গেল। 


নিরোধ ৫৯ 


ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত, কিন্তু গাধাব কথা থাক, অন্য কিছু আলোচনা 
হোক । তৃমি হাসছ কেন, নাগপাইয়া।॥ আদেলেদা, তুমি? প্রিল আমাদের 
গাধাটার কথ সুন্দরভাবে বলল। এটা ও নিজে দেখেছে, কিন্তু তোমর! কি 
দেখেছ? তোমরা তো কখনে' বাইরে যাওনি ।, 

আদেলেদ! বলল, “আমি একটা গাধা দেখেছি, ম11" 

আগলাইয়া বলল, 'একটাব ডাকও শুনেছি । 

তিনঙ্নে আবার হেসে উঠল । মিশকিনও হাসল। 

মঠিল1 বললেন, 'এ তোমাদের খুব অন্যায়, প্রিন্স ওদের মাপ কর, ওয়া 
সরল । আমি সব সময়ে ঝগডা করি, আবার ওদের ভালবাসি । ওর] ছটফটে, 
(বাকা, পাগল সব।; 

মিশকিন হেসে উঠল, কেন» ওদেব জায়গায় থাকলে আমিও তাই 
করতাম। শুবুও গাধাটাকে সমর্থন করছি, গ'ধা সং, পরিশ্রমী ।” 

মাদাম এপানচিন বললেন, প্রিন্স, তুমি কি সং* আমি এমশি জানতে 
চাইছি ।ঃ 

মেয়েরা আবার হেসে উঠল । 

মঠিলা চীংকাব করে উঠলেন “অ।বার সেই জঘন্য গাধার কথা । ও কথা 
ভাবিনি, বিশ্বাস কর প্রিন্স আমি কিছ--* 

উক্ষিত7 না, মাপনার কথা অবশ্যই ধিশ্বাস করেছি । মিশকিন হাঁসতে 
লাগল । 

লিজাতেটা বললেন, “তুমি তাসছ দেখে খুশী হলাম, দেখছি ঠমি ভারী সং! 

তঠ'ত ম্তলা বললেন, “আমি ভাললোক খলা যায়ঃ সব সময়েই ভাল; 
এট! আমার দোষ, কারণ সর্বদা! ভাল হওয়া উচিত নয়। প্রায়ই এই মেয়েদের 
ওপরে খেগে যাই আইওঙানের ওপরে আরে। বেশী “রগে যাই; কিন্তু সব চেয়ে 
খারাপ হলযে, রাগলে আবো শাঙপমাণুষ হয়ে যাহ । ঠিক তুমি অসার আগেই 
আমি বেগে গিয়েছিলাম, ভাব দেখাচ্ছিল।এ যেন কিছু বুঝিনি, বুঝতে পারছি না। 
মাঝে মাঝে ওরকম হয়ে যাই; শিশুর মত। আগলাইয়া আমায় থামাল। আমায় 
শিখিয়ে দেওয়ার জন্য আগলাইয়াকে ধন্যবাদ। কিন্তু মববাজে। আমায়যত 
বোকা মনে ভয়, ত৩ বোকা অমি নই ; মেয়েরা আমায় বোকা প্রমাণ করতে 
চায়। আমার নিজের ইচ্ছা আছে সহজে অপ্রতিভ হই না। কিন্তু খোলা মনে 
এ সব কথা বলছি । আগলাইয়া এখানে থস, আমায় চুমু দাও । এই ০ঠ1-"*অনেক 
আদর হয়েছে ।, আগলাইয়া তার (টে আর হাতে সত্যিই আবেগে চুম্বন কণল। 
“প্রিন্স, বলে যাও। গাধার চেয়ে আরো ভাল কিছু তে।মার মনে পড়তে পারে । 

আদেলেদ! আবার বলল, এরকম সোজাসুজি কি করে লোক বলে পারে 
বুঝি না । আমার তো কিছু মনে পড়ে না।, 

“কিন্ত প্রিন্সের কিছু মনে পড়বে, কারণ ওর খুব রুদ্ধি__-তোমাদের চেয়ে অন্ততঃ 
দশগুণ বেশী বৃদ্ধি, খুব সম্ভবতঃ বারোগুণ বেশী । আমার ধারণা, এর পরে তোমর] 
সেট] বুঝতে পারবে । প্রিন্স, ওদের দেখিয়ে দাও ০১৮ বলে যাও। এখন গাধার 
কথা ছাড়। বিদেশে গাধা ছাডা আর কি দেখেছ? 

আলেকজান্দ্রা বলল, 'গাধার গল্পটাতেও বুদ্ধির ছাপ রয়েছে; প্রিলগের অসুস্থ 
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অবস্থা সম্বন্ধে যা বললেন এবং কিভাবে বাইরের একট আঘাতে সব কিছু সুন্দর 
লাগতে শুরু করল, সে গল্পট! মজার । লোকের কি করে মাথা খারাপ হয়ে 
আবার সেরে যায়, সেটা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। বিশেষতঃ যদ্দি সেট। 
হঠাৎ ঘটে ।, 

ওর ম1 সাগ্রহে চেচিয়ে উঠলেন, “যা, হ্যা, দেখছি যে তোমারে কখনো 
কখনো! বুদ্ধি দেখা দেয়। আচ্ছা, এবার ভাসি থামাও । প্রিন্স, তুমি সৃইটজারল্যাণ্ডের 
দৃশ্যের কথা বলছিলে বোধ হয়। কিহল?, 

আমর] লুপার্ণে পৌছলে আমাকে লেকের কাছে নিয়ে যাওয়া! হল। 
লেকটা খুব সুন্দর বুঝতে পেরেও ভয়ঙ্কর বিষণ হয়ে পডলাম। 

আলেকজান্দ্রা বলল, 'কেন ?, 

“কেন জানিনা । এরকম কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রথম দেখলেই আমার 
বিষঞ্জ বোধ হয়, অস্থন্তি লাগে । কিন্ত যখন ত্মসৃস্থ ছিলাম, তখনই এরকম হত 
শুধু ।' 

আদেলেদ। বলল, “আমার এত দেখতে ইচ্ছে করছে, কেন যে আমর! 
বিদেশে যাই না, বুঝতে পারি না। গত দ্ব বছরে অশকবার মত কোন বিষয় 
খুজে পাইনি । পৃ আর দক্ষিণ দিক অনেক আগেই অশকা হয়ে গেছে। প্রিন্স, 
আমাকে ছবি অশাকার একটা বিষয় খুঁজে দিন।' 

£ও সব সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না। আমার মনে হয়, তামার দেখে 
'অশাক' উচিত।, 

“কি করে দেখতে হয় জানি না।, 

ওর মা বাধা দিলেন, “হেয়ালি করে কথা বলছ কেন? মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝছি না। দেখতে জানি না, কথার মানেকি? চোখ আছে, তাই দিয়ে দেখ। 
এখানে যদি না দেখতে পাও, বিদেশেও দেখতে পাবে না। বরং প্রিন্স, তুমি কি 
দেখেছ তাই বল।, 

আদেলেদ। বলল, 'ই্যা, সেই ভাল । প্রিন্স বিদেশে গিয়ে দেখতে শিখেছেন ।” 

'সে কথা জানি না। বিদেশে গিয়ে শুধু সৃস্থ হয়েছি; কোথায় দেখতে 
শিখেছি, জানি না। কিন্তু সব সময়ে ওখানে খুব মনের আনন্দে ছিলাম ।, 

আগালাইয়] চেঁচিয়ে উঠল, 'আনন্দে? কি করে আনন্দে থাকতে হম, 
জানেন? তাহলে কি করে বললেন যে, দেখতে শেখেননি। আপনি তো 
আমাদেরো। শেখাতে পারেন । 

আদেলেদ। হাসল, 'শিখিয়ে দিন !, 

মিশকিনও হাসল, “আমি কিছু প্রেখাতে পারব না। বিদেশে একটা সুইস 
গ্রামেই প্রায় সমস্ত সময়ট। কাটিয়েছি । ক্চিং বেড়।তে গেছি, তাও কাছখকাছি। 
তোমাদের কি শেখাব? প্রথমে প্রায় বোকাই ছিলাম, তারপর চটপট শরীর 
সারতে লাগল! তখন প্রতিটা! দিন আমার কাছে মূল্যবান হয়ে দেখা দিল; যতদিন 
যেতে লাগল, ততই সে মূল্য বাডতে লাগল, কার্জেই সেটা আমার দৃষ্টিগোচর হুল। 
খুব খুশী মনে শুতে যেতাম এবং আরে। আনন্দ নিয়ে উঠতাম। কিন্তুকেন এরকম 
হত, সেট! বলা কঠিন ।, 

আলেকজান্ত্রা বলল, “তাহলে আপনি চলে আসতে চাননি ? অন্য কোথাও 
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যাওয়ার ইচ্ছে ছিলনা? 

প্রথমে, একেবারে প্রথমে ইচ্ছে ছিল, খুব চঞ্চল হয়ে পড়তাম। সর্বদ। 
ভবিষ্যং জীবনের কথা ভাবতাম । জানতে চাইতাম, আমার জীবনের সঞ্চয় কি? 
কোন কোন 'মুহর্তে খুব অস্থির হয়ে পড়তাম। এরকম মুহূর্ত আসে, বিশেষতঃ 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় । ওখানে একটা ছোট জলপ্রপাত ছিল ; পাহাড়ের উচ্চত। থেকে 
সরু সুতোর মত সোজা সফেন, সাদা, উচ্ছল জলের ধার! নেমে আমত। অনেক 
উ-চু থেকে পড়লেও সেট৷ তত উচু লাগত না; দৃরত্ট1 ছিল সিকিমাইল, কিন্ত 
মনে হত পঞ্চাশ পা। রাত্রে তার শব্দ শুনতে ভাল লাগত । এই সব মৃহুতে দারুণ 
অস্থিরতায় উদ্বেল হয়ে পড়তাম, কখনে। কখনো ছুপুরেও ঘুরে বেড়াতাম ; পুরনো 
স্বগন্ধি পাইনগাছে ঘের! পাহাড়ের মাঝে একা দভিয়ে থাকতাম; পাহাড়ের 
ইডায় ছিল একটা ভাঙা মধ্য যুগের দুর্গ । অনেক অনেক নীচে আমাদের ছোট 
গ্রাম প্রায় চোখেই পড়ত না। উজ্জ্বল রোদ, নীল আকাশ আর ভয়াবহ নিঠস্তব্ধতা । 
এসব সময়ে মনে হত ক যেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছে। কল্পনা করত।ম, যদ্দি সোজা 
অনেক দৃরে হাটতে হাটতে গিয়ে সেখানে পৌছই, যেখানে আকাশ আর পৃথিবী 
মিলেছে, তাহলে সেখানে খুঁজে পাব আমার রহস্যে চাবিকাঠি, সেখানে 
আমাদের চেয়ে সহত্রগুণ বেশী সম্পদশ।লী, বেগবান নতুন জীবনকে দেখতে পাব। 
নেপলমের মত কোন প্রাসাদ, কোলা হল, গর্জন ও জীবনমুখর এক বড় শহরের স্বপ্ন 
দেখতাম । সব কিছুই স্বপ্নে দেখতাম। পরে ভাবলাম যে, কারাগারেও মানুষ 
জীবনের সম্পদ খুঁজে পেতে পারে । 

আগলাইয়। বলল, “বারো বছর বয়সে, আমার পড়ার বইতে এই শেষ 
নীতি কথাট। পড়েছিলাম ।, 

মিশকিন মৃদ্ব হাসল, 'বোধহয় ঠিকই বগ্েছ, আমি সঠ্যিই হয়ত দার্শনিক, 
আর-_-কে বলতে পারে-হঞখ সত্যিই আমার শেখানোর ক্ষমত। আছে--'সতিই 
ত1 সম্ভব।” 

আগলাইয়া আবার বলল, *শার আপনার দর্শন ঠিক ইয়েভলাম্পিয়া 
নিকোল।য়েভনার দর্শনের মত। উনি এক কের।নীর বিধবা স্ত্রীঃ অনেকটা দরিদ্র 
আত্মীয়ার মত আমাদের সক্ষে দেখা করতে আসেন । ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
হল কৃপণতা1-_-যত সম্ভায় সম্ভব খান, আর পয়স। ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে আলোচন। 
করেন না। অথচ ওহর টাকা! আছে, উনি বেশ ধূর্ভ। ঠিক যেন আপনার কারাগারে 
জীবনের সম্পদের মত; হয়ত গ্রামে আপনার আনন্দময় চারটি বছরও তাই, 
যার জন্য নেপলসকে ত্যাগ করেছিলেন ; স।মান্য হলেও লাভ হয়েছে মনে হয়।' 

মিশকিন বলল, “কারাগারের জীবন সম্বন্ধে দুটো মত থাকতে পারে। 
বারে! বছর জেলখানায় কাটিয়ে আসা একজন লোক আমায় বলেছে । আমার 
অধ্যাপকের রোগীদের সে একজন । তার ফিট হত,মাঝে মাঝে সে অস্থির হয়ে 
পড়ত, কাদত, এমনকি আত্মহত্য।র চেষ্টাও করেছিল। তার বন্দীজীবন খুব করুণ 
নিশ্চয়ই, কিন্ত সামান্য নয়। অথচ তার বন্ধু বলতে ছিল একটা মাকড়সা আর 
জানালার নীচে একট গা ছ--.আচ্ছা, গত বছরে একজন লোকের সঙ্গে কি করে দেখ! 
হয়েছিল, সেটা বরং বলি। ব্যাপারট! খুব অদ্ভুত--কারণ এরকম ঘটন। ক্কচিং 
ঘটে। একবার অন্যদের সঙ্গে এই লোকটাকে ফশাসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
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এবং তার মৃত্যুদণ্ড ও ঘে।ষণা কপা হয়েছিল। একটা রাজনৈতিক অপরাধের জন্য 
তাকে গুল করে মারা হবে। কুড়ি মিনিট পরে একট। যুক্তিঘোষণা শানানো। 
হল, তার জন্য পরিবর্ে অন্য শাস্তি ঠিক হল। অথচ এঁদুটি আদেশের মাঝের 
কুড়ি মিনট ব। মন্ততঃপক্ষে পনেরো! মিনিট সময়টুকু তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, 
আর কয়েক মুহুতের মধ্যেই তার মৃত্যু হবে। তা'র সেই সময়ের অনুভূতির কথা সে 
যখন মদন করত, ৩খনি মায।র শুনবার খুব কৌতুহল হত, প্রায়ই তাকে এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করতাম । তার আশ্চর্যঙাবে সব স্পট মনে ছিল । বলত সে. সে মুহুর্ত গুলো সে 
কখনে। ভ্বপবে না। ফণা'স মঞ্চের চারধারে যেখানে টৈন্) ও অন্যান্য লোক দাড়িয়ে 
আছে, তার €থকে বিশ পা দুরে মাটিতে ঠিনটে খুঁটি পৌতা, কারণ অপরাধার 
সংখ্যা মনেক। প্রথমে তিনজনকে নিয়ে গিয়ে খুঁটিতে বীধ। হল, স্ৃত্যুর পোষাক 
( একট' লম্বা সাদা আপখাল্ল') পরানো তল, তাদের চোখের ওপরে সাদ" টুপি 
টেনে দওয়া হল, যাতে তারা বন্দ্রক্গুলো দেখতে না পায়; তারপর প্রতিটা 
খুঁটির স।মনে একদ্ন করে সৈশুকে শিয়ে আসা তল । আমার বন্ধুটি হিল তালিকায় 
সপ্ত ব্যক্তি, অতএব সে ছিল তৃশীয়দলে। পুরোহিত প্রতোকের সামনে ভ্রুশ নিয়ে 
গেলেন। হার আমু মার মাত্র পাঁচ মানট। সে বলেছিল, এই পঁ।চ মিনিট ৩1র মনে 
হচ্ছিল হেন অনন্ভকাপ, বিশাল-_-যেন এর পাচ মিনিটে তার এ অগণ্য জীবন 
রয়ে”ছ যে সেই মৃহুতঠর কথা ভাবার কোন দরকাখই নেই, কাজেই সে মনে মনে 
সময়টার তিসেব কষে পাগপ। সঙ্গীদের কাছে বিদ।» নেওয়ার সসয়টা আলাদা 
করে র'খল, ছব মানট ; আর ছু মিনিট রাখল শেষ মুহু'তর কথা ভাবার জন্বা ; 
এবং এক মিননট রাখা হল শেষধারের মত চারদিক্টা দেখে নেওয়ার জন্যু। 
এভাবে সময় ভাগ করার কথা ওর খুব শ!ল করেমনে মাছে। সুস্থ ও সবল 
শবীরে সাশাশ বছর বয়সে ৮স মাপা যেতে চলেছে । তার মনে আছে, সঙ্গীদের 
কাছে বিদায় নওয়াখ সময়ে একজনকে যন কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে উত্তরের জন্য সে খুব বাস্ত হয়েহিল। বিদায় নেওয়ার পর এল সেই দু মিনিট 
সময় যেট। সে মাসাদ। করে রেখেছিল নিজের কথা ভাব!র জন্য । কিভাববে ত। সে 
আগেই জানত । এখন সে বেঁচে অ।ছে এবং তিন মিনিট পরে তার অন্য কিছু__ 
অন্যকেউ না অন্য কিছুতে পরিণত হওয়া কি করে সম্ভব, সেটা সে যত তাড।তাডি 
এবং স্পঞ্টগাবে সম্ভব, জানতঠ চাইছিল। বিস্তু সেটা কি? কোথায়» এ 
দু মিনিট সে সব জেনে নিতে চাইছিল! ক!হছেই একটা গীর্জার সে।নালী রঙের 
ছ'দ উদ্ভ্রন রোদে ঝকঝক করছিল। "পর মনে আছেযেএছাদ এবং ছাদ থেকে 
ঠিকরে পড়া আলোর দিনে সে একদৃষ্টে চেয়েছিল; এ আলো থেকে নিজেকে 
সে বিঃচ্ছন্ন করতে পারছিল না। মণে হচ্ছিল, এ আলোর রেখা যেন তারই নতুন 
বশ এবং তিন মিনিট পরেই সে এ আলোতে মিশে যাবে-"'সেই নত্বন রূপের 
অনিশ্চয়তা ও তার প্রতি বিরাগ বড়বিশ্রী। কিন্ত সে বলল যে সর্বদা যে চিস্তাট! 
বয়ে চলেছিল, সেট'ই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 2 “যদি আমি না মরতাম, তাহলে কি হত। 
যদি জীবনে ফিরে যেতে পারশঙাম_--স যে শাশ্বত! পে শুধু আমারি হত! 
প্রতি মৃহুত ভয়ে উঠত এক একটি যুগ;.আমার কিছুই হারাত না, প্রতিটি মুহুর্ত 
গুণতাম, তার! কেউ নষ্ট হত ন1!” সে বলল যে শেষে এই চিস্তা এমন প্রবল হয়ে 
উঠল যে সে তাড়াতাড়ি গুলিতে মরার কথা৷ ভাবতে লাগল ।' 
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মিশকিন হঠাং চুপ করে গেল; প্রত্যেকে ভাবছিল যে ও ঘটনা; শেষ করবে । 

আগলাইয়া বলল, “শেষ হয়ে গেল ?, 

মিশকিন ক্ষণিক স্বপ্নাচ্ছন্ন তা থেকে জেগে উঠে বলল, “এখ্য, হয ॥” 

“কিন্তু গল্পটা কেন বললেন ? 

“৩-_আমাদের কথাবাতায় কোন প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল-*) 

আলেকজান্দ্রা বগল, 'আপনি ভারী অসংলগ্ন কথ! বলেন প্রিন্স, আপনি 
বোধহয় দেখাতে চেয়েছিলেন যে, জীবনেব একটি মুহুতও সামাগ্য নয়, কখনো কখনো! 
পঁঁচ মিনিট সময়ও খুব মৃঙ্গ্যবাঁন । সেটা খুবই প্রশংসনীয় কিন্ত আপনার “ষ বন্ধু এই 
ভয়ন্কর গল্প বলেছে, সে কি করেছাডা পেল, যাতে এ শাশ্বত জীবন সে পেল! 
সম্পদ দিয়ে সে পরেকি করল? সেকি শুধু সময় গুুণই কাটিয়ে দিল? 

“না না, সে মামাকে নিজে বলেছে । সে কথা এ জানতে চেয়েছিলাম। না, 
সেভাবে সে আদা কাটায় নি; অনেক, অনেক মুহুর্ত সে নষ্ট করোছ ।, 

“ওখ।নেই প্রমাণ হয়ে গেল । কাজেই দেখা যাচ্ছে, “প্রঠি মুহুত গুণে? বেঁচে 
থাক। সতাই মসগ্ভব। কোন কারণে সেটা অসম্ভব | 

মিশকিন পুনর।বুত্তি করল, “কোন কারণে সেট অসম্ভব ।, 

আগলাইয়। বলল, “ভাতল্ে অ।পনার ধারণা যে, সকলের চেয়ে বেশী বৃদ্ধি 
করে আপনি ধেঁচে থাকতে পাতেন 2; 

ই্য!, মাঝে মাঝে "গাও ভেবেছি ॥, 

"এখ/না তাই মনে ত্য়?” 

মিশকিন সেই শান্ত, নিবী'ত তাসি তেসে জবাব দিল, “্্যা...এখানা! তাই মনে 
তয়।” কিন্তু তখনি আবার খুশীল হাসি নিয়ে আগলাইয়ার দিকে তাকাল। 

আগলাইয়। খুব বিরক্ত হয়ে বলল, **ট' বিনয় ।' 

কিন্ত নোমাদেব কিস স-তোমর' তাসছ! অথচ গ্র গল্পটা আমার মন্ন 
এমন দাগ কেণ্টছিল যে, পরে এটা স্বপ্নেও দেখেছি । এ পাঁচ মিনিটের কথা... 
স্বপ্নে দেখেছি ।, 

মাবার সে আন্তরিক কৌতুহলী দৃষ্চিতে তর শ্রোতাদের দিকে তাকাল । 

তঠ'ং যেন অপ্রতঠিভ শ্চয়ে সোজ। তাকিয়ে বলল, 'তোমর! কোন কারণে 
আমার ওপরে বাগ কব্নি তে। 2, 

তিন জন 'তকণী বিস্ময়ে টেচিয়ে উঠপ, 'কেন 2? 

'কারণ, মনে হচ্ছে আমি যেন তোমাদের উপদেশ দিচ্ছি ।, 

তারা তিনজনে ভেসে উঠল । 

মিশকিন বলল, 'য্দি রেগে থাক, তাঠলে আর বাগ কোরো না। আমি নিজে 
জানিযে অন্যদেব চেয়ে আমি কম বেঁচেছি, অন্যদের চেয়ে আমি জীবনকে কম 
জানি। ভয়ত মাঝে মাঝে আমি খুব অন্তহভ।বে কথা বলি ।, 

সেকি বলবে বুঝতে পারছিল না। 

আইলাইয়া এক ঘেয়ে সুরে জানবার জন্য পীডাপীড়ি করতে লাগল, “যদি 
আপনি সুখীই হন, তাহলে তো আরে বেশী বাঁচার কথা, কম বীচ! উচিত নয়। 
ভপিত। করে ক্ষম' চাইছেন কেন? আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন। গ্রভাববেন না, এটা 
আদ আপনার ক্ষেত্রে গর্বের প্রকাশ নয়। আপনার শান্ত স্বভাব নিয়ে আনন্দে 
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একশে। বছরও কাটানে যায়। যদি কেউ আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেখায় বা শুধু 
আন্কুলট। আপনার সামনে তুলে ধরে, তাহলেও আপনি এ রকম গভীর অর্থ বার 
করে খুশী হবেন । জীবন এরকমই সহজ ।, 

মাদাম এপানচিন কিছুক্ষণ ধরে এদের সকলের মুখ লক্ষ্য করছিলেন ॥ তিনি 
বললেন, 'কেন তোমর। এত রেগে গেছ বুঝতে পারছি না, কি বলছ তাও বুঝছিনা। 
আঙ্গুলের কথা কেন? যত সববাজে কথা! প্রিন্প চমৎকার কথা বঙ্গে, শুধু একটু 
বিষণ ভঙ্গীতে বলে। তোমরা ওকে বাধা দিচ্ছ কেন? শুরুতে ও হাসছিল, এখন 
একেবারে গভীর হয়ে গেছে।, 

“সব ঠিক আছে, মা। কিন্তু প্রি্স, আপনি যে কোন প্রাণদণ্ডের ঘটন। 
দেখননি, এ খুব দুঃখের কথা । আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।, 

মিশকিন বলল, 'প্রাণদণ্ড দেখেছি ।” 

আগলাইয়। চেচিয়ে উঠল, 'দেখেছেন? ওটা আমার অনুমান কর। উচিত 
ছিল । এ হল শেষ উপায়! যদ্দি দেখে থাকেন, তাহলে কি করে বললেন যে, আপনি 
সব সময়ে আনন্দে ছিলেন? আমি আপনাকে ঠিক বলিনি ?” 

আদেলেদ। বলল, «কিন্ত তোমাদের গ্র!মে কি প্রাণদণ্ড দেওয়ু! হত ৯ 

“আমি লিয়*-তে দেখেছি । শ্লিডারের সঙ্গে এ শহরে গিয়েছিলাম ; উনি 
আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন । পৌছনোর পর হঠাং ওখানে গিয়ে পডেছিলাম। 

«আচ্ছা, তোমার ভাল লেগেছিল ? ওখানে তেমন শিক্ষণীয় কিছু ছিল ?' 

“একটুও ভাল পাগেনি, বরং পরে অসুস্থই হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু স্বীকার 
করতে হবে, জায়গাটা ছেডে অ!সতে পারিনি; ওখান থেকে চোখ সরাতে পারিনি ।, 

আগলা ইয়া বলল, 'আমি হলেও চোখ সরাতে পারতাম না।' 

“ওরা মেয়েদের দেখতে আসাটা পছন্দ করে; এসেই সব মেয়েদের কথ। 
কাগজে পর্যস্ত লেখে ।' 

“যদি ওর] মনে করে যে, এটা মেয়েদের উপযুক্ত নয়, তাহলে ওরা বলতে 
চায় (গ্রমাণ করে ) যে এটা ছেলেদের ব্যাপার । ওদের যুক্তিকে অভিনন্দন জানাই । 
তুমিও নিশ্চয়ই তাই ভাব ।' 

আদেলেদ। বাধ! দিল, “আমাদের ঘটনা বলুন ।” 

মিশকিন ঘাবড়ে গিয়ে ভ্রু কৌচকাল, “এখন বলতে একেবারে ইচ্ছে 
করছে না।? 

আগলাইয়া বিদ্রুপ করে বলল, “মনে হচ্ছে, আমাদের বলতে আপত্তি আছে । 

'না, এক্ষুপি ওট। বলছিলাম ।” 

“কাকে বলছিলেন ?? 

গঅপেক্ষ!। করতে করতে তোমাদের চাকরকে-_” 

চারদিক থেকে শোন! গেল, 'কোন্‌ চাকর ?' 

“যে দরজায় বসে, পাকা চুল, মুখট। লাল। আমি আইভান ফিয়োদেোরো- 
ভিচের সঙ্গে দেখা করার জন্য দরজার অপেক্ষা1 করছিলাম।' 

জেনারেলের স্ত্রী বললেন, “এ তে৷ অদ্ভূত ।” 

আগলাইয়! ঝশাজিয়ে উঠল, €প্রিন্স কূটনীতি জানেন। ঠিক আছে, আলেক্সিকে 
বলে থাকলে, আমাদের “না” বলতে পারবেন ন1। 


নিবোধ ৬৫ 


আদেেদ। বলল, “আমি শুনবই |, 
মিশকিন আবার কিছুট। উতসাতি৩ তয় বল, (মনে হচ্ছে, ও সহজেই 
ংস।তি* হয়) "যখন ওমি ভব শ্রাকার বিষণ বস্তু জানতে চাইলে তখন আমার 

মন্ন তল বগিযে, অপর।ধ'র মাথার ওপপ্র ফুরিটা নেমে আসাব আগে, তার দেহ 
পন্ড যান্য়ার মাগে- সে বখন ঈীডি”য় মাছে, এখন তার মুখেৰ ছবি অলাক।, 

আ.দলদা বলল, মুখের ছবি * শুধু মুখন এ ভারী অত্তুত। ছ'লিট! 
কেমন তবে? 

শিশকিন সগ্রচচ বলল, 'মামিজানিনা। তবেনা কেন» অল্পদিন আগে 
ব্য/সেল “রকম একটা ২ দখেশিলা”। সেব্ষষে বলতে চ।উ অন্য কোন 
দিন বসব--০৮ট1| আম।ণ মনে খুব ন।ডা দাষছিল ।+ 

[ম্শাখন কথ" থ'নিয়ু সকদ্দেশ দিকে তাক।ল। 

আশকজান্দ্রা এাবল, “নীববভ ব সঙ্গ স্যি আব কিছুর তুলনা তয় না।, 

অ।হেপশদ বলল ২ চ্হা আপনি কিশ বৰ পেমে পাছছিলেন, সেট। এবারে 
বলুন রি 

শিশবিল মক ৩১ 5 নিক কা । র্‌ 

ন্সা লদদ। যেন ব্যস্ত ঠায় 1 ভণ ১ ব্যাসেন্নব ছবির কথ। আমাদের 
বল “নব ন কমা দিদে -ন কিও টি কাৰ প্রেমে পডেছিলেন, জানাঠ চাই । 
অশ্বক'ব কোবাহন না, শ»৮৬ প্রত সাওলিিলন। ভাহাডা কোন ঘটনা বলাও 
গে.শপই অ।পন বদ।শ'নকশা ক না যাম।, 

দ|গশইহ] হঠাৎ ৮১ কথা বণা শষ ৩"পই মনে হয় আপনি যেন, য' বলে 
ফেণ্পপ্ছন, 91 কনা লহ্ভি+ | কেশ বলুন ০৮। ৪. 

“যর স1তঠাৎ বিবৃপ্ত হে ড৩ সন, কি বোকার ম৩ও বলছ 1” 

এ17০কুজ।ক্ত্র। ঘা নাড 7 ই, কথাটা বেকার ম৩১ 1 

শাদা» প্রিনর দি কযির” খন, “*/ক বিশ্বাস কোরো না প্রিন্স, ও গায়ে 
জ্বালা ঠচেছে করে এপ্কম করছে; ব্রাশক্ষা দীক্ষ। সত্যিই এতটা খারাপ নয় । 
তে|মাকে «ঠা বক্তালদচ্ছ বলে ওদেব “'রাপ মনে কোরো না, ওদের নিশ্চযুই 
মাথায় কে'ন নইুনুদ্ধিখেলছ। পিস আনি বুঝতে পেবেছি ওদের তোমাকে ভাল 
লেগেছে । ৩1দর মুখ দেখত বুঝতে পারি? 

মিশকস বিশেষ জোব দ্য বণ, “আমিও ওদের মুখ দেখলে বুঝতে 
পরি ।; 

আাদেন্পদ। কৌতৃতণী ভয় উঠ» * সমানে? 

অন্য 57নও গুশ্স কর, "আমাদের খুখ দেখলে কি বুঝতে পারেন 2” 

কিন্ত মিশকিন কথ। পা বলে গম্ভীর তয়ে রইল । ওর ওর উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করছে । 

মিশকিন শান্ত, গম্ভীন গলায় বললঃ, পরবে বলব।' 

অ গল।ইয়! টেঁচিফে উঠল, “আপনি আমাদের কৌতুহল জাগাতে চাইছেন, 
কা গণীরভাব |, 

অ।দেলেদা অ।বাএ বাপ্ত হয়ে লাধা দিল, “ঠিক আছে, সত্যিই যদি আপনি 
মুখ দেখে এত কিছু রৃঝ2 পাগেন, তাহলে আমি ঠিকই ধরেছি, আপনি নিশ্চয় 
প্রেমে পডেছিলেন । আমাদের সব বলুন । 

দস্তয়েভস্কি (১) ৫ 


৬৬ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মিশকিন আগের মতই শাস্ত আর গম্ভীর স্বরে বলল, 'আ'মি প্রেমে পড়িনি, 
আমি'-"অন্তভাবে আনন্দ পেয়েছি ।: 

“কিভাবে? কোন্‌ পথে? 

মিশকিন যেন গভীর চিন্তা করতে করতে বলল, 'ঠিক আছে, বলছি ।? 


॥ ছয় ॥ 
ছতোমর। এমন আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছ যে, সে মাগ্রহ না 
মেটালে তোমরা রেগে যেতে পার । ন।, ঠাট্টা করছি না,” ও স্বদ্ব হাসল । “ওখানে 


অনেক বাচ্চা ছিল, আমি সব সময়ে শুধু াদের সঙ্গেই থাকতাম। তারা সেই গ্রামের 
বাসিন্দা, সবাই স্কুলে পডত। অবশ্য মামি তাদের পভাঠামনা। তারজন্য একজন 
শিক্ষক ছিলেন_জ্লে থিবাউট। আমিও হযুঙ পড়াতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ে 
শুধু ঠাদের সঙ্গে মিশতাম, চার বছর তাদের সঙ্গে কাটিয়েছি । আর কিছু চাইনি। 
তাদের সব কথা বলগঠাম; কোন কিছুই তাদের কাছে গোপন ককতামনা। তাদের 
বাবা বা আত্মীয়রা সবাঈ আমার ওপরে রেগে শিয়েছিল, কারণ সেই বাচ্চা র" 
আমাকে ছাডা থাকতে পারত না, সর্দ! আমায় তারা ঘিরে থাকত এব" তাদের 
শিক্ষকই হয়ে উঠলেন আমর প্রধ।ন শত্রু । ওখানে অ।মার অনেক শক্র হয়েছিল, 
সব সেই বাচ্চ।দের জন্যে। এমনকি শ্রড।রও আমায় ধমকে ছিলেন । কেন সবাই 
ভয় পেত+ শিশুদের সব কথা বলা যায়। বয়স্ক লে?করা শিশুদের কত কম বে।ঝে, 
এমনকি ব|বা-মা রাও নিজেদের সঞানদের কত কম বোঝে, এটা দেখে সব সময়ে 
আমার অদ্ভুত লাগত । শিশুদেখ কাছে কিছু গোপন করাপ দরক।র নেই, কারণ 
তারা ছোট, এখনো কিছু বুঝতে শেখেনি । কী বিশ্রী, ভূল ধারণা! শিশুরা সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝে ফেলে যে তাদের বাব'-মাবা তাদের খুবই ছে ভাবছে, কিন্ত তারা সব 
বুনতে পারে । বয়স্ক লে।করা জানে না যে, কঠিনওম সমস্য।তও একটি শিশু 
অত্যন্ত সং পরামর্শ দিতে পরে। তায়রে! যখন সেই স্বন্দর ছোট্ট পাখিটি বিশ্ব(স 
আর অনন্দ নিয়ে তোম।র দিকে ত।কায়) “খন ওকে ঠকানো পঙ্জাকর। আমি 
ওদের পাখি বলছি কারণ পৃথিবীতে ওর। পাখি ছ্বাডা আর কিছু নয়। আসলে 
সমস্ত গ্রামের লোক আমার শক্র ঠফে উঠেছিল একটা ঘটনার জন্তয-...কিস্তু থিবাউট 
আমায় তিংসে করত। প্রথমে সে মাথা নেডে নেড়ে ভাবত, কি করে শিশুর! 
আমার সব কথা বোঝে, অথচ তার কথা প্রায় কিছুই বোঝে না। তারপরে আমি 
যখন তাকে বললাম যে. আমর! কেউই ওদের শেখাতে পার না,বরং ওরাই 
আমাদের শেখাতে পারে, ৩খন সে আমায় বিদ্রপ করতে শুক করল। কিন্ত 
শিশুদের সঙ্গে থেকে সেক্িকরে আমায় ঈর্ষ। করবে বা আমার শত্রুতা করবে ! 
শিশুদের স।হচর্য্যে মন শুদ্ধ হয়। শ্িডারের প্রতিষ্ঠানে একজন রোগী ছিল, সে ছিল 
খুব দুঃখী । তার মত দুঃখ আর কারোরছিল কি না সন্দেহ। সে ওখানে পাগলামির 
চিকিৎসা করাতে এসেছিল । আমার মতে, লোকটা পাগল নয়, শুধু খুব দুঃখা ; 
সেটাই তার কষ । শেষে শিশুরা তাপ কাছে কি হয়ে উঠেছিল, তা যদি জানতে... 
আচ্ছা, তার কথা বরং অন্য সময়ে বলব । কি করে ঘটনাট! শুরু হল বলছি । 
প্রথমে, বাচ্চার আমার কাছে আসত না। আমার চেহারা এত বড়, এত 
এলো।মেলে। ; আমি জানি যে আমাকে দেখতেও খরাপ...তাছাড়! আমি বিদেশী । 
প্রথমে ওরা! আমায় দেখে হাসত, তারপর আমি মেরীকে চুমু খেয়েছি দেখার পর 
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থেকে আমার দিকে টিল ছুঁড়ত। আমি ওকে একবারই চুমু দিয়েছিলাম--না, 
হেসো না। মিশকিন তার শ্রোতাদের হাসি থামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । ওটা 
প্রেমের ব্যাপার নয়। তার কত দৃঃখ জানলে, তোমর। কই পেতে, যেমন পেয়েছিলাম 
আমি । সেআমাদের গ্রামে থাকত। ভার মা ছিলেন বৃদ্ধা। তাদের ভাঙ্গাচোরা 
ছোট্র বাড়িটার দুটে। জানালার মধ্যে একটা জানালা গ্রামেরকর্তাদের হুকুমে আলাদ! 
করে রাখা তয়েছিল, সেখান থেকে বৃদ্ধা লেস, সৃতো, তামাক আর সাবান বিক্রি 
করতেন। সামান্বাই আয় হত এবং সেটাই ছিল তার রোজগার । বৃদ্ধা অসুস্থ 
ছিলেন; তার দুই পা এমন ফুলেছিল যে চেয়ার ছেডে নভতে পারতেন না। তার 
মেয়ে মেপীর বয়স ছিল কুঁডি, দূর্বল, শার্ণ চেহ।রা। অনেকদিন ০ যঙ্ষ্মায় তুগেছিল, 
কিন্তু বাড়ী বাডী ঘুরে কঠিন পরিশ্রম করশ-_ মেঝে পরিষ্কার করা, কাপড কাচা, 
ধাট দেওয়া, পশু চরানো ইত্যাদি কাজ। এক ফরাসী ব্যবসাদার তাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে এক সপ্তাহ পরে ফেলে পালায় । সেকাদা মাখা, ষ্রেডা জামাকাপড 
আর ছিন্নভিন্ন জবতে নিয়ে ভিক্ষে করে বাড়ী ফিরে আসে । এক সপ্তাহ ধরে ষ্রেটে 
মাঠে ঘাটে বাত কাটিয়ে দবার ফলে ৩ার প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লাগে। দই পায়ে ঘা হতে 
গিয়েছিল, হাঙগুলো ফেটে, ফুলে গিয়েছিল । অবশ্য মাগেও তাকে দেখতে ভাল 
ছিল ন17 শুধু চোখ দুটো ছিল শু ম্, কক্ষণানভর। সধল। সেখুব চুপচাপ থাকত। 
একবার, মনে আছে সেকাজ করে করঠে গান গেয়েছিল বলে প্রত্যেকে অবাক 
হয়ে হাসতে শুরু করেছিল । "মেরী গান গাইছে । আরে, মেরী গান গাইছে ।” 
সে ঘাবডে গিয়ে আর মুখই খোলেনি। তখনো তার প্রতি লোকের সঠানৃভৃতি ছিল, 
কিন্ত সে যখন অসৃস্থ শরীরে ফিরে এল, তখন অ।র কেউ সহানুভূতি দেখ।ল না। 
মানুষ কশ নিষ্র! এ সব বিষয়ে তাদের ধারণা কত কঠিন। প্রথমেই তার মা 
তাকে দেখে রেশে উঠলেন £ “তুমি আমার মুখ ডুবিয়েছ ।” তিনিই তাকে প্রথম 
অপমান কবলেন। যেই গ্র।ম্েন লোকেণা শুনল যে মেরী ফিরে এসেছে, তখশি 
প্রত্)কে তাকে দেখতে গেল, প্রায় সারা গ্রামের লোক সেই বৃদ্ধার কুঁভেঘরে জড়ো 
হল-_বুডো, বাচ্চ।, মহিলা কিশোরী গু ত্যকে-_সে এক আগ্রহী, ব্যস্ত জনতার 
ভীড। ক্ষুধার্ত মেধী, শতছিন্ন জামাকাপডে বৃদ্ধার পায়ের কাছে পড়ে কাদছিল। 
তারা ভেতরে ঢুকতেই সে এজ্পামেলো চুলে মুখ ক দিয়ে মাটির দিকে মুখ করে 
শুয়ে রঈল। ৩1র' সবাই "তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে একটা 
সরীসৃপ; বৃদ্ধরা তিরস্কার করতে ল।গল, তরুণর' হাসতে লাগল ; স্ত্ীলোকর! 
তাকে গালাগ।পি দিতে লাগল, এমন৬*ব ঘৃণার সঙ্গে দেখতে লাগল, যেন 
সে একটা মাকডস। তার ম! কোন বাধ ।পলেন না; ডি'ন সেখানে বসে মাথা 
নেডে সম্মতি জানাতে লাগলেন। তখন সেই মহিল। খুব অসুস্থ, প্রায় মরতে 
বসেছেন, দ' মাস পরে মারা “গলেন। উনি জানতেন, মার যাবেন, কিন্তু মৃত্যুর 
সময় পথন্ত মেয়ের সঙ্গে মিটমাট করার কথা কল্পনাও করতে পারেননি । তার 
সঙ্গে একটা কথাও বলেননি ; দরজার কাছে শুতে দিতেন এবং প্রায় কিছুই খেতে 
দিতেন না। তার পা সবদ] গরম জলে ধুতে হত। মেরী প্রতিদিন পা ধুয়ে দিত 
এবং তার দেখাশে।না! করত । তিনি নীররে 'তার সব সেবা গ্রহণ করতেন, কিন্ত তাকে 
একটাও মিষ্টি কথ! বলতেন না। মেরী লব সহ্য করে যেত এবং পরে তার সঙ্গে 
যখন আলাপ হল দেখলাম যে সে এই ব্যবহারকে ন্যায্য বলেই মনে করে এবং 


৬৮ দন্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


নিজেকে মনে করে অতি হীন । যখন বৃদ্ধা একেবারে শয্যাশ য়া হয়ে পডলেন, তখন 
প্রচলিত রীতি অনুষাযী গ্রামের বৃদ্ধারা এসে তার ক।ছে পালা করে থাকতে 
ল!গলেন। তখন তারা মেগীকে খেতে দওয়া একেবারে বন্ধ করল, গ্রামে প্রত্যেকে 
তাকে তাড়িয়ে দিল, কেউ কাজও দিল না। প্রত্যেকে তাকে ধিক্কার দিতে লাগল, 
ছেলেরা তাকে আর মেয়ে বলেও মনে করত না; তার। সব বকম কুৎসিত কথা 
বলত তাকে । মাঝে মানে ছেলেরা রবিবারে মদ খেয়ে তার দিকে তাক করে 
মাটিতে পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে মঞ্জা করত। মেরী কোন কথ! না বলে সেগুলো তুলে 
নিত। সেই সময় থেকে ৩ার কাশিতে রক্ত উতে শুক করল। শেষে তার 
জামাকাপড এত ছিহডে গেল যে, সে গ্রামে বেরোতে জজ্জ। পে১। গ্রামে ফেরার 
পর থেকে সে খালি পায়েই ঘুর৩। তখন শিশুরা, প্রায় চল্লিশজন স্কুলের ছেলেমেয়ে 
তাঁকে টিটকিরি দিতে, এমনকি তাব দিকে কাদ! ছুঁডতেও শুপ্ করল । সে ব্াখ।পসকে 
বলল "*।কে গরু চরাব।এ ক।জ দিতেই) কিন্ত রাখাল তাকে তাডিয়ে দিল। তখন সে 
বিন। গন্মতিতত ইচ্ছামত গণ বাষটর নিয়ে সাঝাদন ধরে চরাতে চলে যেত। রাখাল 
লক্ষ্য করল যে গাকে দিযে অনেক ক।জ হচ্ছে, তখন সে আর ভাঁকে তাড়িয়ে দি না, 
বরং নিজের খাবার থেকে খেঁচে যাওয়া কটি আর পনার মাঝে মাঝে তাকে দিত। 
এট।কে সে নিন্গেব মগ্ত্ব বলেই মনে কব৩। মেবীর মা মারু। যাওয়ার পরে 
গ্রামের পাদ্রী গার্ভ।য় সকলের সামনে তার ওপরে লঙ্জ।খ বোঝা চাপাতে দ্বিধ। 
করল না। (সই তন্ণ পা্রীৰ একমাত্র লক্ষ্য ছিল বিবাট ধর্মপ্রচারক ঠওয়া--সে 
মেরীকে দেখিয়ে সকলকে বলল, "“ «ই মহৎ স্ত্রীলোকটির ম্বত্ুর কারণ তোমরা 
দেখত পাচ্ছ_-” কথাটা সঞ) নয়, কারণ এ মহলা ৪ বছর ধরে অসুস্থ হিলেন_-“ এই 
যেও তোমাদের সামনে দাডিয়ে আছে, ঠোমাদের দিকে তাকাতে সাঠস পাচ্ছে 
না. কারণ ঈশ্বর ওকে চিহ্নিত করে দিয়েছেন; ও দাডিয়ে আছে খাগি পায়ে, 
ডা জামাক।পডে, যারা চরিত্র তারাবে তাদের ও সতর্ক করে দিচ্ছে। কে ও? 
ওর মেয়ে 1৮ এইভাবে বলে চলল । তোমরা বিশ্বাস করবে, এই অপম।নে সবাই 
খুশী হল! কিন্তু'-"তারপর ঘটনার মোড ঘুরল। শিশুরা নিজেদের পথ ধরল, 
ক।রণ ততদিনে তারা আমার দলে এসে মেরীকে ভালবাসতে শুপ করেছে । 
'ব্যাপাক্টা এই রকম:আমি মেরীর জন্য ফিছু করতে চ|ইছিলম। ওর 
ব টাকার দরকার ছিল, কি্ত তখন আমার কছে টাকা ছিলনা । আমার 
একটা ছোট হীরের পিন ছিপ, সেট! একট ফেরিওয়ালার কাছে বেচে দিলাম, সে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে পুরনো কাপড কেনা বেচা করত। সে আমায় আটট। 
ফরাসী ক্র) দিল, তার দাম চল্লিশ ফ্রণ-র সমান। অনেকদিন ধরে মেরীর 
সঙ্গে এক! দেখা করার চেষ্টা করছিলাম । শেষে গ্রামের বাইরে পাহাড়ের রাস্তায় 
একটা গাছের পেছনে বেড়ার ধারে আমাদের দেখা হল। তখন তাকে সেই আটক্রঁ? 
দিয়ে সেটা যত্ু করে রাখে বললাম, কারণ আমার আর টাকা ছিল না। তারপরে 
তাকে চুম্বন করে বললাম সেযেননাভাবেষে, আমার কোন অসং উদ্দেশ্য আছে, 
আর তাকে ভালবাসি বলেই চুম্বন করেছি, তাও নয়, আসলে আমি তা'র প্রতি খুব 
সহানুভূতিশীল এবং প্রথম থেকেই তাকে কখনো! অপরাধী মনে করিনি, 
তেবেছি যে সে দুঃখী । তাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছি, বোঝাতে চেয়েছি ষে সে যেন 
নিজেকে কারোর চেয়ে ছোট না মনে করে, কিন্তু মনে হয়, সেটা সে বোঝেনি। 
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যদিও সে বিশেষ কথা বলেনি, সবক্ষণ চোখ নীচু করে দারুণ লজ্জিতভাবে দাডিয়েছিল, 
তরু এটা তখুনি বুঝেছিলাম । আমার কথ! শেষ হলে সে আমার হাতে চুম্বন করল, 
আমিও তখনি তার হাতে চৃম্বন করতাম, কিন্তু সে হাতটা সরিয়ে নিপ। ঠিক সেই 
সময়েই সব বাচ্চারা আমাদের দেখতে পেল। পরে জানতে পেরেছিলাম যে 
তার! কিছুক্ষণ ধরেই আমাকে লক্ষ্য করছিল। তাবা শিষ দিয়ে হাততালি দিয়ে 
হাসতে শুরু করল এবং মেরী দৌডে পালিয়ে গেল। আমি খাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চেষ্টা কনল।ম, কিন্তু তারা আমান দিকে পাথর ছুডঙ্ে শুর করল। সেই 
দিনই সারা গ্রামে সবাঠ এ খবর জেনে গেল। সব ধাক্কাটা গিয়ে পডল মেরীর 
ওপরে ; তারা তার ওপরে আরো রেগে গেল। এমন কি, শুনলাম যে তারা তাকে 
শান্তি দিতে চায়, অবশ্য সৌতঙাগ্যবশঙ$ ত1 ঘটে নি। কিন্তু বাচ্চার] ভাকে শান্তিতে 
থাকতে দ্রিল না; তার] তাকে জারো খ্যাপাতে লাগল, আর সে তর গুবল ফুসফুসে 
ঠাপাতে ইাপাতে পালাতে লাগল । তারা পেছনে পেছনে গালাগালি দিনে দিতে 
দৌডত । একব।র তাদের সঙ্গে আমর মারামারি তয়েগিয়েছিল। তারপরে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে শুক করলাম, যন্তটা সম্ভব । আমাকে গাল।গালি দিলেও 
ম।ঝে ম।ঝে ঠ।রা থেমে গিয়ে শুনত। তাদের বললাম, মেরার কত কষ্ট; আস্তে 
আস্তে তারা গ!লাগালি দেওয়া নন্দ করে চুপ করে চলে যেতে লাগল । ধীরে ধীরে 
আমরা কথাবা্তা শুপ্ কণ্লাম। কিছুই তাদের কাছে লুকোলাম না, সব ঘটন। 
বললাম । ৩ ।রা খুব আগ্রত |নয়ে শুনতে লাগল এবং ক্রমশ মেরীর প্রতি তাদের 
সহাগুভৃতি দেখা দিতে লাগল । কয়েকজন দেখা হলে মেরীকে বন্ধুর মত সম্ভষণও 
করতে শুন করল। ওখ।নকার প্রথা হল লোকের সঙ্গে দেখা হলে, তাকে চেন বা 
না চেন, সুপ্রঙাত জানানো । কল্সন। করতে পাপ, মেরী কঙ অবাক হয়েছিল। 
একদিন চাট' ছোট মেয়ে কিডু খাবাগ দিল ত।কে ; তারা এসে আমায় কথাট। বলল । 
বলল “য মেরা কাদছিগ, কি তর এখন তাকে খব ভালবাসে । জ্ঞত তারা সবই 
ত।কে ালবাসতে লাগপ, আমাকেও ৩।লবাসতে শুক করল । তার প্রায়ই আমায় 
দেখতে আসন, আর সবসময়ে গল্প শুন: চাইত । মনে তয়, নিশ্চয়ই আমি ভাল 
গল্প বলাম, কারণ তারা শল্স শুনতে খুব ৬ালবাসত । পরে শুধু তাদের গল্প বলার 
জন্য আমি পড।শোনা করশ্াম, বাকী তিন বছর ধরে শাদের গল্প বলে গেছি। 
পরে যখন সবাই মভিযোগ করল- এমনকি শ্িড।রও যে, বডদের মত তাদের সব 
কথা বলেছি, কিছুই গোপন করিনি, তখন বলেছিশ'ম, ওদের প্রবঞ্চনা কর] লজ্জাকর ১ 
যতই লুকোনো হোক, ওর। সবই বে।ঝে, হয়তো আরে! খারাপভ।বে সেটা বে।বে, 
কিন্তু আমর কাছে ত।গহুবেনা। ফেকে৬ তার শৈশবের কথা মনে করে দেখুক । 
ওরা স্বীকার করল না । মেরীর মা মারা ম।ওয়ার পনেরো দিন আগে তাকে চুমু 
দিয়েছিলাম, পাদ্রী উপদেশ দেওয়ার আগে সব বচ্চারা আমার দলে চলে 
এসেছিল। ওক্ষুণি তাদেরকে পাত্রীর সব কথা বুঝিয়ে দ্রিলাম। তাবা সবাই রেগে 
গেল, কয়েকজন এত রেগে গেল যে, পাথর ছুড়ে পাদ্রীর জানাল] ভেঙে দিল। 
আমি তাদের থামালাম, কারণ কাজট। অন্যায় ; কিন্ত গ্রামের সবাই ঘটনাট। শুনে 
বাচ্চাদের নষ্ট করার জন্য আমার বিরুদ্ধে বলতে লাগল । বাচ্চারা মেরকে 
ভালবাসে বুঝতে পেরে তারা সবাই খুব ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু মেরী খুশী হল। 
বাচ্চাদের তার সঙ্গে দেখা করতে বারণ করে দেওয়। হল, কিস্তু মেরী যেখানে 
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গোরু চড়াত, গ্রাম থেকে প্রায় একমাইল দূরে সেখানে ওরা ছুটে যেত। ওরা 
তাকে খবাব এনে দিত, অনেকে শুধু তাকে জডিয়ে চুমু খেয়ে যত জোপে পারত 
দৌডে পাপিয়ে আসত । এবকম অপ্রত্যাশিত অ।নন্দে মেরী প্রায় আত্মহার। 
হয়ে পডত ; এবকম সম্ভাবনার কথ সেস্বপ্নেও ভাবেনি । সে লজ্জাও পেত, আনন্দও 
পেত। বাচ্চার! সবচেয়ে ভালবাসত, বিশেষত মেয়েরা, সেটা হল ওকে ছুটে শিযে 
বল।যে আমি ওকে ভালবাসি এবং ওদের কাছে মেরীর বিষয়ে অনেক কথা বলি । 
ওর! বলঙ যে আমি ওদের ক।ছে মেরার সব ঘটনা বলেছি, এখন ওরা তাকে ৩াল- 
বাসে এবং চিরকল বাসবে। তারপর আমার কাছে ছুটে এসে খুশী খুশা ব্যস্তঙ1বে 
বলত, এক্কণি ওর| মেরাকে দেখে এসেছে, মেরী আমাকে অঙিনন্দন জানিয়েছে। 
সন্ধ্যে বেলায় জলপ্রপাতের দিকে বেডাতে যেঠাম ; সেখানে পপলার গ।ছে ঘেরা 
একট] জায়গ। ছিল যেটা গ্রামের কেউ জান৩ না । সেখানে বাচ্চারা সন্ধ্যে বেলায় 
আমায় ঘিরে ধরত, কেউ কেউ লুকিয়েও আসত । মনে হয় আমার মেগার প্রতি 
ভালবাসায় তার। খুব আনন্দ পেঙ , শুধু এ একট বিষয়ই আমি ঙাদের শিখিয়ে- 
ছিলাম । তাদের বলিনি যে ত।ব। ভুল ডেবেছে, আমি মেরীর প্রেমে পড়িনি, শুধু তার 
প্রতি সহ।নুভূতি বোধ কার । দেখল।ম যে, াবা যা কল্পনা করেছে, ঠাই ভাবতে 
চায়, তাই কিছু না বলে তাদের ভাবতে দলাম যে তাদের ধারণ টাই ডিক । সে 
কচিমনগুলি কঙ সুকুমার, কত কোমল । তারা ভ।বতে পারত না যে ত।দেব প্রিয় 
লিও; 'য-মেরীকে ভালবাসে, সেই মেরাঁর জাম।কাপড এত বিশ্রী হবে বা তার 
জুতো থাকবে ন'! বিশ্বাস করবে, ওরা তার জন্য জুতো, মোজা এমনকি জামাও 
জোগাড করে ফেলল। কিকরেকরলজানি না। সবাই মিলে করল। আমি 
প্রশ্ন করণে তারা আনন্দে হাসল, মেয়েরা হা তালি দিয়ে আমায় চুমু দিল। আমি 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে মেরার সঙ্গে দখা করতেও যেতাম । তখন সে খুব অসুস্থ, 
বিশেষ হাটতেই পাবে না। *শষে সে গক চড।নোর কাজ ছেডে দিল, তবু প্রতিদিন 
সকালে গোকগুলোব সঙ্গে বেরোত। একটু দূরে বসে থাকত । সেখানে একটা 
প্রায় লম্বা পাথরের কিছুটা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। সে চোখের আডালে এ 
পাথরের ওপরে ঠিক কোণটাতে সাধারন একভাবে সকাল থেকে বসে থাকত 
গকগুলে। না ফেরা পযন্ত। তঙদিনে সে এত ছুবল তয়ে পড়েছে শে, চোখ বুজে 
পাথরে মাথ' হেলিয়ে কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বসে ঝবিমোত । তার মুখ কঙ্কালের 
মুখের মত শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ভূক আর কপালে ঘাম জমে থাকশ । সব সময়েই 
তাকে এই অবস্থ!য় দেখতাম । এক মুহুতের জন্য যেতাম এবং আমিও দেখা দিতে 
চাইতাম না। আমি গেলেই ঘমরী চমকে চোখ খুলে আমার হাতে চুম্বন করতে 
থাকত । হাত সবাবার চেষ্টা করতাম না, কারণ ওতে সে আনন্দ পেত। যওক্ষণ 
তার কাছে বসে থাক ঠাম, সে শুধু কাপত আর কীাদত। মাঝে মাঝে কথা বলার 
চেষ্ট৷ করত, কিন্তু সে কথা বোঝ শক্ত ছিল। মনে হত অতিগ্ক্ত উত্তেজন৷ ও 
আবন্দে সে যেন পাগল হয়েগেছে । মাঝে মাঝে বাচ্চারা আমার সঙ্গে যেত। 
এনময়ে তার। সাধারণতঃ একটু দূরে ঈী1ভিয়ে আমাদের পাহাৰা দিত, সেটা তাদের 
অদ্ভূত আনন্দ । আমরা চলে গেলে মেরী আবার এক চোখ বুজে পাথরে 
মাথ! রেখে তয়তে। কোন স্বপ্ন দেখত । একদিন সকালে সে আর বেরোতে পারল 
না, তার পরিত্যক্ত কুটিরে পড়ে রইল । তক্ষুপি বাচার] সে খবর শুনে সেদিন সার! 
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দিন ধরে তার খবর নিতে লাগল। সে একেবারে একা বিছানায় শুয়ে রইল। 
দ্বদিন ধরে শুধু বাচ্চারাই পাল! করে দেখতে লাগল ; কিন্তু যখন গ্রামে খবর পৌছল 
যে মেরা সত্যিই মারা যাচ্ছে, তখন বৃদ্ধার তার কাছে গিয়ে দেখাশোন] করতে 
লাগল । মনে হয়, তাদের মেরীর প্রতি দয়া হয়েছিল ; অন্ততঃ তার] অর আগের 
মত বাচ্চাদের ধমকাল না ব। বাধা দিল না। মেরী সর্কক্ষণ ঝিমিয়েই ছিল কিন্ত 
০সটা ভেঙে যাচ্ছিল প্রচণ্ড কাশিতে । বুৃদ্ধারা বাচ্চাদের সরিয়ে দিলেও এক 
মৃহুতের জন্যও জ।ন।লার নীচে এসে বলছিল, বিদায় মেরী 1, মেরী তাদের দেখলে 
বা তাদের কথা শুনলেঠ যেন বেঁচে উঠছিল, বৃদ্ধাদের কথায় মন খুলে কনুইতে ভর 
দিয়ে উঠে তাদেরকে ধ্বাদ জানাবার চেষ্টা করিল। ঠার। আগের মতই খাবার 
নিয়ে আসত, কিন্তু সেপ্রায় কিছুঈ খেত না; তবে, তাদের জন্য তিক্ত প্রঃখ সব 
ভুলঠে পেরেছিল । তাঁরা যেন ত।র জন্) ক্ষমা বয়ে এনেছিল, কারণ শেষ পর্যস্ত 
সে নলিছেকে বিরাট অপরাধা বণে মনে করত। ছোট্ট পাখির মনত তার 
জানাপায় ডানা ঝাপটে প্রতিদিন সকালে ডাক দিও। সে খুব শংঘ্রই মার) 
গেল। মামি মাশ করেছিলাম, সে শারো বেশাদিন বেঁচে থ।কবে। মৃত্যুর 
আগের দিন দৃর্খাপ্তের সময়ে হার কাছে গেলাম; বোধ তিশ্ু আমাকে সে চিনতে 
পেরেছিল, শেষবারের মত তক হা ধরলাম । সে ১1৩ কতথবল। পরের 
দিন সকালে বাচ্চারা আমার কাছে এসে বলল যে মেরা মারা গেছে । তার- 
পর আর গাদের বাধা দেওয়া গেল না। তারা ফুল দিয়ে তার কফিন সাঞ্জাল, 
মাথায় দিল ফুপের মালা । পাত্রী গীর্জায় ম্বৃতার প্রতি কোন অসম্মান দেখায় 
নি। শবযান্ায়বেশী লোক ছিল না. শুধু .কাতুহপী কয়েকজন ; কিন্ত কফিন 
বইব।র সময়ে বচ্চারা সেটা বইবার জশ্য দৌডে গেল; সেটা একা বইবার 
ক্ষমত। ন। থাকলেও ঠাবরা সাঠাযা করল, এবং কাদত ক।দতে কফিনের পেছনে 
দৌডোপ। খন থেকে তার, মেরীর কবরের দেখ।শোন। করতে লাগল, কবপুরর 
চারদিকে গোলাপ গা লাগাল এবং প্রতি বছর জায়গাটা ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
দিত । 

“কিন্ত সংক!রের প্র বাচ্চ।দের জন্য গ্রামে চলাকের। আমার ওপরে 
সবচেয়ে বেশী অঠ্যাচার শুরু করল । এর পেছনে ছিল পাড্রা ও গ্রামের শিক্ষক । 
আমার সঙ্গ ওদের দেখা করাও নিষেধ হছুয় গেল; নিষেধটা মে কাধ্যকরা হচ্ছে 
সেটা দেখার দায়িত্ব নিলেন শ্সিড।র। কিগ্ড তবুও আমাদের দেখা হ৩) দূর থেকে 
ইঙ্গিতে মামরা কথা বলতাম । তার] তামায় ছোট চিরকুট পাঠাত। শেষে সব 
ঠিক তয়ে গেল। এই অত্যাচাপই আমাত৯ ওদের খুব কাছে এনে দিল। গত 
বছরে আমার সঙ্গে থিবাউট ও পাদ্রীর প্র!য় মিটমাট হয়ে এসেছিল । শ্লিডার 
বাচ্চাদের সঙ্গে আমার ক্ষতিকর “সম্বন্ধ' নিয়ে অনেক তর্ক কযলেন। যেন এট। 
আমার কোন পরিকল্পন1! শেষে উন্ন একটা খুব অদ্ভুত কথা বললেন, ঠিক আমি 
চলে আসার আগে । আমায় বললেন, উনি এই সিদ্ধাপ্ডে এসেছেন যে, আমি নিজেই 
একেবারে শিশু, চেহারায় বয়স্ক হলেও ম।নসিকতা, মন, স্বগঙাব এবং বুদ্ধিতেও 
আমি শিশু এবং ষাট বছর পর্যন্ত ধাচলেও তাই থাকব। আমি খুব হাসলাম। 
উনি ভুল বলেছিলেন, কারণ আমি শিশু নই। কিন্ত একটা কথা ঠিক বলেছিলেন ; 
আমি বয়স্কদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে ভালবামি না। সেটা অনেকদিন ধরেই 
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জানি। ভালবাসি না, কারণ কি করে ওল্দর সঙ্গে মিশতে হয় তাজানিনা। তার? 
যে কথাই বলুক, যত ভাল ব্যবহ|বই ককক, 1ব সময়েই আমার নিজেকে উংপীভিত 
মনে হয় এবং আমার সঙ্গদের কাছে চলে যেতে পাবলে আমি খুব খুশী তই, আর 
শিশুর।ই আমার সঙ্গী , মামি নিজে শিশু বলে নয়, অসলে ওদেবকে আমার ভাল 
লাগে। প্রথম গরমে এসে যখন একা বিছা মনে পাহ।ডে ঘুর বেডাত্াাম, যখন 
মাঝে মাঝে, বিশেষতঃ পুরে দেখতাম সব ব।চচার] তাদের ব্যাগ আর শ্লেট নিযে 
৮ তে টেঁাতে, খেলা মার ঠাটির সঙ্গে স্কুল থেপ্ক দৌডে বেরিয়ে আসা তখন 
আমার সমস্ত মন ঠাদর পিকে ছুটে যত। কেন “বকম ততজ্জানিন।, বিশ্ক এ।দের 
সঙ্গে দেখা হলেই একবকম তাত্র এ নান্দর অগুভূ * জাগঙ। স্থির তথ দাড়িয়ে 
আনন্দে ঠাসঙান, দেখণাম হাতদব পা গুলা সদা চঞ্চল, একস”ক্র ছাত-মেয়ের! 
দোৌডচ্ছে, তাদের তামি-কান্ন। ( অ.নকে মারাম।রি কবে কেদে ঝগড়া খ্টিমে ল বার 
পথেই খেলা জু ডিএ )ত্দথে মাম|র সব বিষাদ ভূল যেঙাম। পরে,শষ তিন 
বছর বুঝতেও পাখতাম ন কি৬!”ব, কেন লোপ &£খ পা । আমার সণন্ত জীবন 
বাচ্চাদেখ মধ্যেই ছিল। 

“গ্রাএ ছ|৬রু কথা কখন। ডবিনি । আমাব মপনও তঞনি যে, একদিন 
আমাকে রশিয়ায় ফি.র আাসতে ঠবে। শেবছলাম ওখানেই বব বব গ।কব। 
কিন্তু শেষে দেখলাম যে শ্রিঞাব আামাধ আর গ।খ ৩পারল্ছন না, ঠাখপব এমন 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটগ্দ খে, উনি নিল্জহ আমাক ধে'ত অনুয্কাধ কর+লন এবং অ মধ 
তয়ে বাল দিলেন যে, মাম বাচ্ছি। আদ পরুদশা নেব । তে আনল জাখন 
একেবারে বদলে যাবে: বিস্ত ত।0* কিঃ যা মাসেনা ত।সল কথ! শপ যে, 
আমার পুরে! ভীবনট। একেবারে বদলে এগ” । ওখা ন গামাপ তালক সমুদ্ূতি 
হয়েছে, পরব অনুভূতি । এস সব চলেতগ "| ট্রান বস ৩|বশিল * খন আখমি 
মানুষের মধ্যে চলেছি ।' হ%০৩1 কিছুই জানি ন।, বিস্ত আমার নতুন বন শুক 
হল। ঠিক কবগ।খ যে দূত ও সংশাাব তাখাগ কাজ, করব। “হত লাঞ্নের 
ম।ঝে একখেকেমি ও জসুনিব হবে। প্রথণ "ই টক বরলান প্র্ঠাবর সঙ্গে ভদ্র ও 
সরল বাবহাপ করব। কেউ অমাব ক ছে বে*।কিত নাশ কখব ন। হযও 
এখানেও সবাই আমাকে শিশু ম নকববে , কিগ্ড ত।তে কিছু আসে ২য় না।” 
কোন কারণে সবই আমাকে নিবাধও মনে করে। এক সমায় এ৩ অসুস্থ 
হয়েছিপাম যে পায় শিবোধহঠ তে শিতিতিশাস। কিন্ত এখন লশকে আমাকে 
নির্বোধ মনে করে এটা বুঝতে গাকলেশ কি নলিবেোধ থাক সম্ভব * এখান ঢুকতে 
ঢুকতে ভাবছিল'ম, ' ওপা আমায় নিবে ধ মনে ক ব, অথচ আশ বুদ্ধিমান গার 
ওর] সেটা বুঝতে পাবছে ন” প্রাঞ্$ঠ এনলকখ মন হয়। 

“বাপিনে আমি বাচ্চাদের পেখা কষেকটা ছোট চিঠি পেয়ে বুঝ্ল।ম তাদের 
কত ভালবাসি । প্রথম চিডিটা পাওয়। খুবই বেদনাজনক। আমাকে বিদায় 
দিতে তাদের কত কষ্ট হঞ্েছিল। একমাস আগে থেকেই তারা আমার আসা 
ব্যবস্থা করছিল । আগের মঙ৩ জলপ্রপাতের কাছে প্রি সন্ধ্যায় জড়ো তয়ে আমর 
চলে যাওয়ার কথা বলতাম। মাঝে মাঝে আগেব মত আনন্দ করতাম, কিন্ত 
রাতে বিদায় নেওয়ার সময়ে তারা উষ্ণ চুম্বণে আমায় ভডিয়্ে ধরত, এ ব্কম তারা৷ 
আগে করেনি । কয়েকজন গোপনে আমর মঙ্গে দেখা করতে দৌডে যেত, শুধু 
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যাতে আলাদ। আমাকে চুম্বন ও আলিঙ্গন করতে পারে । আমার বিদায় নেওয়ার 
সময়ে তারা সবাই স্টেশনে এল । স্টেশনট।.. গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দৃরে। 
তার] না কাদ।র চেষ্টা করছিল, কিন্তু কয়েকজন নিজেকে সামলাতে না পেরে 
চেঁচিয়ে কাদতে লাগল, বিশেষতঃ মেয়েরা । আমরা তাডান্থডে। করছিলাম যাতে 
দেরী ন] হয়, কিন্ত অনবরত এক একজন ভাড থেকে বেরিয়ে এসে ছোট্র হাতে 
আমায় জড়িয়ে ধরে চুযু দিতে গিয়ে সবাইকে আটকে দিচ্ছিল। তাডা থাকলেও 
আমরা সবাই থেমে 'শাদের বিদায় সম্ভ।ষণের জন্য অপেক্ষা করেছি । জায়গায় বসে 
ট্রেন ছেডে দেওয়ার পরে তারা মবাই “ভুবরে 1, বলে চে*চয়ে উঠল, ট্রেনটা! অদুশ্য 
না হওয়া পর্যন্ত দাড়িয়ে রশ । আমিও তাকিয়ে ছিলাম জান, প্রথম যখন 
এখানে এসে তোম।দের মিষ্টি মৃখগুলো দেখল।ম-_-এখন লোকের মুখ খুব লক্ষ্য 
করি-প্রথম তোমাদের কথা শুনলাম, ৩খন এখদ্রিন পরে আবাব আমার মনটা 
হাক! লাগল । তখন ভাবলাম, হয়তো! সর্াই আমি ভাগাবান। জ্ঞানি, 
যাকে লোকের প্রথম থেকে ভ।ল লাগে, তাখ সঙ্গে প্রায়ই দেখা তয় না; তবু 
রেশ'স্টশন থেকে সোজ!। এসেই তো'ম।দের দেখা পেলাম । খুব ভালভাবে জানি 
যে, নিজের অনুভূতির কথা অন্যকে বলতে লোকে লঙ্জ। করে. কিন্তু তোমাদের 
কাছে কথ। বলতে আমার লজ, তঙ্ষে না। আমি মণ্ডকে নই, খুব সম্ভবতঃ 
অ।ন।র অনেকদিন £মতঠ1 তোমাদের কাছে আঙ্বন!। এটা অপমান বলে 
ভেবোনা। ০ত1মাদের বদ্ধত্রকে মশা দিই ন' বলে এটা বলছি না, ভেবোন! যে 
কোন কাবণে আমি ক্ষ হয়েছি । তোমবা অমাকে পশম করেছিলে, তোমাদের 
মৃুখেকি দেখেছি । সে কথা তোমাদের বশ/শ শিমে আমি আনন্দ পাচ্ছি। 
আদে:পদ। উশানাভনা ০১মার মুখে আনন্দ আছে, তিনজনের মধ্যে তোমার মুখ 
লসবণেনে সলানুভুিশীগ । ঠচে|ম।ব তান ০৮51-71ছাড15, £তামাকে দেখলে মনে 
তয় “এ যেন কে।মল হৃদয়া সে। ক। 1” তনি সং অ'ন/ন্দ কথা বল, কিন্তু অন্তরের 
কথ ভ্রুণ বুঝতে পার । তোমার মুখ পেখে আামার তাত মনে তয় । আলেকজান্দ্রা, 
৮তামাব মুখও সুন্দর এব” খুব মিটি; 7গ তশোমার উয়/তা কোন গোপন দৃঃখ 
আছে । তে|মাব মন সবন্চ-য় কোমল, কিছ তাম আনন্দিত নও । তোম।র মুখে 
অভ্ভুপ ক? আছে, যেমন ড্রেমডেনে তলবেনের ম্য।ডোনার মুখে আমর দেখতে 
পাই । য।ক, এ গেল তোমার মুখের কথা । ঠিক অগ্থমান করেছি? তোমরা 
নিতগর 5 তাই এ বছিলে 1 ঠঠাং সে মাধামের দিকে ফিরল--'কিস্তু আপনার 
মুখ 'দখে আমার দ্চ ধারণা বে, অ।পনি সণ বিষ-,য়, ভালমন্দ সব কিছুতে বয়স 
হওয়া সতও এক্দেবারে শিশু । এ কথা বগ £ জন্য রাগ করলেন না তো 7 জানেন 
তো, আ।ম বাচ্চাদের সম্বন্ধেকি ভাবি । ভাববেন না থে শুধু সারল্যবশতঃ আমি 
এঠ খোলাখুলিভাবে আপনাদের মুখের সম্বন্ধে অআলে[চন] করেছি । না, না, 
আদে নর । হয়তো এটার পেছনে আমার শিজস্ব কেন কারণ আছে ।। 
॥ সাত ॥ 

মিশকিন চুপ করলে সবাই, এমনাক আগলেয়া, বিশেষ হঃ লিজাভেটাও ওর 
দিকে খুশী মুখে তাকালেন । 

তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, "ওদের পরীক্ষা কর। হয়ে গেছে । তোমরা ভেবেছিলে 
ওকে দরিদ্র আত্মীয় হিসেবে সাহ।য্য কপবে, কিন্তু ও “তোমাদের সাহাযা নিতে চায় 
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না; বলছে ওখুব কম আসবে ! এতে আমরা বোকা হয়ে গেলাম, বিশেষতঃ 
আইভান, এবং আমি এতে খুশী হয়েছি । বাঃ প্রিন্স! তোমাকে পরীক্ষা করার 
জন্য আমাদের বল! হয়েছিল। আর আমার মুখ দেখে তৃমি যা বলেছ, একেবারে 
ঠিক ঃ আমি জানি যে আমি শিশু। তুমি বলার আগেই জানতাম ; আমার 
ধারণাকে তুমি ভাষায় প্রকাশ করলে । আমার বিশ্বাস, তোমার স্বগাবও ডিক 
আমার মত, ঠিক যেন ছু* ফেশাটা জল,.-__ এতে আমি খুশী । শুধু তফাং হল তুমি 
পুরুষ, আমি স্ত্রী লেক এবং মামি সুইটজারল্যাণ্ডে যাইনি । 

আগলেয়া বলল, "মা, বস্ত হয়ো ন। প্রিন্স স্বীকাৰ করেছে যে, ও যা কিছু 
বলেছে তার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য মাছে এ শুধু কথা বলামাত্র নয়।, 

অন্থরা হেসে উঠল, “হয, হ্যা)? 

“লক্ষ্মীটি, তোমরা ওকে ঠাট্টা কে।রে। না, তয়তে। তোমাদের সকলের চেঞে 
ও বেশী চালাক । পরে দেখা । কিন্তু প্রিন্স, তুমি আগলেয়ার কথা কিছু বপলে 
নাকেন? ও অপেক্ষা কবছে, আমিও অপেক্ষা করছি ।” 

“এখনি কিছু বলঠ১ পারছি না; পরে বলব ।' 

কেন» আমার মনে তয়, ওকে উপেক্ষা! করা উচিত নয়।” 

“না, না, তা নয়। তুশি মণ্যন্ত সৃন্দরী, এ৩ সুন্দর যেতোম!ব দিকে তাকাতে 
ভয় হয়।? 

মাদাম জে।র করতে লাগলেন, ভয়ে গেল? ওর গুণের কথা কি হল ?' 

“সৌন্দর্য বিচাঁর করা কঠিন ; আমি এখনো তার জন্য তৈরী নই। সৌন্দর্য 
একট। রতস্য ॥, 

আদেলেদ। বলল, “ও প্রায় আগলেয়।কে ধাধিয়ে দেওয়ার মশ। আগলেয়। 
অনুমান কর। কিন্ত প্রিন্স ও কি সুন্দরী ? 

প্রিন্স সোংস।হে উষ্ণ 1 নিয়ে আগলেয়ার দিকে তাকাল, 'দ।বণ। প্রায় 
নান্তাসিয়ার মত সুন্দরী, যদিও মুখট1 একেবারে অন্য রকম ।' 

প্রত্যেকে বিস্ময়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি কবল। 

মাদাম বললেন, “কার মত 7 নাস্তাসিয়ার মত ? ওকে তুমি কোথায় দেখলে £ 
কোন্‌ নাস্তাসিয়া ৯, টি 

'গ্যাভ্রিল ওর ছবি এক্ষুণি আইভান ফিয়োদোরোভিচকে দেখাচ্ছিল।” 

“কি! ও ছবি নিয়ে এসেছে? 

“দেখাবার জন্য। নাস্তাসিয়া ছবিটা আজ গ্যাভ্রিলকে দিয়েছে, ও দেখাতে 
এনেছিল ।, 

মাদাম সাগ্রভে টেচিয়ে উঠলেন, “আমি দেখতে চাই । ছবিট। কোথায় 2 
ওকে যদি দিয়ে থাকে, তাহলে ওটা ওর কাছে আছে, আর ও নিশ্চয়ই পড়ার ঘবেই 
আছে। ও বৃধবারে কাজ করতে আসে, চারটের আগে যায়না। এক্ষুণি ওকে 
ডাক। না, ওকে দেখার জম্যা অস্থির নই । প্রিন্স, আমার একটা উপকার কর। 
পড়ার ঘরে গিয়ে ছবিট। নিয়ে এস। ওকে বোলো! যে, ওট! আমরা পেখতে চাই ।» 

প্রিন্স চলে গেলে আ।7দলেদ। বলল, “ও ভাল লোক, কিন্তু বড় সরল ।; 

আলেকজান্দ্রা বলল, 'ছথ্যা, বড বেশী ; সেজদ্য ওকে একটু অদ্ভূত লাগে । 

ওর! কেউই, যা ভাবছে, ত। সম্পূর্ণ প্রকাশ করল না। 
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আগলেয়া বলল, “ও আমাদের মুখ সম্বন্ধে খুব ভাল বলেছে। সবাইকে 
খোসামোদ করেছেঃ মাকেও ।+ 

ওর মা টেঁচিয়ে উঠলেন, চালাকি কোরো না, ও খোসামোদ করেনি, অবশ্য 
আমি খুশীই হয়েছিলাম ।, 

আদেলেদ। বলল, “তোমার ধারণ] ও ধু ?, 

“মনে হয়, এত সরল নয়।" 

ওর মা রাগ করে বললেন, 'বলে যাও, আমার মনে তয়, তুমি ওর চেয়েও 
অভ্ভূত। ও সরল, কিন্তু খুব বুদ্ধি আছে। ঠিক আমার মত।, 

মিশকিন পডার ঘরে যেতে যেতে নিজেকে অপরাধী মনে করে ভাবল, 
ছবির কথা বলাট। ভূল হয়েছে, তবে কথাটা বলে হয়তো শ্ালই করেছি-*.।, 

একটা 'অজানা, অস্পষ্ট ধারণ] হার মনে রূপ নিতে শুরু করেছে । 

গ্যাত্রিল পড়ার ঘরে কাগজপত্রের মধ্যে ভুবেছিল। প্রিন্স ছবিট! 
চাইতে সে খুব ঘাবড়ে [গয়ে বলল, 'ওরা কি করে ছবির কথা জানপ?' তারপর 
ভ্রুদ্ধ বিরক্তিতে টেচিয়ে উঠল, *এঃ। আপনার ও কথা বলার কি দরকার 
ছিল 7 সে গজ গঞ্জ করতে লাগল, “আপনি ও বিষয়ে কিছুই জানেন না.*" 
নিবোধ |, 

ছুঃখিত। কাজটা না ভেবেই করে ফেলেছি ; ব্যাপারটা হঠ।ৎ ঘটে গেল। 
আমি বলছিলাম যে আগলেয়া নাস্তাসিয়ার মনত সৃন্নগী ।? 

গানিয়া ঠিক ঘটনাটা বলার জন্য ওকে অনুরোধ করল। মিশকিন বলল। 
গানিয়া আবার বিদ্রপের দৃষ্টিতে ৩1]কাল । বিঙবিড করে বলল, 'নাস্তাসিয়ার কথা 
তোম।!র মাথায় দ্রুকেছে !' তারপর চুপ করে চিন্তা করতে ল।গল। 

ও খুবই চিত্তিঠ হয়ে পডেছে । মিশকিন ছবির কথাট। মনে করিয়ে দিল । 

হঠাং যেন কোন বুদ্ধি ম,খায় এসেছে, এইভাবে গানিয়া বলল, “প্রিন্স, অ"মি 
আপনার কাছে একট! বিরাট সাহায্য চাই...কিন্ত কি সাহায্য সেট] সঠিক 
জানি না।, 

অপ্রস্তুত হয়ে সে থেমে গেল । মনে হল যেন মনে মনেযুদ্ধ করে নিজেকে 
তৈরী করছে । মিশকিন নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল। গানিয়! আবার তীত্র 
অনৃসন্ধ!নী দৃষ্টিতে তাকে দেখল। 

তারপব বলল, “প্রিন্স, ওরা এখন আমার ওপরে রেগে--'একটা অদ্ভুত অদ্ভূত 
ঘটনার জন্য, যাতে আমার কোন দোষ নেই। আসলে ওটা ব্যাখ্যা করার দরকার 
নেই । মনে হয়, ওর! অ।মাব প্রতি বেশ বিরক্ত, তাই কিছু দিন ওর" না! ডাকলে 
যেতে চাই না। কিন্ত একটা কথা আগলেয়া ইভানোভনাকে বলতেই হবে । এই 
সুযোগে কয়েকটা কথ! লিখেছি'_-ওর হাতে একটা ছে1ট ভশাজ করা কাগজ দিয়ে 
বলল--কি করে এট! দেব বুঝতে পারছি না । আপনি আমার হয়ে ওকে, শুধু 
এট ওকে দিতে পারবেন, যাতে আর কেউ না দেখতে পায়? বুঝেছেন? এটা 
দারুণ গোপন ব্যাপার কিছু নয়-..কিস্তু . এট] দেবেন ?, 

মিশকিন বলল, 'ব্যাপারট! আমর একটুও ভাল লাগছে না। 

গাঁনিয়। অনুনয় করতে লাগল, “প্রিন্স, এটা খুবই জরুরী! ও হয়তো উত্তর 
দেবে...বিশ্বাস করুন, এট। একেবারে শেষ চরম ব্যবস্থা-..আর কাকে দিয়ে 


৬ দণ্তয়েভস্কি রচনাবলী 


পাঠাব ? খুব জকরী.**ভয়ানক জরুরা-..1” 

গানিয়ার খুব ৬য় হল যে, মিশপিন রাজী হবে না, প্রবল অনুনয় নিয়ে সেতার 
দিকে তাকাল। 

“ঠিক অছে, ওকে দিয়ে দেব । 

গানিয়! খুশী হয়ে বলল, "শুধু কেউ যেন না দেখে । আরেকটা কথা... আমি, 
আমি নিশ্চয়ই আপনার কথ।র উপরে আস্থা রাখতে পারি ?” 

মিশকিন বলপ, 'এট] কাউকে দেখাব না।' 

“চিঠিটা বন্ধ নষ, কিন্তু---'গানিয়া উদ্দিগ্র ভাবে কথা শুক করে মাঝপখে 
থেমে গেল। 

মিশক্িন একেবাবে সহজভাবে বলল, “না, আমি এট পডব না। সে 
ছবিট। নিয়ে ঘব থেকে নে গেল । 

গ।নিয়া একা ততেই মাথাটা চেপে ধরল। 

“ওর কাছ থেকে একটা কথ! পেলেই আমি "আমি হয়তে। ওটা ভেঙে দেব ।' 

সে উত্তেজনা ও উদ্ধগে কাগজপত্রে মন বসতে পারল না, ঘরের একদিক 
থেকে আরেকদিকে পায়চাবি করতে লাগল। 

মিশঞ্ন যেতে যেঠে এ বতে লাগশ। তাকে যে কাজটা দেওয়া হয়েছে, 
সেটা তার ৬।প ল(গেনি। গানিয়ার অ।গলেয়।কে চিঠি লেখাটাও অপ্রীতিকর । 
কিন্তু বসাব ঘর থেকে এটে| ঘব পেরিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে যেন কিছু ভাবতে 
লাগল । ঘুরে দাড়িয়ে আসে।র ক।ছাক।নি গানালাটার ধারে গিয়ে সেনান্সাসিয়ার 
বিট! দেখতে ল।গল। 

মনে হল, এ মুখে লুকোনো! এমন কিড়ু স জানার চেষ্টা করছে, যেটা আগেই 
তার চোখে পডেছিল। ধারণ[টা বদলাযনি এস” এখন সেট! আবার মিলিয়ে দেখার 
জন্য “স ব)স্ত ভয়ে পডেল্গ । মুখটা হার মনে আরো বেশী নাডা দিল, সে মুখ 
সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্য ছ।ড।9 নাবো কোন কাবধণে অসাধারণ। সে মুখে অত্ন্ত 
দ্ভ, বিদ্বেষ, ঘুণাব ৩াব বয়েহে, সেই সঙ্গে বয়েছে কোন আশ্বাস, যে আশ্ব।স 
অদ্ভুত সরলগায় এরা । এই টা বিপরীত উপাদানে প্রায় সমবেদনার মত একটা 
মনোভাব জাগায়। ওব চে।খ ধহাধানো বূপ সত্যিই অপহা_-সে কপ ওর বিবর্ণ 
মুখ, প্রা বস। গ'ল মা দীপ্ত চেখেব__এক অ্ভুঠ বপ! মিশকিন একমুহূত 
সেদিকে তাকিয়ে বইল, তারপর 551৭ চমক চারদিকে তাকিয়ে ছবিটা] তাডাঙাড়ি 
পোটের কাছে এনে ছুম্বন করল। এক মিনিট পরে সে যখন বসার ঘরে ঢুকল, 
তখন তাব মুখ একেবাবে শান্ত । 

কিন্তু খাবার ঘবে দ্ুঞ্তে না ঢুকতেই (এ ঘর আর বসার ঘরের মাঝে 
আরেকটা ঘর ধয়েছে ) থর থেকে বেরিয়ে আসা আগলেয়ার সঙ্গে তার প্রায় ধাকা 
লাগছিগ। সে একা। 

মিশকিন চিঠিটা তাকে দিয়ে বলল, গগ্যাত্রিল তোমায় এট দিতে বলেছে ।' 

অ1গলেয়। স্থির হয়ে ঈ!ডিয়ে চিঠিট] নিয়ে অদ্ভুতভাবে মিশকিনের দিকে 
তাকাল। ত।র মুখে এটুকু অপ্রতিভতা নেই। শুধু চোখে একটু বিস্ময়ের 
আভ।স, সেট। যেন মিশকিনের উদ্দেশ্যে । মনে হল আগলেয়ার দৃষ্টি যেন শান্ত ও 
পার্িতভাবে তার কাছে এই ব্যপারে জড়িত হওয়ার কৈফিয়ং চাইছে । ওরা 
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পরস্পরের দিকে দু-তিন সেকেও্ড তাকিয়ে রইল । তারপর আগলেয়ার মুখে যেন 
একট] বিদ্রপের ভাব দেখা দিল, স্ব হেসে সে চলে গেল। 

মাদাম এপানচিন বেশ দরে ধরে নান্তাসিয়ার ছবিটাকে কিছুক্ষণ চুপ করে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দেখলেন । শেষে বললেন, *্্যা, দেখতে ভাল, সতি)ই দেখতে 
খুব ভাল। ওকে দুবার দূর থেকে দেখেছি ।' হঠ।ং বললেন, “তাহলে এ০কম 
চেহারাই ভাল লাগে তোমার ?, 

মিশকিন জোর করে উত্তর দিল, 'হ্যা*--তাই ।" 

“ঠিক এইরকম চেহারা 2, 

ণঠিক এই রকম ।' 

“কেন ? 

“একট মুখে'এত কষ্ট রয়েছে, মিশকিন যেন ভার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 
অনিচ্ছায় নিজেকেই বঞ্ছে । 

কিন্তু তুমি বোধহয় বাজে বকছ” ৭থাট। বলে মাদ!ম ক্রুদ্ধ ৩ঙ্গীতে ছবিট। 
টেবিণের ওপরে ছুঁডে ফেলে দিলেন । 

অ।লেকজান্দ্র। সেটা তুলে নিল । আদেলেদ। কছে গিয়ে দেখতে লাগল। 
সেই সময়ে মাগলেয়া বসার ঘরে 'কণ্র ল। 

হঠাৎ বোনের কাধের ওপর দিয়ে ঝুকে সাগ্রতে ছবিটা দেখতে দেখতে 
আদেলেদ। চেঁচিয়ে উঠল, “কা শস্তি, !, 

ওর মা তাক্ষ গল।য় বলেন, “কোথায় » কি শঞ্জি 2, 

আদেলেদ] উত্তেজিঙভাবে বাল, “এই বূপই শঞ্ডি। ওরকম রূপ থাকলে 
লো৷ক পৃথিবাকে উল্টে দিতে পারে 

সে চিস্তিভাবে ইজেলের দিক ৮লে গেল। আগলেয়া কৌতুহলী ইয়ে 
আডচোখে ছবিটা] দেখল, তিষঞ্কঙাবে শ।কিয়ে দূরে গিয়ে হ1তমুঠো করে বসল। 

মাদাম এপানচিন বেল বাজ।লেন। 

যে ভৃত্য এল, তাকে বললেন, 'গ [ম্রলকে এখানে ডাক; ও পড়ার ঘরে 
আছে।' 

অর্থপুর্ণভাবে অ|লেকজ'ন্দ্রা চেচিয়ে উঠপ, 'ম।!, 

তার মা এককথায় তার প্রতিবাদকে নস্যাং করে দিয়ে বললেন, “ওকে কয়েকট। 
কথা বলতে চাই-_ব্যস!, উনি খুবই বিরক্ত হয়েছেন। “প্রিন্স, দেখতে পাচ্ছ, 
আমাদের সবকিছুই গোপন, সবই গোপন । তাই নিয়ম, এ একরকমের উদ্রত1 ; 
কিন্তু এটা বোকামি । অথচ এ বিষয়ে সবচে*য় আগে দরকার খোলাখুলি মনোভাব ॥ 
বিয়ের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে । এসব বিয়ে ম।মি পছন্দ করি না.) 

আলেকজান্দ্রা আবার ব্যস্ত হয়ে তাকে থামাতে গেল, “মা, তুমি কি বলছ ?, 

“কি হল মাঃ তোমার নিজেরই কি এ বিয়ে ভাল লাগছে? প্রিন্স শুন্ুক 
না, আমরা তো বন্ধু। অন্ততঃ ও আর আমি বন্ধু। ভগবান সংলোককেই 
ভালবাসেন, শয়তান আর খামখেয়ালীকে নয়। বিশেষতঃ খামখেয়ালী লোককে 
চান না, যারা আজ এক কথা, কাল আরেক কথা বলে। আলেকজান্দ্রা বুঝেছ। 
প্রিন্স, ওরা বলে আমি অত্তুত, কিন্ত আমি জানি মানুষ কিরকম হয়। কারণ, 
মনটাই হল আসল, আর সব বাজে । অবশ্য বুদ্ধিও থাক! চাই.."হয়ত বুদ্ছিটাও বড় 
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জিনিষ । আগলেয়৷ তেসো না, আমি তল বলছি না; যার হৃদয় আছে, বুদ্ধি নেই 
এবং হার বৃদ্ধি আছে, হাদয় নেই-__দ্ুজনেই সমান বোকা । এ একটা প্ররনো প্রবাদ । 
আমার হৃদয় আছে বুদ্ধি নেই, আর তোমাদের বৃদ্ধি আছে, হৃদয় নেই; আমরা 
সবাই মুর্খ, কাজেই আমর] দুঃখী |” 

আদেলেদা না বলে পারল না, “মা, তোমার কিসের দুঃখ? মনে হুল, 
এখানে একমাত্র তারই রসবোধ ভারায় নি। 

নিষ্নমগাবে তার মা জবাব দিলেন, “প্রথমতঃ, শিক্ষিত মেয়ে, আর ওটাই হল 
যথেষ্ট কারণ, অন্য কারণ জ।নার দরকার নেই। অনেক অবান্তর কথা বলা 
হয়েছে । আমরা দেখব কি করে তোমরা দুর্জনে (অ।গলেয়াকে ধরছি না) 
তোমাদের বুদ্ধি আর কথাবাত! দিয়ে সবকিছু চালাও । দেখব তোমার চমৎকার 
ভদ্রলোকদের নিয়ে তুমি সুখী হও কি না, আলেকজান্দ্র' ৷ গ|নিয়াকে দুকতে দেখে 
তিনি বললেন, 'ও! এই যে আরেকজন বিয়ের চেঙা। গানিয়ার নমস্কারের 
জবাবে তাকে বসতে না বলে বললেন, “সুপ্রভাত ! তুমি বিয়ের কথা ভাবছ 2, 

গ্যাত্রিল হতবুদ্ধি হয়ে বিউবিভ করে বলল, “বিয়ে কি রকম? কোন্‌ 
বিয়ে ১ সেখুব ঘাবডে গেছে। 

"তোমার বিয়ে হচ্ছে কি না জানতে চাইছি ? 

ন।'-_ নাআমি- নানা” শ্যাভ্রিল মিথ্যে কথ? বলল এবং লজ্জার 
আভ। ওর মূখে ছডিয়ে গেল । 

সে আডচোখে একটু দ্বে বসা আগলেয়ার দিকে তাকাল, তারপর তাডা- 
তাড়ি দ্বষ্টি ফিরিয়েনিগ । আগলেয়া শী তল, তীব্র, শান্ত চাভনিতে স্থিরভাবে তার 
এই বিপর্যস্ত ভাব লক্ষ্য করতে লাগল । 

নিঠর মঠিল! বলতে লাগলেন, 'না ? বলছ, নাঃ ব্যস, আমার মনে থাকবে 
যে, আজ বুধধ1র সকালে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তরে “না” বলেছিলে । আজ কি 
বার-বুধবাব 2 

আদেলেদ। বলল, “৩1ই মনে হচ্ছে, মা।? 

“ওর কখনে। তাবিখ বলতে পারে না! আজ ম(সের কত তারিখ ?, 

গানিয়া বলল, “সাঙাশ।' 

“সাতাশ । আচ্ছা, বিদায়। তোমার বোধ হয় অনেক ক।জ আছে, আর 
আমাকেও জামাকাপড বদলে বেরোতে হবে। তোমার ছবিটা নাও। তোমার 

£খা মাকে আমার শ্রদ্ধ। জানিও। প্রি, এখনকার মত আসি। মাঝে মাঝেই 

এসো । আমি এখন তোমার কথা বলতে বৃদ্ধা রাজকুমারী বিয়েলোকোনস্কির 
কাছে যাচ্ছি। শেন, আমার বিশ্বাস, শুধু আমার জন্যই ঈশ্বর তোমাকে 
সুইটগ্জারল্যাণ্ড থেকে পিটাসবার্গে এনেছেন । তোমার অন্য কাজ থাকতে পারে, 
কিন্ত আসলে আমার জন্যই এসেছ । এট। ঈশ্বরের ইচ্ছা । তাহলে বিদায়। 
আলেকজান্দ্রাঃ আমার ঘরে এসো মা” 

মাদাম বেরিয়ে গেলেন । হতবুদ্ধি, বিষুঢ়, দ্ধ গানিয়া টেবিল থেকে ছবিটা 
তুলে নিয়ে একট! তিক্ত হাসি হেসে মিশকিনের দিকে ফিরল। 

প্রি, আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি। আমাদের সঙ্গে থাকার বিষয়ে আপনি 
যদি মত না বদলে থাকেন, তাহলে আপনাকে নিয়ে যাব, কারণ আপনি 
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ঠিকানাটাও জানেন না), 

আগলেরা হঠাং চেয়ার থেকে উঠে বলল, এপ্রিল, একটু অপেক্ষা করুন, 
আমার আলবামে আপনাকে লিখতে হবে। বাবা বলেছেন আপনার ভাতের 
লেখা সুন্দর । এক্ষুনি ওটা নিয়ে আসছি ।, 

সে বেরিয়ে গেল। 

আদেলেদা বলল, “প্রিন্স, বিদায়, আমিও যাচ্ছি ।' 

সে আবেগের সঙ্গে প্রিন্সের হাতে চাপ দিয়ে মদ সহৃদয় হাসি হেসে চলে 
গেল। গানিয়ার দিকে তাকাল না। 

সবাই চলে যেতে গানিয়। মিশকিনের উদ্দেশ্যে থিহচিয়ে উঠল, “এ আপনার 
কাজ, আপনি ওদের কাছে আমার বিয়ের কথ! বলেছেন! তার মুখে ক্ষিগু ভাব, 
চোখ জ্বপছে, দ্রুত ফিসফিসিয়ে বলল, «আপনি নির্লজ্জ বাচাজ !' 

মিশকিন শান্ত, বিনিতভাবে বলল, “আপনি ভূুলগ করেছেন, আপনার বিয়ের 
কথ। জানহামই না।, 

'আপনি আজ সকালে আইভানকে বলতে শুনেছেন যে, আজ সন্ধ্যায় 
নান্তাসিয়ার বাডীতে সব ঠিক তয়ে যাবে । এট।ই বলেছেন। মিথ্যে কথা বলছেন ! 
আর কার কাছে ওরা শুনবে? চুলায় যাক, আপনি ছাড়া আর কে ওদের বলতে 
পারে? এ বৃদ্ধাকি আমায় তার ইচ্ষিত দেননি ?, 

“যদি সাই মনে করে থাকেন যে ওর! এর ইঙ্গিত করেছে, তাতলে 
আপনারই সব চেয়ে ভাল জানার কথাযে, কে ওদের বলেছে । আমি এনিয়ে 
একট। কথাও বলিনি ।, 

গানিয়া আবেগপূর্ণ অধীরতায় বাধা দিল, "চিঠিট। দিয়েছিলেন? উত্তর 
আছে ?? 

ঠিক সেই সময়ে আগলেয়। ফিরে এল, মিশকিন উত্তর দেবার সময় পেল না। 

আগলেয়! টেবলে আলবামট। রেখে বলল, “এই যে প্রিন্স, একট। পাতা বেছে 
নিয়ে কিছু লিধুন। এই যে কলম, কলমটা পতুন। স্টিলের কলমে কোন অসৃবিধা 
হবে নাতো? আমিশুনেছি যে হস্তাক্ষরবিদর। কখনে! স্টিলের কলম ব্যবহার 
করেন না।, উ 

মনে ভল মিশকিনের সঙ্গে কথা বলার সময়ে সে গানিয়ার উপস্তিতি লক্ষাই 
করে নি। কিন্তু প্রিন্স যখন কলম ঠিক করে একট। পাতা খুঁজে নিয়ে তৈরা হচ্ছে, 
তখন মিশকিনের ডানদিকে আগুনের প শে যেখানে আগলেয়া দাড়িয়েছিল, 
গানিয়! সেই দিকে গেল। কীপা কাপ, ভাঈগ1 গলায় সে প্রায় তার কানে কানে 
বলল, “একটা কথা--তো'মার একট কথা পেলেই আমি বেঁচে যাই ।, 

মিশকিন দ্রুত ঘুরে দাড়িয়ে দুজনের দিকে তাকাল । গানিয়ার মূখে যথার্থ 
হতাশার ভাব; সে যেন কিছু না ভেবে মরিয়া হয়ে এ কথাগুলে। বলে ফেলেছে । 
আগলেয়। যে রকম শান্ত বিস্ময়ে প্রিন্সের দিকে তাকিয়েছিল, ঠিক সেরকম 
চাছনিতে কয়েক মুহূর্ত গানিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । এই শান্ত বিম্ময়, এই 
অবাকনৃষ্টি, যেন তাকে কি বলা হয়েছে, সে কিছুই বুঝছে না, সে মুহূর্তে গানিযার 
কাছে প্রবলতম ছ্বণার চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হল। 

মিশকিন বলল, 'কি লিখব ?, 


৮০ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


আগলেয়া ফিরে বলল, “বলো দিচ্ছি । তৈরী হয়েছেন? লিখুন £ “আমি 
দরাদরি করি না, শারপর তারিখ আর মাস লিখুন। আমাকে দেখান ।" 

মিশকিন আলবামট। দ্িল। 

“চমৎকার। অপূর্ব পিখেছেন। আপনার ভাতের লেখা অনবদ্য । ধন্যবাদ ॥ 
বিদায়।, হঠং যেন কিউ মনে পড়েছে এইভাবে বলল, “দঈডান। এদিকে আসন, 
আপনাকে একটা স্মৃতিচিহ্ দিতে চাই |; 

মিশকিন তার সঙ্গে গেল, কিন্ত আগলেয়! স্থির হয়ে খাবার ঘরে ঈডিয়ে 
পডল। গানিয়ার চিষ্তিট? দিয়ে বলল, “এটা পড়ুন 1, 

মিশকিন চিঠিট। নিয়ে অবাক তয় আগলেয়ার দিকে তাকাল । 

«আমি জানি আপনি এটা পডেন নি, ও আপন।কে বিশ্বাস করতে পরে না। 
পড়ুন, আমি চাই যে এটা পড়ুন।” 

চিঠিটা খুব * [ডাভাভি লেখা । 

''তুমি জান, মাজত কোন্‌ শাথ মামার ভাগা নির্ধারিত ভাব । আজ আমায় 
কথা দিতেই তবে। তমার সহানুভূতি পাওয়।র আমার কোন অধিকার (নই, 
কোন আশা করার আমার সাতস নই । কিন্ক একবার তুশি একটা কথা বলেছে, 
একট' কখ _সেই কথা ।মার জ।বনেব অন্ধকাপ রা৩,ক আলোকিত করে চির- 
কালে মঙ৩ আমার গ্রুব শর ভয় বয়েছে । এখন এধবন কনা আব র একবার 
বললেই আমি ধ্ব্মসেব তা" থেক লাচব। শু; বল, "সস স্ভল্উ দা 9, আমি আজহ 
সব ভেঙে দেব। ও, ৭ কথাটা বলা তঠোমাব পক্ষে “মন কি কঠিন । আমি শুধু 
কথাটা তোমার সহা শুঁভৃতির চিহত্বপ চাই । শুধু এট্ুকু-শুধু এক । আব কিছু 
নয়, কিছু নয়। আমি আশ'র স্বপ্ন দেখতে সাঠস করি না, কারণ সে যোগাতা। 
আমার নেই। কিন্তু তোম।র একট! কথা পেলে মামি আবার দাবিদ্রকে ববণ 
করতে পারি, আনন্দে আমার দুর্ভাগ্যকে বহন কর্পব। সগ্গ্রামের মুখোমুখি হব; 
তাতে খুশ] তব , মাবার নতুন শক্তি নিষে উঠে দাডাব। 

“এ সতানুভূতির কথাটুকু আমায় জানাও (শুধু সহানুভূতি, কথ" দিচ্ছি )! 
ধ্বংসের হাত থেকে নিজ্জেকে বাচ।বাধ শেষ চেষ্টায় এই বেপরোয়া, ডুবন্ত একজন 
মানৃষের এই ওদ্ধত্যে রাগ কোরো ন1। |] 

গা, আ, 

মিশকিন চিঠিটা পভা শেষ করলে আগলেয়! অকন্মাতৎ বলল, “এই পোকটি 
আমাকে আশ্বাস দিয়েছে যে, * ভেঙে ফেল” কথাটার সঙ্গে আমায় আপে'ষ করতে 
হবে না, কোন কথা দিতে হবে ন!, এবং তার একট! লিখিত প্রতিশ্রট? আমাকে এই 
চিঠিতে দিয়েছে, দেখতেই পাচ্ছেন । দেখুন কেমন বোকার মঙ কয়েকটা কথাকে 
চিহ্কিত করে দিয়েছে, ওর গোপন চিন্ত। কী বিশ্রীভাবে বেরিয়ে পডেছে। অথচ ও 
জানে যেযদ্দি ও নিজেই এটা ভেঙে দেয়, মামার কোন বক্তব্য না জানতে পারে, 
আমার সঙ্গে কথাও না বণে বা আমার কাছে কিছু আশা না করে, তাহলে ওর 
প্রতি আমার অন্য রকম মনোভাব হবে, হয়তো ওর বন্ধুও হতে পারি। ও এটা 
ভাল করেই জানে । কিন্তু ওর মনটা নোংরা! । সেকথাও জানে, কিন্তু বদলাতে 
পারে না; জেনেও প্রতিশ্রুতি চায়। বিশ্বাসে নির্ভর করে কাজ করতে পারে না। 
ও চায় যে ওকে বিয়ের আশা দিই । ও চিঠিতে আমার অতাতের যে প্রতি্ঞতির 


নিবোধ ৮১ 


কথ লিখেছে, যে প্রতিশ্রত নাকি ওর জীবনকে আলোকিত করেছে, সেটা 
একেবারে নির্লজ্ঞ মিথ]া কথা । একবার ওকে শুধু দয়া দেখিয়েছিলাম। কিন্তু ও 
উদ্ধ5, নির্লজ্জ । ওক্ষুণি ওর ধারণ! হনযে, ওর আশা অছে। সঙ্গে সঙ্গে ওটা 
বুঝেছি । তখন থেকে ও আমায় ধরাপ চেষ্টা করছে ; এখনো চে! করছে । কিন্তু 
যথেষ্ট হযেছে । বাভী থেকে বেরিয়েই চিঠিটা ওকে ফিরিয়ে দিন, কিন্তু তার 
আগে নয়।? 

“কিন্ত ওকে কি উত্তর দেব ?, 

কিচ্ছু না। সেটাই সবচেয়ে ভাল জবাব। তাহলে আপনি ওর বাডীতে 
থাকছেন £ 

মিশকিন বলল, “মাইঙান ফিয়োদোরেভিচ আজ সকালে আমাকে তাই 
বলেছেন।ঃ 

“তাহলে সাবধ।'ন করে দিচ্ছি, ওর বিষয়ে সতর্ক থাকবেন । এই চিঠিটা 
ফেরত নিয়ে গেলে ও আপনাকে ক্ষমা করবে ন1।, 

অ।গলেয়া মিশকিনের হ'তে অ!লতে। করে চাপ দিযে চলে গেল। তার 
মুখ গম্ভীর, বিঃক্ত । চলে যাওয়ার সময়েও হাসল না। 

মিশকিন গনিয়াকে বলল, আম'ম পুটলিট' নিয়ে অ'সছি, তারপর আমবা 
যাব।; 

গানিয়া অধৈর্য হয়ে পা ঠুকতে লাগল । রাগে তার মৃখট। কালো দেখাচ্ছে 
শেষে দুজনে রাস্তায় বেরোল, মিশকিনেব হাতে তার পুণ্টলি। 

গানিয়া ওর ওপরে ঝাপিয়ে শডে চেচিয়ে উঠল, 'জবাব? জবাব কই? 
ও কি বলল» ওকে চিঠি দিয়েছিলেন ?' 

মিশকিন কথ। না বলে চিঠি দিল । গানিয়। ঘাবডে গেল । 

চে২চিয় উঠল, কি» আমার চিঠি» তাভলে ও চিঠি দেয়নি । ও, 
এটাই ০*বেছিলাম । জাহান্নামে যাক । এইজন্য এখন ও আমার কথা বুঝতে 
পাবেনি। কিন্তু কেন--.কন আপনি দি পননা৮ ও-_, 

“মাপ ককন, আমি তক্ষণি চিঠিটা দিতে পেরেছিলাম, যে মৃহূর্ঠে আপনি 
দ্িযেছেন এবং ঠিক যেভাবে দিতে বলেছেন । এখন ওটা আবার পেয়েছি, কারণ 
আগলেয়। এক্ষুণি ওট। ফিরিয়ে দিয়েছে । 

“কখন » কখন 7, 

যেই গুর আ।লব'মে লেখা শে" করেছি, তখন ও আমায় ডাকল । 
শুনেছিলেন » আমরা খাবার ঘবে গেলাম, চিঠিট। দিয়ে ওটা পঙতে বলল এবং 
আপনাকে এটা ফিপিয়ে দিতে বলল ।” 

গনিয়া বিকট চংকার করে উঠল, 'পডতে বলল?” পডতে বলল? 
আপনি পডেছেন ৮, 

বিল্ময়ে সে ফুটপাতের মাঝে দশীডিয়ে পডল, এত অবাক হল যেতার মুখী 
হয়ে গেল। 

“ছ্যা, এক্ষুণি পডেছি |? 

“ও নিজে--ও নিজে পডতে দিল? নিজে ?, 

ষ্্যা, বিশ্বাস করুন ও না বললে পডতাম না। 

দন্তয়েভস্ষি (১) ৬ 


৮২ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


গানিয়৷ কইটকর চেষ্টায় চিন্তা করে চুপ করে রইল। হঠাৎ সে টেঁচিয়ে 
উঠল, 'অসম্ভব! পডার কথা বলতে পারে না। আপনি মিথ্যে কথ! বলছেন! 
ওট1 আপনি নিজে পডেছেন |” 

মিশকিন সেই এক শান্ত স্বরে বলল, “আমি সত্যি কথা বলছি, এটা ষে 
আপনার এ'ত খার।প লেগেছে, সেজন্য আমি দুঃখিত।' 

“কিন্ত তখন নিশ্চয়ই কিছু বলেছে । নিশ্চয়ই ও কোন উত্তর দিয়েছে ?: 

যা, নিশ্চয়ই |, 

বলুন, বলুন। ও!, 

গানিয়া জুতো! পরা ডান পা-ট। ফুটপাতে দ্ববার ঠ$কল। 

“আমার চিঠি পড়া শেষ হতে, ও আমায় বলল যে, আপনি ওকে ধরার চেষ্টা 
করছেন, ওর সক্ষে একট। রফা করতে চেষ্টা করছেন যাতে ও আপনাল্ক বিষের 
আশা দেয় এবং সে আশ! পেলে আপনার টকা না পেলেওক্ষঠ হবেনা । ওর 
সঙ্গে কথ! বলে এবং আগের থেকে কথা নিয়ে যদি সব তেঙ্গে দন, তাহ"ল ও হয়ত 
আপনার বন্ধু হতে পারে । যদ্দ'র জানি এই বলেছে। না, আরেকটু আছে। 
চিঠিট। নেওয়ার পর যখন জবাবট৷ জানতে চাইলাম, তখন ও বলল যে, কোন 
জবাব না দেওয়াই তল সবচেয়ে ভাল। এই তো বণেছে। যদি ওর সঠিক কথা- 
গুলে ভুলে গিয়ে যা বুঝেছিঃ ঠাই বলি, তা হলে ক্ষমা করবেন । 

গানিয়৷ তীব্র রাগে ফুলছিল. রাগ ফেটে পডল। 

গর্জন করে উঠল, “ও, এই ব্যাপ।র। ভ্রাহলে আমার চিঠিকে তাচ্ছিল করা 
হয়েছে! আচ্ছ।, ও অপেক্ষ! করবে ন। ঙাহলে আমি করব! দেখে নেব! 
ওকে শিক্ষা দেব।, 

তার মুখ বিবর্ণ, বিকৃ* হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে । সে হাত 
মুঠো করে ফাকাণে লাগল। তারা কয়েক পা এগিয়ে গেল। গানিয়া এমন 
করছে যেন নিজের ঘরে একা রয়েছে, মিশ কনের সাখনে ভদ্রঙ বজয় বাখার 
কোন চেষীঈ করল ন।। যেন ওকে সে মানুষই মনে করে ন'। কিন্ত হঠাং 
কি ভেবে নিয়ে নিজেকে সামলে নিল। 

হঠাৎ মিশকিনকে বলল, “কিগু কি করে-কি করে আপনার ম৩১,_ নিজের 
মনে বলল “একটা! নির্বোধ মাত্র দ্* ঘণ্টার পরিচয়ে এত বিশ্বস্ত হয়ে উঠল? কি 
করে হল? 

ঈর্ষ। তার কষ্টকে সম্পূর্ণ করে মনকে শৃপবিদ্ধ করল। 

মিশকিন বলল, “তা বলতে পরি ন]11” 

গনিয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । 

“আপনাকে বিশ্বাসের প্রমাণ দেওয়ার জন্যই কি ওখাবার ঘরে ডেকেছিল ? 
ও আপনাকে কিছু দিতে চাইছিল ?, 

“আমারও তাই মনে হয়।; 

চুলোয় ধাক। কেন? আপনিকি করেছেন? কিকরে ওদের মন জয় 
করলেন? শুনুন।' গানিয়! প্রচণ্ড উত্তেজিত, দারুণ ফু'সছে; মনে হল তার সব 
ধারণা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

“শুনুন । কি বলেছিলেন মনে পড়ছে না--প্রথম থেকে প্রতিটি কথা এবং 


নিবোধ ৮৩ 


তার একট! বিবরণ? কিছু লক্ষ্য করেছিলেন, যনে পড়ছে না? 

মিশকিন বলল, “নিশ্চয়ই মনে আছে । প্রথমে ভেতরে গিয়ে ওদের সঙ্গে 
আলাপ হওয়!র পর আমর স্ুইটজারল্যাণ্ড নিয়ে কথ! বলছিলাম ।” 

চুলোয় যাক স্ইটজারল্যাণ্ড। 

'তারপর মৃত্যুদণ্ডের কথা বলছিলাম !' 

'ম্বতাদণ্ড ১? 

চ্্যা, কি কথায় উঠল "'তখন বললাম ওখানে কিভাবে তিন বছর কাটিয়েছি, 
একট! গ্রামের গরীব মেয়ের কথ। বললাম-__, 

“জাঠানন।মে যাক গপীব, গ্রামের মেয়ে! আর কি2' 

গনিয়া অধৈষে ক্ষেপে উঠেছে। 

“৩1রপর শ্িডার আমার চারত্র সম্বন্ধেকি মত দি7য়ছিলেন, কিভাবে আমায় 
বধ) করলেন-__ 

'শ্লিডার আর মঙের কথা রাখুন! আরকি?, 

“হারপর কথা প্রপঙ্ষে আমি মুখের কথা বা মুখের ভাবের কথ। বললাম । 
বললাম যে মাগপেয়। প্রায় শাস্তিসিয়ার মত সুন্দরী । সেই কথাতেই ছবির কথা 
বলেছিগা ম-..? 

“কিন্তু মাজ সক।লে পড়ার ঘরে যা শুনেছেন, তা বলেননি তো? 
বলেননি তো ?' 

'আবার বলছি, বপিনি ।" 

“তাহলে কিকরে বা! 'আগালেয়া কি বৃদ্ধাকে চিঠিট। দেখিয়েছিল ?, 

'আমি আপনাকে দৃঢ়৬।বে বলতে পারি, ও দেখায়নি। ওখানে সবক্ষণ 
অমি ছিলাম? ও সুযোগ পায়নি ।। 

গানিয় রাগে আম্মহার] ২য়ে বঙ্গে উঠল, “কিন্ত আপনি বোধয় কিছু বাদ 
দিয়েছেন---আচ্ছা আহাম্মক! কোন কথ। ঠিকমত বলতে পর্যস্ত পারে না। 

গানিয়া একবার গালাগালি দি.ঠ শিয়ে বাধা না পেয়ে সব সংযম 
হারিয়ে ফেশল, যেমন ক্ছি লোকের স্থঙাব থাকে । সে এত ক্ষেপে গেলষে 
আরেকটু হলেই হয়ত ঘৃণায় থুতু ছিটিয়ে দিত । কিন্তু রাগে সে অন্ধহয়ে গিয়েছিল, 
না তলে অনেক আগেই বুঝতে পারত, যে 'নিবোধ,-এর সঙ্গে সে এত রুক্ষ 
বাবহার করছে, সেও কখনো কখনো দ্রুত, সৃল্্স শিষয় বুঝতে পারে এবং সব 
জিনিষের অঠি সৃন্দব বর্ণনা দিতে পারে । হঠাৎ অপ্রত্যাশিত একট! ঘটন। ঘটল। 

মিশকিন হঠাং বলল, "গ্যাত্রিল আর্দালিয়োনোভিচ, এক সময়ে আমার এত 
অসুখ করেছিল যে, আমি সত্যিই প্রায় নিবোধ হয়ে গিয়েছিলাম ; কিন্তু সেটা 
অনেকদিন সেরে গেছে, তাই লোকের আমাকে ম্বখের ওপরে বোকা বলাট। খুব 
অপছন্দ করি। আপনার ক্ষেত্রে আপনার দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করে এটা ক্ষমা 
করছি, কিন্তু ইতিমধ্যেই আপনি আমাকে দুবার রেগে গালাগালি দিয়েছেন। 
এট! আমার আদে ভাল লাগছে না, বিশেষতঃ এত হঠাং প্রথম আলাপে এই 
ব্যবহার! কাজেই, আমর? যখন মোভে.এসে পড়েছি তখন যে যার পথে যাওয়াই 
ভাজ নয় কি? আপনি ডানদিকে আপনর বাড়ীতে যান, আমি বাদিকে যাই। 
আমার কাছে পঁচিশ রুবল আছে, নিশ্চয়ই কোন ঘর পেয়ে যাব । 


৮8 দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


গানিয়। ভয়ানক ঘাবড়ে গেল, হঠাং এরকম ধাঞ্ক1। খেয়ে লক্জায় লাল হয়ে 
উঠল । 

উত্তেজিতভাবে নিজের অভদ্র সবুর বদলে অতি বিনীতভাবে বলল, “প্রিন্স, 
আমায় ক্ষম। করুন, দোতাই আপনার, আমাকে ক্ষমা করুন । দেখতেই পাচ্ছেন, 
কি রকম বিপদে পড়েছি । এখনো কিছু জানেন না, কিন্তু সব জানলে নিশ্চয়ই 
বুঝতেন যে, আমার কোন দোষ নেই। অবশ্য দোষটা অক্ষমণীয়...ঃ 

মিশকিন ব্যস্ত হয়ে বলল, “এত ক্ষমা চাইতে তবে ন', আমি বুঝতে পেরেছি 
যে আপনি খুব বিপদে পড়েছেন বলেই এত মেজাজ খারাপ হয়েছে । ঠিক আছে, 
চলুন আপনার বাডী যাই; আমি সানন্দে যাব।, 

পথে গানিয়1 বিরক্তঙাবে মিশক্িনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, 'না, এভাবে 
আমি ওকে এখন যেতে দিতে পারি না, বদমাশটা আমার সব কথা জেনে নিয়ে 
এখন মুখোশ খুলে ফেলেছে---এর ভেতরে কিছু আছে । আচ্ছা, দেখে নেব! সব 
ঠিক হয়ে যাবে-সব! আজকেই !, 

এতক্ষণে ওর। বাড়ীর ঠিক উল্টে! দিকে এসে গেছে । 

॥ আট ॥ 

গ।নিয়ার ফ্ল্যাট চাবতলায়, পরিচ্ছন্ন হ।ন্ক', চন্ডা সিডি পেরিয়ে ফ্ল্যাটে 
ছ-সাতট1 ছে!ট বড ঘর। ফ্ল্যাটটা সাধাবণ শুলেও একটি পরিবারযুক্ত কেরাণণীব 
কিছুটা সাধ্যের বাইরে, যদি হার রোজগার বছরে ৫ হ।জার ববল হয় ঙবুও। মাত্র 
দু মাসপ আগে গনিয়া আর তার পরিবা ভ|ড1 দেওয়ার কথা ভেবেছে ; অবশ্য 
পানিয়া নিজে অত্যন্ত বিরক্ত ঠয়েছে, কিন্তু তার মা আর বে।ন সংসারের কাজে 
লাগা এবং সংসারের আয় একটু বাডাবার ভ্গ্য উদ্দিগ্র হয়ে তীব্র ইচ্ছায় এটা 
করেছে । গানিয়া রেগে বলেছিল ভ।ডাটে রাখা অসম্মানকর । যে সমাজে সে 
সম্ভাবনাময় বুদ্ধিমান তরুণরূপে নিজেকে উপস্থিত করে, সেখানে সে লজ্জিত ভয়ে 
পডবে। অনিবাধ ঘটন।কে এভ।বে মেনে নেওয়ায়, তার জীবনের সব সমস্যা তার 
মনের ক্ষতকে গশীর করেছে । কিছুদিন ধরে সে প্রত্যেকটি ছোটখাট ঘটনায় 
অগ্যন্ত অভ্ুতভাবে বিরক্ত হয়ে উঠছে, যদিও সে অ।পাততঃ এটা মেনে নিতে বাজী 
হয়েছে, তবু তার আসল কারণ হল যে অদূর ভবিষ্যঠত সে সবকিছু বদলে ফেলতে 
ড় প্রতিজ্ঞ । কিন্তু যে পরিবর্তন, যে বচবার উপায় সম্বন্ধে সে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তার 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক ভয়ঙ্কর অসুবিধা--যার সমাধান আগের সব ঘটনার চেয়ে 
বেশী বিরক্তিকর হতে পারে। 

ফ্ল্যাটটা৷ একট] হল ঘর দিয়ে ভাগ করা, দুকেই তারা সেই ঘরে ঢুকল । হলের 
একদ্দিকে তিনটে ঘর, সেগুলো “বিশেষ সৃপারিশপ্রাপ্ত' ভাডাটেদের জন্য । সেই- 
দিকেই হলের প্রান্তে, রান্নাঘরের পাশে আরেকুট। ছোট ঘর আছে, সেখানে থাকেন 
গানিয়র বাব! অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল ইভোলজিন। তিনি একট! বড সোফায় 
শোন এবং রান্নাঘরের ভেতর দিয় ও পেছনের সিডি দিয়ে তাকে যাওয়া-আস। 
করতে হয়। গানিয়ার ভাই কোলিয়া, তেরো বছর বয়সের স্কুলের ছাত্র তার 
ঘরেই থাকে । সেও সেই ঘরে লেখাপড়া করে, আর একটা খুব পুরনো, ছে1ট, সরু 
সোফায় পুরনো! চাদরে শোয়। বাবাকে দেখাশোনা! করে--যে কাজটা খুব 
দরকারী । মিশকিনকে তিনখান। ঘরের মাঝোরট। দেওয়। হল ং ডানদ্দিকের প্রথম 


নিবোধ ৮৫ 


ঘরট। ফাদদিশ্চেঙ্কোর আর বা দিকের ঘরটা খালি। কিন্ত গানিয়! মিশকিনকে 
প্রথমে ফ্ল্যাটের অন্য অংশে নিয়ে গেল। সেদিকে রয়েছে একট। খাবার ঘর, একটা 
বসার ঘর--এট। সকালে বসার ঘর এবং পবে গানিয়ার পডার ও শোওয়ার 
ঘর ; আব তৃতীয় ঘরে, সেট খুব ছোট এবং সর্বদ বন্ধ থাকে, মা ও মেয়ে শোয় । 
বস্ততঃ ফ্ল্যাটটায় কোনমতে সব ধরে যায়। গানিয়া শুধু দাতে দাত চেপে চুপ 
করেছিল। মায়ের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করলেও প্রথম থেকেই বোঝা যাচ্ছিল ষে 
পরিবারে সে খুব স্বেচ্ছাচারী । 

বস!র ঘরে নিন! আলেকক্ঞান্দ্রোভন1 এক ছিলেন ন1। সঙ্গে ছিল ভার মেয়ে। 
দুজনেই একজন অঠিথি আইভান পেত্রোভিচ তিংসিনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
(সলাই করছিলেন। নিনাকে দেখতে লাগে পঞ্চাশের মত; শীর্ণ, বসা মুখ, 
চোখের নীচে কালো দাগ! মনে হয়, তার স্বাস্থ্য দুর্বল ও কিছুট] যেন বিষণ্রতার 
ভাব; কিন্তু মুখ এবং ভাবভাব হাসিথুশী। প্রথম কথাতেই বোঝা যায় যে তিনি 
সরল মানুষ, তার যথার্থ মধাদাবোধ রয়েছে । বিষঞ্রভাব সত্বেও ত।র দৃঢ়তা, 
দ্ঢচিত্ততা অনুভব করা যায়। তার গায়ে বয়সোচিত কোন গাঢ় বঙ্ের অতি 
সাদাসিধে পোষাক, কিন্তু তার ব্যবহার, কথাবার্তা, চালচলন সবকিছু বুঝিয়ে দেয় 
যে, এক সময়ে তার অবস্থা! ভাল ছিল। 

ভারভারার বয়স তেইশ, মাঝারি উচ্চতা, শীর্ণদেহ । তার মুখ খুব সুন্দর 
না হলেও তাতে সৌন্দর্যবিহীন লাবণ্যের রহস্য রয়েছে বলে অস্বাভাবিক রকম 
আকর্ষণায়। সে একেবারে তার মায়ের মত, তার পোষাকও একেবারে মেইরকম ; 
সে পোষাকে ফিটফাট হওয়ার কোন ইচ্ছ! দেখা যায়না । যদি তার ধূসর চোখ 
দুটি সব সময়ে গম্ভীর, চিত্তিণ না দেখাত, তাহলে হয়তো। সে চোখে মাঝে মাঝে 
আনন্দ ও স্ত্েহ দেখা দিত ; বিশেষতঃ সম্প্রতি সে চোখ আরে। গভীর হয়ে গেছে। 
তার মৃখেও দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার ছাপ; বন্ত৩ঃ সে মুখে তার মায়ের চেয়েও বেশী 
সাহস ও উদ্যম রয়েছে । ভারভার1 কিছুট। বদমেজাজী, তার ভাই মাঝে মাঝে 
তার মেজাজকে ভয় পায়। তাদের বর্তমান অতিথি তিংসিনও তাকে একটু ভয় 
পায়। তিংসিন তরুণ, বয়স এখনো ত্রিশ হয়নি, সাধারণ অথচ চমতকার পোষাক 
পরেছে, ব্যবহার মধুর অথচ গভীর । তাঁর গাঢ় বাদামী দাডি দেখে বোবা যায়, 
সে সরক।রী চাকরি করণে না। লোকটি চমংকার বুদ্ধিমানের মত কথা বলতে 
পারে, কিন্ঞ বেশীর ভাগ সময়ে টুপ করেখাকে। সব মিলিয়ে লোকটাকে বেশ 
ভাল লাগে । বোঝা যায়, ভারভারাকে তার ভাল লাগে এবং সেই ভাবট। সে 
গেপনও করে না। ভারভারার ব্যবহার বন্ধুর মত, কিন্তু কয়েকটা প্রশ্ন তার ভাল 
লাগেনা বলেউত্তরদেয়না। অবশ্য তিংসিন সহজে দমবার পাত্র নয়। নিনার 
ব্যধহার সহৃদয়, সম্প্রতি তিংসিনকে তিনি বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন । উপরস্ত 
সবাই জানে যে, তিংস্সিন অল্পবিস্তর ভাল জামিনে 6ডা স্বদে টাক] ধার দিয়ে 
ধনী হওয়ার চেষ্টা করছে । সেগ্ানিয়ার খুব বন্ধু। 

গানিয়া খুব ঠাণ্ু1 স্বরে মাকে সম্ভ/ষণ করল, বোনকে কিছু বললই ন! এবং 
হঠাং মিশকিনকে আলাপ করিয়ে দিয়ে তার সম্বন্ধে দু চার কথা বলেই তিংমিনকে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিনা দু চারটে মিটি কথা বললেন ; কোলিয়। 
দরজায় উ:কি দিচ্ছিল, তাকে বললেন, মিশকিনকে মাঝখানের ঘরে নিয়ে যেতে ॥ 


৮৬ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


কোলিয়ার মৃখ হাসিধূশী, ব্যবহার বিশ্বাসযোগ্য, সরল । 

ঘরে শিয়ে সে মিশকিনকে বলল, “জিমিবপত্র কোথায় ? 

“একট! পু্টলি আছে । ওটা হলঘরে ফেলে এসেছি ।+ 

“এক্ষণি এনে দিচ্ছি। আমাদের শুধু রশধুনী আর ঝি আছে, তাই আমিও 
সাহায্য করি । ভারিয়া সব দেখাশোনা করে, আর রেগে যায়। গানিয়া বলল 
আপনি আজ সৃইটজারল্যাণ্ড থেকে এসেছেন ।, 

“ষ্য] 1 

“সুইটঞ্জারল্যাণ্ড কি ভাল? 

শব ।” 

পাহাড় আছে ?, 

“11, 

“পু'টলিট] এনে দিচ্ছি।' 

ভারভার] ঘরে দুকল। 

“ঝি এখুনি আপনার বিছান! পেতে দেবে । কোন ট্রাঙ্ক আছে ?, 

না, একটা পুণ্টলি। আপনার ভাই আনতে গেছে ; ওটা) হলে আছে ।, 

“এই ছোট্ট পু্টলিট! ছাড়া আর কোন পুণ্টপি ছিলনা । কোথায় ওটা 
রেখেছেন ? কোলিয়। ঘরে দুকে প্রশ্ন করল। 

মিশকিন ওট। নিয়ে বলল, 'এট। ছড়া আমার আর কোন জিনিষ নেই।, 

ও! ভাবাছলাম আর কিছু ফাদিশ্চেক্কে! নিয়ে গেল কিন।।, 

ভারিয়া কড়া গলায় বলল, 'বাঞ্জে বোকো না। মিশকিনের সঙ্গেও সে 
সংক্ষেপে রুক্ষভাবে কথা বলছিল। 

আমার সঙ্গে তোমার আরে! ভাল ব্যবহার করা উচিত ; আমি তিংসিন 
নই ।, 

কোলিয়া, তুমি এত বোকা যে, তোমাকে এখনো! বেত মারা দরকার । 
আপনার যা! দরকার ঝি-কে বলতে পারেন। খাওয়া হয় সাড়ে চারটেয়। 
আমাদের সঙ্গে অথবা আপনার নিজের ঘরে খেতে পারেন, যেমন খুশি । কোলিয়া, 
এস, বিরক্ত কোরো ন1।, 

“চল যাই।, 

ওরা বেরোতেই গানিয়ার সঙ্গে দেখ! হল। 

গানিয়া কোলিয়াকে বলল, “বাবা বাড়ীতে আছেন ?" সম্মতিসূচক উত্তর 
পেয়ে কোলিয়ার কানে ফিসফিস করে কি বলল । কোলিয়া মাথা নেড়ে বোনের 
সঙ্গে চলে গেল। 

“প্রি্গ, একট। কথা । বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । আমার একটা অনুরোধ 
আছে। যদি আপনার খুব অসুবিধা না হয়,--তাহলে এখন আগলেয়া আর 
আমার মধ্যে যা ঘটেছে, সেট] এখানে গল্প করবেন না, আর এখানে যা দেখবেন 
তা-ও ওখানে বলবেন না, কারণ এখানেও যথেষ্ট অপমান হয়েছে । যাক, ওসব 
কথা । .*..আজ অন্ততঃ নিজেকে সামলে রাখুন ।” 

গানিয়ার ভৎসনায় কিছুট! বিরক্ত হয়ে মিশকিন বলল, 'আপনি নিশ্চিত্ত 
থাকতে পারেন যে, আপনি য! ভাবছেন, তার চেয়ে আমি অনেক কম বলেছি ।, 


নির্বোধ চর 


ওদের সম্পর্ক ক্রমশঃই অবনতির দিকে যাচ্ছে। 

“আজ আপনার জন্য আমাকে অনেক কিছু সহ্য করতে হয়েছে । আপনাকে 
চুপ করে থাকার অনুরোধ জানাচ্ছি, 

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম না; কেন ছবির কথা 
বলব নাঃ আপনি তো বারণ করেননি ।, 

“মূর্খ! কি জঘন্য ঘর! বিরক্তভাবে চারদিকে তাকিয়ে গানিয়। মস্তব্য 
করল। “অন্ধকার, উঠোনের দিকে মুখ করা। সবদিক দিয়ে একটা খারাপ 
সময়ে আপনি আমাদের কাছে এসেছেন। তবে এট আমার ব্যাপার নয়। 
আমি ঘর ভাঙা দিই না।, 

তিংমিন ঘরে উ-কি দিয়ে গানিয়াকে ডাকতেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 
ও আরে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কথাট। বলতে তার খুব অস্বস্তি এবং লজ্জা] 
হচ্ছিল। নিজের অস্বস্তি ঢ/কতে সে ঘরের খুঁত বার করছিল। 

মিশকিন ভাত-মুখ ধুয়ে একটু পরিচ্ছন্ন হতেই আবার দরজ। খুলে গেল এবং 
একজন ভেতরে উকি দিল। এই ভদ্রলোকের বয়স ত্রিশের মত, লম্বা চওড়। 
চেহারা, মাথ।য় প্রচুর কৌকডানে৷ লাল চুল। মুখট। লীল টকটকে, ঠোঁট পুরু, 
নাক চওড়া, চ্যাপ্টা । মাংসে ঢাকা চোখ টে।তে বাঙ্গের দৃষ্টি, যেন সবদাই মে 
চোখ টিপছে । সমস্ত চেহারায় ওদ্ধত্যর ভাব । জামাকাপড বেশ নোংরা । 

প্রথমে সে মাথা ঢোকাবার মত মাপে দরজা খুলল । পাঁচ সেকেও সমন 
ঘরট। দেখে নিয়ে ধারে দরজা খুলতে লাগল এবং দরজার মুখে পুরে মানুষটাকে 
দেখা গেল। তবুও ভেতরে দুকল না, চোখ ছুটো ছে1ট করে মিশকিনের দিকে 
চেয়ে রইল । শেষে দরজা বন্ধ করে কাছে এসে একটা চেয়ারে বসে মিশকিনের 
হাতটা নিয়ে ওকে কাছে, একটা সোফায় বসাল। 

তীব্র অনুসন্ধ!নী দ্্টিতে মিশকিনের দিকে চেয়ে বলল, “ফাদিশ্চেক্কে। 

মিশকিন প্রায় হেসে ফেলে বলল, “তাতে কি হয়েছে 2, 

লোকটি আগের মতই তাকিয়ে ে.ক বলল, 'একজন ভাড়াটে ।, 

“আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান ?' 

লোকটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথার চুল এলোমেলো করতে করতে উল্টোদিকে 
তাকিয়ে বলল, “ছ)1।” হঠাং ফিরে বলল, আপনার ক!ছে টাকা আছে 

“সামান্য ।, 

কত ?, 

“পঁচিশ রুবল। 

“আমাকে দেখান ।, 

মিশকিন ওযে্টকোটের পকেট থেকে পঁচিশ কবলের নোটটা বার করে 
ফাদিশ্চেক্কে!কে দিল, সে ওট। খুলে উল্টেপান্টে দেখে আলোতে ধরল । 

যেন চিস্তা করতে করতে বলল, “অদ্তুত তো, কাদার মত রঙ দেখাচ্ছে কেন? 
এই পঁচিশ রুবলের নোটগুলোর প্রায়ই বিচ্ছিরি বুঙ হয়ে যায়. অথচ অগ্য নোটের 
বঙ ফিকে হয়ে যায়। এই নিন। . 

মিশকিন নোটটা নিয়ে নিল। াদিশ্চেক্কে। উঠে দাঙাল। 

“আমি প্রথমেই আপনাকে সাবধান করতে এসেছিলাম যে, আমায় টক! 


৮৮ দন্তয়েডক্কি রচনাবলী 


ধার দেবেন না, কারণ আমি নিশ্চয়ই ধার চাইব।' 

“খুব ভাল কথা।, 

“এখানে ভাড়া দিয়ে থাকতে চাঁন * 

ণ্ঠ্যা।, 

“আমি ভাডা দিই না। ধনুবাদ। . আৰি ভানদ্রিকে পাশের ঘরে থাকি । 
দেখেছেন? আমার সঙ্গে ঘন ঘন দেখ' ন! করার চেষ্টা করবেন; আমি এসে 
দেখা করব, ভয় পাবেন না । জেনারেলকে দেখেছেন 2, 

“না? 

“ওর গলাও শোনেননি ৮, 

একেবারেই না।? 

“বেশ, ওকে দেখঠে পাবেন, ওর কথাও শুনতে পাবেন। উপরস্ত, উনি 
আমার কাছে টাকা ধার নেওয়ারও চেষ্টা করেন । বিদায় । ফ।দিশ্েক্কেো নামে 
কিকোন লোক আছে ?; 

“কেন থাকবে না ?, 

“চলি ।' 

ফাদিশ্চক্কে! দরজার কাছে গেল। মিশকিন পরে জানতে পেরেছিল যে, 
এই ভদ্রলেক মনে করেন, তার বৈশিক্ট্য ও প্রাণবন্ততায় সবাইকে অব'ক করে 
দেবেন, কিন্তু কখনে। তা পারেন না। কিছু লোকের তার সম্বন্ধে খারাপ মনোভাব 
ছয়, লট! তার পক্ষে দারুণ অপমান । তবুও উনি চেষ্টা ছাডেন না। দরজার 
মুখেই এক শুদ্রলোকের সঙ্গে ধান্কা খেয়ে নিজের গুরুত্ব ঝাপিয়ে নিলেন। 
মিশকিনের অপরিচিত এই নত্বন অতিথিকে টুকতে দিয়ে অনেক বব পেছন থেকে 
সঠর্কতামৃপক চোখের ইল্গিত করার পর উনি গধিতভাবে বেরিয়ে গেলেন । 

নতুন ভদ্রলোকটি লম্বা, মোটাসোটা, বয়স পঞ্চানন বা তার বেশা, মাংসল, 
লাল মুখ আর মোটা রূপোলী জুলপি এবং গেঁফ। তার চোখ টে বড, বেশ 
উত্বল। চেহারাটা চোখে পড়ার মত হত, যদি নাতার সর্বাঙ্গে একটা উপেক্ষা, 
ব্নধতা, এমনকি অপরিচ্ছন্নতার ভাব থাকত । তার গায়ে নোংর। ঘরোয়া পোষাক, 
পুরনে। কোটের কনুইগুলো প্রায় ছেঁড়া, নোংরা জামী । কাছে এলে একটু মদের 
গন্ধ পাওয়া যায়, কিন্ত তার ব্যবহার সুন্দর, বেশ বিচক্ষণ। তীর ব্যবহারে গর্ব 
প্রকাশের গভীর ইচ্ছ। দেখা যায়। 

উনি অমায়িক হাসি হেসে মিশকিনের দিকেই এগিয়ে এলেন। নিঃশকে 
ভার হাতটা তুলে নিয়ে এমনভাবে মুখের দিকে তাকালেন যেন তাকে চিনতে 
পারছেন। 

স্ব অথচ গম্ভীর স্বরে বললেন, 'এই সে! সেই লোক! একেবারে জীবন্ত 
প্রতিচ্ছবি! শুনলাম ওরা একটা প্রিয়, পরিচিত নাম বলছে, তাই শুনে যে দিন 
চিরকালের মত চলে গেছে, তার কথ। মনে পড়ল...প্রিন্স মিশকিন ?, 

ষ্্যা।ঃ 

“জেনারেল ইভোলজিন, অবসরপ্রাপ্ত, ভাগ্যহীন। তোমার এবং তোমার 
বাবার নাম জানতে পারি ?, 

“লেভ নিকোলায়েভিচ 1, 


নির্বোধ ১৮৯ 


হ্যা, হ্যা! আমার বন্ধু, আমার ছোটবেঙ্গার সঙ্গীর ছেলে। কি নাম, 
নিকোলাই পেত্রোভিচ £, 

“আমার বাবার নাম নিকোলাই লেভিচ।” 

“লেভিচ, জেনারেল এমনভাবে শুধরে নিলেন, এত ধীরে, স্বাভাবিকভাবে, 
যেন তিনি আদে নামট। ভুলে য।ননি, শুধু হঠাৎ ভুল নাম বলে ফেলেছিলেন। বসে 
পড়ে মিশকিনের হাত ধরে তাকেও বসাজেন। “তামায় আমি কোলে নিয়ে 
ঘুরঙাম।” 

মিশকিন বলল, 'সেটা কি সম্ভব ? আমার বাবা কুড়ি বছর আগে মারা 
গেছেন ।' 

“হা, কুড়ি বছর-_কুড়ি বছর তিন মাস। আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম, 
আমি সোজ' সেনাবাহিনীতে চলে গেলাম ।” 

“আমার বাবাও সেনাধাহিনীতে ছিলেন; ভা!সিকেভস্কি বাহিনীর 
সাবলেফটেন্যাণ্ট।, 

বিয়েলোমাস্কিতে | ও ম্ৃত্্যর ঠিক আগেই বিয়েলোম।ফ্কিতে বদলি হল। 
আমি ওর ধিছানার পাশে বসে ওর স্বৃত্যুর সময়ে প্রার্থনা করেছিলাম । তোমার 
মাত)? 

জেনারেল যেন কোন বেদনাদ!য়ক কথা মনে পড়ায় থেমে গেলেন । 

মিশকিন বলল, ই), ম। ছ” মাস পরে ঠাণ্ডা লেগে মারা গেলেন । 

ঠাণ্ডা নয়_ ঠাণ্ডা নয়। তুমি এই বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করতে পার। 
আমি সেখানে ছিলাম; ওকে কবরও দিয়েছিলাম । কারৎটা হুল, স্বামীকে 
হারানোর শোক--ঠাণু1 নয়। হ্যা, রাজকুম।বীকেও আমার মনে আছে। হ্যা, 
যুবক! তারজন্যই বাল্যবন্ধু প্রি আর আমি প্রায় পরস্পরকে খুন করতে 
গিয়েছিলান |, 

মিশকিন কিছুট। সন্দিগ্ধ ভব নিয়ে শুনতে লাগল । 

“তোমার মাষখন অ।মার বন্ধুর ফাছে বাগদতা, তখন আমি পাগলের মত 
তার প্রেমে পডলাম। প্রিন্স সেট লক্ষ্য করে খুব আঘাত পেল। ভোরবেলা 
স।তটার আগে এসে ও আমাকে জাগাল। আমি অবাক হয়ে জামাকাপড় পরে 
নিল।ম। দুপক্ষই নীরব; সব বুঝতে পারলাম। ও পকেট থেকে ছুটে পিস্তল 
বার করল। মাঝে একটা রুমাল রাখা হল, কোন নাক্ষী ছিলনা । পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই যখন একজন আরেকজনকে বৈঙরপার পারে পাঠাব, তখন সাক্ষীর কি 
দরকার? পিস্তলে গুলি ভরে রুমাণ [বাঁয়ে দুজনের বুক লক্ষ্য করে পরস্পর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । হঠাৎ দুজনের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল ; 
দুজনের হাতই একসঙ্গে কাপতে লাগল। তারপর দ্বতভাবতঃই আলিঙ্গন ও 
পারস্পরিক উদারতা । প্রিন্স বলল, “ও তোমার |” আমি বললাম, “না, তোমার ।” 
আসলে...আসলে...তুমি আমাদের সঙ্গে থাকতে এসেছ 2' 

মিশকিন যেন দ্বিধ। করে বলল, 'ই[1, বোধ হয় কিছুদিনের জন্য ।” 

কোলিয়া ভেতরে মুখ বাড়িয়ে বন্ধল, “প্রিন্স, মা আপনাকে ডাকছেন 

মিশকিন যাওয়ার জন্য উঠে দ।ডাল, কিন্তু জেনারেল ডান হাতটা কাধে রেখে 
আদর করে ওকে আবার বসালেন । 


৯০ দন্তয়েস্কি রচনাবলা 


বললেন, “তোমার বাঁধার প্রকৃত বন্ধু হিসেবে তোমায় সাবধান করে দিতে 
চাই। তুমি নিজেই দেখতে পাবে, আমি দূর্ভাগ্যবশতঃ বিন। বিচারে কষ্ট পেয়েছি । 
বিনা বিচারে । নিন! অসাধারণ স্ত্রীলোক । আমার মেয়ে ভারভার] অসাধারণ 
মেয়ে। পরিস্থিতি আমাদের ভাড। দিতে বাধ্য করেছে--মবিশ্বাহ্য পতন! 
আমি, যে গভর্ণর জেনারেল হতে চলেছিল! .. কিন্ত তুমি থাকলে আমরা সব 
সময়েই খুশি হব। ইতিমধ্যে আমার বাডাতে এক দুঃখজনক ঘটন। ঘটেছে !, 

মিশকিন দ্িজ্ঞাস্থ, কৌতৃতলী দৃষ্টিতে তার দিক্ষে তাকাল। 

“বিয়ের কথা হচ্ছিল, একটা অন্তত বিয়ে। সন্দেহজনক চরিত্রের একমেয়ে 
এবং এক তরুণের মধো বিয়ে । যে বাডীতে আমার মেয়ে ওস্ত্রী রয়েছে, সেখানে 
এ মেয়েটিকে আনতে হবে। কিন্তু যতক্ষণ আমি খেঁচে আছি. ততক্ষণ ও দ্ুকতে 
পাবেনা! 'আমি দরঞ্জার সামনে শুয়ে থাকব, আমাকে মাডিয়ে দ্ুকণেে হবে। 
এখন গানিয়ার সঙ্গে বিশেষ কথা বপি না; সত্যিই ওকে এডিয়ে চলি। আগেই 
তোমাকে সাবধান কবে দিচ্ছি। অবশ্য তুমি আমাদের সঙ্গে যখন থাকছ, সব 
দেখতে পাবে । কিন্তু তুমি শ্ামার বন্ধুর ছেলে এবং আমি আশা করতে পারি 
যে-_, 

নিন! নিজে দরজায় এসে বললেন, 'প্রিন্স, একটু বসার ঘরে আসবে ? 

জেনারেল চেঁচিয়ে উঠলেন “ওগো, জান, এই প্রিগকে কোলে করে 
দোলাতাম।' 

নিনা ভর্তসনার দৃষ্টিতে জেনারেলের দিকে এবং জিজ্ঞাস চাহনিতে 
মিশকিনের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না । মিশকিন ওর সঙ্ষে গেল, 
ওর] বাইরের ঘরে গিয়ে বসার পর নিনা যেই নীচু গলায় খুব তাডাতাডি মিশকিনকে 
কিছু বলতে শুরু করেছেন, তখনি জেনারেল ওখানে এলেন। নিন৷ সঙ্গে সঙ্গে 
কথা বল বন্ধ করে স্পট বিরক্তিতে সেলায়ের ওপরে ঝুকে পডলেন। জেনারেল 
হয়তে। এই বিরক্তি লক্ষ্য করলেন, তবৃও তার মেজাজ খুব ভালই রইল । 

নিনার উদ্দেশ্যে বললেন, “আমার বন্ধুর ছেলে! এত অপ্রত্যাশিতভাবে ! 
অনেকদিন মাগে এ চিন্ত। ত্যাগ কবেছিলাম ..তোমার নিশ্চয়ই নিকোলাইলেভিচকে 
মনে আছে? তৃমি যখন ভারে ছিলে, ও-ও তখন ওখানে ছিল ।' 

নিনা মিশকিনকে বললেন, “আমার নিকোলাই লেভিচকে মনে নেই। 
তিনিই কি তোমার বাবা? 

ই্যা।? মিশকিন শান্তভাবে জেনারেলকে বলল, “অবশ্য আম'র মনে হয় 
ভারে নয়, এলিসাভারগ্রাদে উনি মারা গিয়েছিলেন । আমাকে পাভলিশ্চেভ 
তাই বলেছিলেন ।, 

জেনারেল জোর দিয়ে বললেন, 'ভারেতেই। ও ওখানে মারা যাওয়ার 
আগে, এমনকি অসুখ করারও আগে বদলি হয়েছিল। সে বদলির কথা মনে 
রাখার বয়স তোমার তখন ছিল না। পাভলিশ্চেভ চমতকার লোক হলেও সহজেই 
ও কথা ভুলে যেতে পারে।' 

“আপনি কি পাভলিশ্চেভকেও চিনতেন ?, 

£ও অসাধারণ লোক, কিন্ত আমি ওখানে ছিলাম। বন্ধুর মৃত্যুশয্যায় প্রার্থন? 
করেছিলাম ।, 
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মিশকিন আবার বলল, 'আমার বাব! বিচারাধীন অবস্থায় মার! যান, যদিও 
তার অপরাধ কি, তা কখনোই জানতে পারি নি। ঠিনি হাসপাতালে মার! 
গিয়েছিলেন ।' 

“ও, ওট! প্রাইভেট কোলপাকোভের মামলাটা : নিশ্চয়ই প্রিন্স ছাড়া পেত।? 

“তাই নাকি? ঠিক জানেন ?, প্রিন্স খুব আগ্রহী । 

জেনারেল বললেন, তাই মনে হয়! কোন সিদ্ধান্ত হওয়ার আগেই আদালত 
ভেঙে যায়। মামলাট। অবিশ্বাস্য ! রতষ্যময় মামল! বলা চলে। কমাগু।র ক্যাপ্টেন 
লারিয়োনোভ মার] গেল : প্রিলসকে সাময়িকভাবে তার কাজে নিয়োগ কর। হল। 
ভাল কথা । প্রাইভেট কোলপাকোভ চুরি করল--এক বন্ধুর চামডার ভুতে। চুরি 
করে টাকাট। মদে উড়িয়ে দিল। ভাল। সার্জেন্ট আর কর্পোবালের সামনে 
প্রিন্স কোলপাকোভকে শাসিয়ে চাবুক মারার ভয় দেখাল। খুব ভাল কথ!। 
কোলপাকোভ ব্যারাকে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পডল এব* পৌনে একঘন্ট। পরে 
মারা গেল। চমৎকার । কিন্তু ব্যাপারটা অবিশ্বাস্যরকম অপ্রত্যাশিত। যাইহোক, 
ওকে কবর দেওয়া হল। প্রিন্স রিপোর্ট দিতে কোপলপাক্লোভের নাম তালিকা 
থেকে বাদ দেওয়া হল। মনে তবে সব ঠিক তয়ে গেল। কিন্তু ঠিক ছ'মাস পরে 
একই ব্রিগেডের একই ডিভিসনে নোভোজে মলিয়ানস্কি রেজিমেন্টের দ্বিতীয় 
ব্যাটালিয়নের তৃতীয় কম্পানিতে কোলপাকো'ভ দেখা দিল। 

বিস্ময়ে মিশকিন টেচিয়ে উঠল, “কি ? 

নিনা তঠাং যেন কফ্টে বললেন, 'তা নয়, ওটা ভুল ।, 

“কিস্ত-__ওট! বল। সহজ । ওরকম ঘটনাকে কি করে ব্যাখ্যা করবে? 
প্রত্যেকে হতবৃদ্ধি হয়ে গেল। আমিই হয়তো প্রথমে বলতাম ভূল হয়েছে। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত আমি সাক্ষী ছিলাম, নিজে বিচারের সময়ে ছিলাম । যারা ওকে 
দেখেছিল, তার সবাই বলল যে, এই সেই প্রাইভেট কোলপাকোভ, যাকে ছ'মাস 
আগে যথোচিত প্যারেড ও ড্রামসহযোশে কবর দেওয়া হয়েছিল। ঘটনাটা 
অস্বাভাবিক, প্রায় অবিশ্বাস্য স্বীকার করছি, কিন্তু-_” 

ভারভার! ঘরে দুকে বলল, “বাবা, তোমার খাবার তৈরী । 

“ও, খুব ভাল, চমংকাঁর! আমার খুব খিদে পেয়েছে-..কিস্ত এটাকে 
মনন্তাত্বিক ঘটন। বলা যায়__" 

ভারতভার! অধীরভাবে বলল, “ঝোলট1 আবার ঠাগু1 হয়ে যাবে।' 

জেনারেল ঘর থেকে বেরোতে বেকোতে বিডবিড় করে বললেন, 'যাচ্ছি, 
যাচ্ছি । শোন] গেল, উনি বারান্দায় বলছেন, 'সবরকম তদন্ত সত্তবেও'.. 

নিনা মিশকিনকে বলঙ্স, 'আমাদের সঙ্গে থাকতে গেলে আর্দালিয়োনের 
অনেক কিছু তোষায় উপেক্ষা করতে হবে। তবে উনি তোমায় সেরকম বিরক্ত 
করবেন ন1; উনি খানও একাই । বোঝ তো, সকলেরই দোষক্রটি আছে--'বৈশিষ্ট 
আছে, যাদের এজন্য লোকে অবজ্ঞ! করে, তাদের চেয়ে হয়ত অন্যদের এসব বেশীই 
থাকে । তোমাকে আমি একটা বিশেষ অনুরোধ করব। আমার স্বামী যদি 
কখনে! তোমাকে টাকা দেওয়ার জন্য বেন, তাহলে বোলো! যে, তুমি টাকা আগেই 
আমাকে দিয়ে দিয়েছ । অবশ্য আর্দালিয়ে৷নকে তৃমি যাকিছু দেবে, সেটা তোমাক 
টাক! থেকে বাদ যাবে, তবে আমি বলছি দেখে! যাতে আমাদের হিসেবে গোলমাল 
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না হয়েযায়। কি,ভারিয়া ?, 

ভারিয়া ঘরে দ্কে কথা না বলে মার হাতে নাস্ত।সিয়ার একটা ছবি দিল। 
নিন চমকে উঠে কিছুক্ষণ ছবিট। দেখলেন-- প্রথমে মনে হল যেন ছুঃখ পেলেন, 
তারপর যেন প্রবল তিক্ততায় আফ্রাস্ত হয়ে পডলেন। শেষে জিজ্ঞাসুদৃর্টিতে 
ভারিয়ার দিকে ৩।ক।লেন। 

ভারিয়া বলল, “এটা! আজকে ওর উপহার, আজ সন্ধ্যায় সব ঠিক হবে ।, 

নিন। না গলায় ত৩াশভঙ্গীতে বসলেন, তাহলে আব কোন সন্দেহ, কোন 
আশা নেই। ও ভাব দিয়ে ওর সিদ্ধাণ্ জানিয়েছে . কিন্ত গানিয়া কি নিজেই এট! 
দেখাল » তার গণপায় বিস্ময়ের সুর । 

“তুমি তো জান গত এক মাস আমরা কথ বলি না। তিংসিন আমাকে 
সব বলেছিল ; বিচ টেবিলের পাশে মেঝেতে পডেছিল, আমি তুলে এনেছি ।, 

নিনা তঠ  মিশকিনকে বললেন, “প্রিন্স, তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল!ম 
এজন্যই তোমায় ডাকছিপাম-তুমি কি আমার ছেলেকে অনেকদিন ধরে চেনো ? 
মনে তচ্ছে, ও বলল যে, ৫ুমি গাজহ কোথ।ও থেকে এসেছে ।, 

মিশকিন সংক্ষেপে নিজেব কথা বলল । নিন আর ভাবিয়া শুনল। 

নিন৷ বলপেন, “তোমাকে প্রশ্ন করে আমি গ্যান্রিল সম্বন্ধে কিছু জানার চেষ্টা 
করিনণি। ও কথা ভূ”লও ভেবোনা। যদি এখন কোন কথা থাকে যেটা ও আমার 
বপতে পারছে না, তা তলে ওর অঞ্ঞতে সে কথা জানতে চাই না। তোমার 
কথাট। বললাম, কারণ এইমাএ মি চলে যাওয়ার পর যখন গানিয়ার কাছে 
তোমার সম্বন্ধ জনঙ চ|ইশ।ম, ৩খন ও বলল “ও সব জানে , ওর সঙ্গে তদ্রত। 
করাব দরকার নেই ৮ এর মানে কি * মানে, জানতে চাই কতটা-_ 

হঠাৎ গানিয়া আর তিৎসিন ঘবে ত্লকল। নিন! ৩খনি চুপ করে গেলেন। 
মিশকিন বসে রইস, ভায়া সরে ঈ্াডাল। নাস্তাসিয়ার [ছবিটা ঠিক নিনার 
সামনে ত।র টোবলের ওপরে পডে আছ । গানিয়া দেখে ভূক কৌচকাল। 
বিরঞ্ভাবে ছুবিট তুলে নিয়ে ঘরের অগ্য প্রান্তে ডেস্কের ওপরে ছুডে ফেলল। 

ওর মা হঠাত বঙ্গলেন, ওটা কি অ।জই, গানিক্স] ৪, 

ণানিয়া চমকে উঠল, 'আজই কি ৮ সঙ্গে সঙ্গে ও মিশকিনের দিকে ,তডে 
গেল। “ও, বুঝেছি । আাবার আপনাব কাজ। মনে হচ্ছে, এট! আপনার 
স্বভাব। চুপ কর্পে থাকত পারেন না* ৩বে আপনাকে বলে দিচ্ছি মশাই-__" 

তিংসিন বাধা দিল, 'দাষট] আমার গানিয়া, আর কারোর নয়।, 

গানিয়া জিজ্ঞাস দুটিতে তাকাল । 

তিংসিন বলল, 'শালই হয়েছে গানিয়া, বিশেষতঃ একপক্ষে যখন সব ঠিক 
হয়ে গেছে । ও শিয়ে টেবলের কাছে বসে পকেট থেকে পেন্সিলে লেখা একটুকরো। 
কাগজ বার করে সেটা মনা দয়ে দেখতে লাগল। 

গানিয়া একটা পারিবাধিক কলহের অস্বস্তিকর আশঙ্ক।য় গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে 
রইল । মিশকিনের কাছে ক্ষমা 91ওয়ার কথাও তার মনে হল না। 

নিনা বললেন, 'যদ্দি সব ঠিক ভয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে আইভান পেত্রোভিচ 
ঠিকই করেছেন। গানিয়া, মুখ গোমড] কোরো না, রাগ কোরে! না! যে কথা তুমি 
নিজে বলতে চাও না, ৩1 আমি জানতে চাইব না; নিশ্চিন্ত থাকতে পার যে, 
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আমি একেবারেই নিধিকার । কোন অস্বস্তি রেখোন। ।? 

কথাটা বলে তিনি কাজ করতে লাগলেন, মনে হল যেন সত্যিই শান্ত হয়ে 
গেছেন। গানিয় অবাক হল, কিন্তুউভয়েচুপকররে মার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল এইজন্য যে, ঠিনি আরো স্পষ্ট করে কিছু বলবেন। ইতিমধ্যেই সে 
অনেক পারিব।রিক কলহ সহ্য করেছে । নিন? তার সতর্কতা লক্ষ্য করে তিক্ত হেসে 
বললেন, “এখনে। তোমার সন্দেহ রয়েছে, আমায় বিশ্বাস করতে পারছ না। অস্থবন্তির 
কিছু নেই ; অন্তত আমর দিক থেকে আর কোনকান্নাকাটি বা অনুরোধ-উপরোধ 
ঘটবে না। শুধু চাই যেতৃমিসৃখীতও, সে কথা তুমি ভান। আমি অনিবার্ধকে 
মেনে নিয়েছি, আমর! এক সঙ্গে থাকি বা আলাদাই থাকি, আমার মন সব 
সময়ে তোমার কাছেই থাকবে । অবশ্য আমি শুধু নিজের কথা বলছি; তোমার 
বোনের কাছে একই উত্তর পেতে পার না'"*, 

গানিয়া ঘ্বণ। ও বিদ্রপ নিয়ে বোনের দিকে "তাকিয়ে বলল, “ওঃ, আবার 
ভারিয়! মা, আগে য। কথ! দিয়েছি, সেই কথা আবার দিচ্ছি! "শামি যতদিন 
এখানে আছি, এবং বেঁচে আছি, কেউ কখনো তোমাকে অপম্মান করতে সাতস 
পাবেনা । সেযেই হোক, এ বাড়ীতে দ্লুকলেই তাকে ভ্ভোমায় সবচেয়ে বেশী 
সম্মান দিতে হবে।, 

"  গানিয়। এত স্বম্তিবোধ করলে প্রায় আপোষেব, ভালবাসার ভঙ্গীতে মার 
দিকে তাকাল । 

নিয়া, তৃমি জান আমি নিজের জন্য ঙয়ু পাইনা । এতদিন আমি নিজের 
জন্যচিন্তাকরি নি। শুনল!ম যে, আজ সন্ধ।য় সব ঠিক ভয়ে যাবে। কিঠিক 
হবে ?, 

গনিয়া বলল, 'ও কথা দিয়েছে, ও বাজ) কিনা, সেটা ও অ।জ রাতে 
জানাবে।; 

“প্রায় ঠিন সপ্তাত অ।মরা এ প্রসঙ্গ এডিয়ে চলেঙ্ি, তাতে শালই তয়েছে। 
এবারে যখন সব ঠিক ভয়ে গেছে, ৬খন একটা প্রশ্ন করাত পারি। তুমি যদি 
ওকে না ভালবাস, তাহলে সেকিকরে র'ঙ্গী হয় এবং পিজের ছবি দেয়? কি 
করে এরকম একটা স্ত্রীলোক *-” 

“বলতে চাও অভিজ্ঞ 2 

“ঠিক ওভাবে বলতে চাই নি। ওকেকি ওঠ$দৃখ ধেশাকা দিতে পেরেছ ?। 

প্রশ্নটা য় হঠাৎ একট] তীব্র বিরঞ্তি টের পাওয়া গেল। গ্ানিয়া চুপ করে 
এক মুহূত ৫েবে নিয়ে স্পষ্ট বিদ্রপে বলে উ& , “মা, তুমি আবেগপ্রবণ হয়ে পডছ, 
নিজকে সামলাতে পারছ শ!; সব সময়ে এইভাবে শু হয়েক্রমশ উত্তেজনার দিকে 
গড়ায়। তুমি বললে যে, কোন প্রশ্ন বা ঠিরস্কাপ করবে না, অথচ এখনি তা 
শুরু ভয়ে গেছে । এ প্রসঙ্গ বরং থাক; সত্যিই থাক। অবশ্য তোমার উদ্োশ্য 
ভালই ছিল-*.কোন অবস্থাতেই গোমাদের ছেডেযাব ন। অন্য যে কোন লোক 
হলে এরকম বোনকে ফেলে পালাত। দেখ, ও কিভাবে আমার দিকে ৬াকাচ্ছে! 
এসব ব্যাপারের একটা বোঝাপডা হয়ে যাক । আমার তখন এত ভাল লাগছিল.. 
কি করে বুঝলে নাস্তাসিয়াকে ঠকাচ্ছি ; ভারিয়া যাখুশি ভাবতে পারে । যাক, 
যথেষ্ট হয়েছে ।, 


989 দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


গানিয়া প্রতি কথায় ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারি করতে 
লাগল । এরকম কথাবারত। পরিবারের প্রত্যেককেই আহত করল। 

ভারিয়া বলল, “আমি বলেছি, ও যদি এ বাড়াতে আসে, তাহলে আমি চলে 
যাব এবং সে কথা আমি রাখব ।' 

গানিয়। টেচিয়ে উঠল, “শুধু জেদের বশে! শুধু জেদ করেই তুমি বিয়েও 
করছ না। আমাকে ত।চ্ছিল্য দেখিও না। ওতে আমার কিছুই আসে যায় না। 
তুমি এখনি ইচ্ছেমত কাঞ্জ করতে পাগ। তোমায় আর আমি সন্য করতে 
পারছি না। কি!” প্রিলগকে উঠতে দেখে সে *্টচিয়ে উঠল, “শেষে আপনি 
আমাদের ছেডে যাবেন বলেই ঠিক করলেন নাকি 2, 

গ|নিয়ার গলায় বেজে উঠল সেই তিক্ততার সুর যখন মানুষ নিজের 
বিরক্তিকে লাগ।ম ছেডে দিয়ে, ফলের কথা ন। চিন্ত। করে প্রকাশ করে । মিশকিন 
অপম|নটার জবাব দেওয়'র জণ্া দবধজার দিক তাকাল, কিন্তু গানিয়ার বিরক্ত 
মুখ দেখে বুঝল যে গার একটি কথ।€ সে সইতে পারধে না, তখন ফিরে 
নারবে চলে গেল। কষে মিনিট পরে বসার থরে তাদের কণ্ঠম্বর থেকে ও 
বুঝল “য ওদের কথাবাতায় অপ ঝগডার সর এবং ওর অনুপস্থিতিতে তা আগে! 
অসংযত হয় উঠ 

ও নিজের ঘরে যাওয়ার জন্য খাবাঁব ঘর পেবিয়ে হল ঘরে ঢ্ুকল। সামনের 
দরজ। পেরোবাবধ সয়ে শুনতে পেল বাইরে কেউ বেলটা বাজাবর প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । কিন্তু বেক্টায় বোধ হয় কোন গোলমাল হয়েছে; বিনাশবে 
ওটা শুধু কাপছে । মিশকিন দরজাটা] খুলে চমকে উঠ পিছিয়ে এল। নাস্তাসিয়] 
তার সামনে দডিয়ে। হবি দেখেছিল বলে ও তখনি তাকে চিনতে পারল। 
ওকে দেখে তর চোখে বিরজর আশাস ফুটে উঠল। ওকে ধান দিয়ে সরিয়ে 
নান্তাপিয়া দ্রুত হল খরে টর্চ ফার কোটট। উডে “ফলে জুচ্ধ স্বৰে বপন, যদি বেলটা 
সারাতে এঠই কুঁডেমি, ঠাচলে অন্তত লোক আসার সময়ে হলঘরে থাকা 
উচি৩। এখন আমার কে।টটা ফেলে দিলে, বেকা কোথাকার! 

সতিহই কে।টটা মেঝেতে পড়ে গেল। নাস্তাসিয়।! ওর সাতায্যের জন্য 
অপেক্ষা না করে ওটা মিশফিনেপ হাতে পেছন থেকে ছুডে ফেলে দিল! 
কিন্ত মিশকিন সেটা চটপট ধরতে পারল না। 

“ওদের উচিত তোমায় বার করে দেওয়া । যাও, আমার নাম বল।? 

মিশকিন কিছু বলতে গিয়েও, এও লজ্জ1 বোধ করল যে, কোন কথা ন! বলে 
মাঝে থেকে কুডোনো। কোটটা নিয়ে বসার ঘরের দিকে গেল। 

“বাঃ, এ যে আমার কোটট। নিয়ে চলল ! আমার কোট নিয়ে যাচ্ছ কেন? 
আরে, তুমি কি পাগভ ?? 

মিশকিন ফিরে গিয়ে ওর দিকে তাকাল, যেন ভয় পেয়েছে । নাস্তাসিয়। 
হাসাতে সেও হাসল, তবু কথা! বলতে পারল না। প্রথম যখন দরজ] খুলেছিল, 
তখন ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এখন মুখ লাল হয়ে উঠল। 

নাস্তাসিয়।৷ অসহিমু্ভাবে মেবেতে পা £ঁকে চেঁচিয়ে উঠল, “কী নির্বোধ! 
কোথায় যাচ্ছ? কিনাম বলবে?, 

মিশকিন বলল, 'নান্তাসিয়া ফিলিপ্লোভন]1।, 


নিবোধ ৯৫ 


নান্তাসিয়া দ্রুত বলল, “কি করে চিনলে; আমি তো তোমায় কখনো 
দেখিনি । যাও, নামটা] বল। ওখানে কিসের চীৎকার ?, 

মিশকিন বলল, “ওর। ঝগডা করছে ॥ ও বসার ঘরে গিয়ে দুকল। 

ঢুকল একট চরম মৃহ্র্তে। নিনা প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন যে, “তিনি 
একেবারে নিবিকার | তিনি ভারিয়াকে সমর্থন করছিলেন। তিংসিনও ভারিয়ার 
পাশে দাড়িয়ে; সে পেন্সিলে লেখা কাগজটা ফেলে এলেছে । ভারিয়া ভয় পাঞ্চনি : 
সে ভীক স্বভাবের মেয়ে নয়, কিন্তু প্রতিটি কথায় তার ভায়ের বঢ়ঠা ক্রমশ স্থূল 
ও অসহ্য হয়ে উঠছে । এ অবস্থায় সে কথা বন্ধ করে শুধু বাঙ্গাত্মক নীরবতায় 
ভায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। সেজ।নে, এভাবে ভাইকে সে তঠবুদ্ধি করে দিতে 
পারবে । ঠিক সেই মুহুর্তে মিশকিন ঘরে দ্ু'ক বলল, 'পাস্তাসিয়৷ ফিলিপ্লে।ওনা।, 

॥ নয় ॥ 

ঘবে অখণ্ড নীরবতা ; প্রতোকে এমন৩।ব মিশকিনের দিকে চেয়ে আছে 
যেন কেউ কিছু বোঝেনি, বুঝতে চায় ন।। গানিয়া ভয়ে অবশ তয়ে গেল। বিশেষ 
কবে এই পম”য় শাস্যাসয়ার আবির্ভাব সকলের কাছে সবচেয়ে অন্ত ও বিরক্তিকর 
বিম্ময়। সে যে এই পথম এখানে আস।র কথা বেছে «টাই আশ্চযজনক। 
এতপিন সে এত গবিতছিলযে, গানিয়ার সঙ্গে কথা বলবার সময়ে কখনে। তার 
পরিবাধে সঙ্গে নালাপ করার ইচ্ছ। প্রকাশ করেনি, পরেও তাদের কথা কখনো 
বলেনি, যেন তদেব কোন মন্তিত্ই নেই । গাশিয়া যদিও এই অসুবিধাজনক 
বিষয়টা এডাছে পেরে কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল, তবুও মনে মনে সেক্ষুব তয়েছে। 
অন্তত নিজব পরিব'ব সন্বন্গে নাস্তাসিয়ার কাছে কিছু ঠ্ষ, ব্ঙ্গাত্মক মন্তব্য 
আশা করবেছিল। কারণ গ।নিয়া বুঝছিল যে, তার বাগদান নিয়ে বাডীতে যা 
ঘটেছে এব" তার সম্বন্ধ বাঙীর মনে গাব, সবই নাস্তাসিয়া জানে । ছবিটা 
দেওয়ার পরে যেদিন গানিয়ার ভাগা নিধারত ঠওয়ার কথা, সেদিন তার নিজের 
আস' প্রায় তাব সিদ্ধান্তে সমান । 

সবাই দীর্ঘ সময় মিশকিনেব দ্িিন্চে ততবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইল না। 
নাস্তাসিয়া নিজেই বসার ঘরের সামনে এসে আবার মিশকিনকে ধ'ক। দিয়ে সরিয়ে 
ঘরে দুকল। এ 

“শেষ পর্যন্ত ঢুকতে পাবলাম। বেলট] বন্ধ করে রেখেছ কেন?” গানিয়ার 
দিকে ভাত বাড়িয়ে সভান্বে বলল । গানিয়। তার দিকে ছুটে এল । *তামায় 
এরকম বিপরধস্ত দেখাচ্ছে কেন? আমাকে মালাপ করিয়ে দাও।' 

গ।নিয়] খুব ঘাবডে গিয়ে আগে * বিয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল; 
তার] পরস্পরের দিকে হাত বাডাবার আশে অদ্ভুতভাবে দৃষ্টি বিনিময় করল। 
অবশ্য নাস্তাসিয়৷ হেসে তার মনোভাবকে চাপা দিল; কিন্ধ ভারিয় সে চেষ্টা না 
করে অত্যন্ত গোমডা মুখে তাকাল । সাধারণ ভদ্রতার হাসিটুকুও তার মুখে দেখা 
গেল না। গানিয়া বিরক্ত ছল। অনুরোধ করা অর্থহীন, তার সময়ও নেই। সে 
ভারিয়ার দিকে এমন একট ভয়ঙ্কর চাহনি নিক্ষেপ করল যে, ভারিয়া বুঝল, এই 
মৃহূর্তট। তার ভায়ের কাছে কতখানি । মনে হল, ভারিয়া বৃঝি পরাজয় মেনে 
নিয়ে স্ব হাসল (এখনো এ পরিবারের একে অন্যকে খুব ভালবাসে )। নিন? 
পরিস্থিতিট৷ একটু বদলালেন, গানিয়া! খুব হতবুদ্ধি হয়ে বোনের পরে তার সঙ্গে 
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আলাপ করাপ। মাকে কোন পরিচয় না দিয়ে সে মার পরিচয় নাস্তাসিয়াকে 
দিতে লাগল। কিন্তু নিনা 'বভ আনন্দ হল" ইত্যাদি বলতে না বলতেই নান্তাসিয়। 
তার দিকে কোন মনোযোগ না! দিয়ে ত।ডাঙাডি গানিয়াব দিকে ফিরে জানালার 
পাশে একটা ছোট সোফায় নিজেই বসে পড়ে চেঁচিয়ে উঠগ, তোমার পড়ার ঘর 
কোথায় ? . ভাডাটের। কোথায়? তুমি তো ঘর ভাডা দাও, তাই না? 

গানিয়া দান্ণ জজ্জায় আমতা আমতা করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
নান্তাসিয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠপ, “কোথায় ভাডাটেদের রাখ? তোমার কোন 
পড়ার ঘর পযন্ত নেই। এতে চলে ৮ এই কথাটা হঠ:ং নিনার উদ্দেশ্যে । 

নিনা বললেন, 'বেশ অসুবিধা তয়, অবশ্য শষ পর্যন্ত চলবেই, ৩বে আমরা! 
সবেমাত্র" 

কিন্তু নান্ত।সিয়া আর শুনল ন।; গানিঞ়ার দিকে তাকিয়ে ভাসতে তাসতে 
বলল, “তামায় কিবকম দেখাচ্ছে! ও2। এখন কী দেখাচ্ছে !, 

সে কয়েক মিনিট ধবে তাসতে লাগল এবং গানিয়ার মুখ খুব বিকৃত হয়ে 
গেল। হঠ$।€ তার ততবুদ্ধি৬াব, কৌতুককর বিশ্মিত ভ।বটা চলে গেল। সে অদ্ভূত 
বিবর্ণ হয়ে গেল, ঠেঁট ছুটে! থরথরিয়ে কাপন্তে লাগল । সে নাস্তাসিয়ার দিকে 
নীরবে তীক্ষ, কুটিল দৃষ্টিতে তাকাল, নাস্ত|াসয়া! এখনে হেসে চলেছে । 

নাস্তাসিয়।কে দেখে আরেকজনের বিস্ময় এখনে! কাটেনি ; কিন্ত বসার ঘরের 
দরজার কাছে তশুরুদ্ধি হয়ে ঈী]ডিয়ে থাকলেও সে গানিয়াব মুখের বিবর্ণ৩] ও 
অশুভ পরিবর্তন লক্ষ্য করে যাচ্ছে। সে ভল মিশকিন। বেশ ভাত হয়ে সে 
সামনে এগিয়ে এল । 

গানিয়াকে স্বহৃস্বরে বলল, “একটু জল খান, ওভাবে তাকাবেন না।, 

বোঝা গেল সে কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই ক্ষণিক আবেগে বলে ফেলেছে । কিন্তু 
তাঁর কথার এক অস্ব/ঙাবিক ফল হল। মনে তল, হঠ।ং গানিয়ার সব রাগ যেন 
তার ওপরে গিয়ে পড়ল । গনিয়া তার কাধ চেপে ধরে নারবে ঘ্ুণায় তাকিয়ে 
রইল, যেন সে একটা কথাও বলত পারছে না। এতে একট! বিশৃজ্বালা দেখ। দিল ; 
নিন। স্ব চীংকার করে উঠলেন। তিংসিন অস্বস্তির সঙ্গে সামনে এগিয়ে এল; 
কোপিয়া আর ফার্দিশ্চেক্কো ঘরের দিকে আসতে আসতে বিস্ময়ে দাডিয়ে পডল। 
শুধু ভারিয়া গোমড1 মুখে তীক্ষভাবে সব পক্ষ্য করতে লাগল । সে বসেনি, বুকের 
ওপরে আডাআডিভাবে ভাত রেখে মার পাশে দীডিয়ে রয়েছে। 

গানিয়া সাথে সাথে নিজেকে সংযত করে দুর্বলভাবে হাসল । সে সম্পূর্ণ 
আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । 

যতদৃর সম্ভব সহজ, সহাস্য ভঙ্গীতে বলল, “প্রিন্স, আপনি কি ডাক্তার ? 
আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । নাস্ত।সিএ, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 
এ এক অদ্ভূত লোক, অবশ্য আজ সকালেই মাত্র ওর সঙ্ষে আলাপ ।” 

নাস্তা সিয়। বিস্মিত হয়ে মিশকিনের দিকে তাকাল । 

প্রি ? উনিপ্রিস 2 আমি তে। এখনি গুঁকে চাকর ভেবে আমার নাম 
বলতে পাঠিয়েছিলাম ! ভো, ভোঃ হে। !, 

ওর! যে হাসতে পেরেছে এতে আশ্বস্ত হয়ে ফাদিশ্চেক্কে। ড্রুত ওর কাছে 
গিয়ে বলল, কোন ক্ষতি হয়নি--কোন ক্ষতি হয়নি-_, 
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ণপ্রি্স, আপনাকে গালাগালি দিতে শিয়েছিলাম। আমায় ক্ষমা করন। 
ফাদিশ্চেকস্কা, তৃমি এ সময়ে এখানে কি করে এলে; তোমাকে অন্তত এখানে 
আশা করিনি ।, 

গানিয়া এখনো মিশকিনের কাধে হাত দিয়ে অছে; সেদিকে ফিরে 
বলল, “কে? কোন্ প্রি? মিশকিন ? 

গানিয়া বলল, 'আম।দের ভাডাটে।, 

স্পহ্টতঃই ওর বিশ্রী পরিস্থিতিকে এডাবার জন্য প্রিন্সকে প্রায় জোর করে 
নান্তাসিয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে । মিশকিন স্পষ্ট শুনতে পেল তার 
পেছনে বোধ তয় ফার্দিশ্চে্কো “নির্বোধ” কথাটা বলল, যেন নাস্তাসিয়াকে 
বোঝানোর জন্যে । 

নাস্তাসিয়া মিশকিনের মাথা থেকে পা পধস্ত অভদ্রের মত দেখতে দেখতে 
বলল, 'বলুন ০5, এক্কণি যখন আপনার সম্বন্ধে এত বড ত্বপ করলাম, তখন সে ভুল 
শুধরে দিলেন না কেন? 

সে অসহিষুগ্ভাবে উত্তরের অপেক্ষা কগতে লাগল, যেন সে জানে, উত্তরটা! 
এমন .বাকার মত হবে যে, ওর] হেসে উঠবে । রঃ 

মিশরকিন বলল, 'আপনাকে হঠ1ং দেখে অবাক হয়ে শিয়েছিলাম । 

“কি করে আমাকে চিনপেন 2? আগে আমাকে কোথায় দেখেছেন? কি 
ব্যাপার £ মনে হচ্ছে, যেন সত্যিই আপনাকে কোথায় দেখেছি । এক্ষুণি এত 
অবাক তয়েছিলেন কেন বলুন তো৷ £ আমার মধ্যে এত অবাক হওয়ার কি আছে 2, 

ফদিশ্চেক্কো বলে উঠল, “বলে তফলুন, বলে ফেলুন! হে ভগবান, আমি 
এ প্রশ্নেব কঠ উত্তব দিতে পারতাম ! বলুন ! ..নাভলে প্রিন্স” আপনাকে আমরা 
বোক। ভাবব !” 

মিশকিন হেসে ফার্দিশ্পেক্কোকে বলল, আমিও আপনার জায়গায় থাকলে 
এই কথাই বলতাম । সে নাস্ত/সিয়ার উদ্দেশ্যে বলল, আজ আপনার ছবি দেখে 
খুব অবাক হয়েছিলাম, তারপর এপানচিনদের কাছে আপনার কথা বললাম ; 
আবার আজ ভোরবেলা ট্রেনে পিটার্সবা'গ আসার আগে পাফিয়োন রোগোজিন 
আমাকে অ।পনার সম্বন্ধে অনেক কথা বলল ..যখন দরজা খুললাম, তখনি ঠিক 
আপনার কথ। ভাবছিলাম এবং হঠাৎ আপনিই এলেন ।” 

“কি করে আমাকে চিনলেন ?” 

'ছবি দেখে, আর."" 

“আর কি?, 

“আর যেমন কল্পনা! করেছিলাম, আপনাকে ঠিক সে রকমই দেখতে...মনে 
হচ্ছে, যেন কোথায় আপনাকে দেখেছি ।” 

“কোথায়-_ কোথায় 2, 

“আপনার চোখ যেন কোথায় দেখেছি" কিন্ত সে তো অসম্ভব । এ অবান্তর 
কথ।...এখানে আগে কপনেো। আসিনি । বোধ হয় স্বপ্নে দেখেছি_।+ 

ফাদ্দিশ্েক্কে৷ চেঁচিয়ে উঠল, “চমতকার প্রিন্স! আমার আগের কথা ফিরিয়ে 
নিচ্ছি।” দুঃখের সঙ্গে বলল, “কিন্তু ও বড় সরল ।” 

মিশকিন মাঝে মাঝে দম নেওয়ার জন্য থেমে অপ্রতিভভাবে কথাগুলে। 

দন্তয়েভস্কি (১) ৭ 
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বলল। সব কিছুতেই যেন সেখুব আবেগ অনুভব করছে । নান্ত'সিয়' কৌতুহলী 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, এখন আর তাসছে না। ঠিক এই মুহুর্ত একটা 
নতুন কণ্ঠস্বর মিশকিন ও নাস্তাসিয়ার চারধারের ভীডের পেছন থেকে জোরে 
কথা! বলে যেন ভীডটাকে দু ভাগে ভেঙে দিল। নাস্তাসিয়ার সামনে দীডিয়ে 
পরিবারের কর্ত। জেনারেল ইতোলজিন নিজে । তর গায়ে সান্ধ্য কোট ও 
পরিষ্কার শার্ট, গোফে কলপ দেওয়া । 

এট। আর গানিয়া সহা করতে পারল না। 

অঠি মাত্রায় উচ্চ।ক।জ্্ী, দাগ্ডতিক গানিয়া গত ছু মাস ধরে যেকোন উপায়ে 
আরো রমপীয়, ভদ্র জীবন গভডে তুলতে চাইছে । অথচ সে বুঝতে পারছে, তার 
অভিজ্ঞতার অঙাব রয়েছে, এবং যে পথ সে -বছে নিয়েছে তাতত হয়ত সে শেষ 
হয়ে যেতে পারে । যে বাডাতে সে খামখেয়।গশপন। করে চলত, সেখানে ত1শ 
হয়েও সম্পুর্ণ উদাসীন হয়ে রয়েছে । কিন্ত নান্তাসিঞার সামনে তার মুখ রক্ষার 
সাহস নেই, সে তাকে শেষ মৃহ্র্ত পর্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে রেখে দায় নিষ্ঠরভাবে জব্দ 
করছে । সে শুনেছে যে, নান্তাসিয়। তাব সম্বন্ধে বলেছে 'অসহিষ্ু্র ভিখিরা', এবং 
বারবার শপথ কখেছে, পরে নান্তসিয়ার ওপরে দারণভ।বে শোধ নেবে। 
আবাব সেই সঙ্গে শিশুর মত কল্পনাও করেছে, সব বৈষম্য দূর হয়ে যাবে । এখন 
সবকিছু সত্বেও তাকে এই তি পানীয পন করতে হবে। আরো একটা নতুন 
অঠ্যাচার__যে কেন দাভিক লোকের পক্ষে এ শাস্তি ভড়ঙ্কং__ নিজের লোক, 
নিজের বাড়ার জন্য পজ্জ] পাওয়া তার কপ।লে রয়েছে। 

এই মুহুতে গানিয়ার তঠাৎ সনে হল, এবু যোগ্য পুরস্কার কি পাব ৯, 

গত ছু মাস ধরে দুঃস্বপ্পের মত যে ঘটন। ৩।কে ভয়ে আডষ্ট ও লজ্জায় দগ্ধ 
করেছে, এই মৃহূতে সেই ঘটনা ঘটছে £ শেষ পর্যও তার ব'বা ও নান্ত/সিয়ার দেখা 
হল। মাঝে মাঝে সে নিজের বিয়েতে জেনাবেলের উপস্থিতি কল্পনা করার চেস্টা 
করে কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু সেই কষ্টদায়ক ছবি সপ্পূর্ণ করতে না পেরে তাডাঙাডি 
সেটা মন থেকে মুছে ফেলেছে। হয়ত নিজের দুর্ভাগ্যকে সে মনে মনে বেশী 
বাড়িয়ে ভেবেছে । কিন্তু দ।ভ্তিক লোকদর সবদা তাই হয়। গতপ্রমাসেসে 
বিষয়ট। নিয়ে ভাল কবে তেবে ঠিক করেছে, ষেঙাবেই হোক অন্তত কিছুদিন 
বাবাকে চুপ করিয়ে পাখবে এবং প্রয়োজন হলে মার সম্মতি ছাডাঠ তাকে 
পিটর্সধার্গের বাইরে পাঠিয়ে দেবে । দশ মিনিট আগেনাস্তাপিয়ার আবির্ভ।বে 
সে এত বিস্মিত, এত হতবুদ্ধি হয়েছিল যে, আর্দ]লিয়োনের এখানে উপস্থিতির 
সম্ভাবনা তার মনেই ছিল না, তাই এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থাও সেনেয়নি। এদিকে 
জেনারেল এসে পড়েছেন, ভাল পোষাকে সেজেও এসেছেন, ঠিক যখন নাস্তাসিয়। 
কোন ছুতোয় তাকে এবং তার পরিবারকে অপদস্থ করার চেষ্টা কবছে (এ 
বিষয়ে সে নিশ্চিত )। না হলে ন।স্তামিয়। এসেছে কেন? সেকিতার মা-বোনের 
সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে না তাদদেবকে অপমান করতে এসেছে 7 কিন্তু 
ছু পক্ষের ভাবভঙ্গী দেখে এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকতে পারে না; তার মা বোন 
একদিকে একঘরে হয়ে বসে আছে, এদিকে নাস্তাসিয়৷ যেন ভুলেই গেছে যে তার। 
একঘরে রয়েছে । তার এরকম ব্যবহারের পেছনে নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে। 

ফ।দিশ্চেক্কে। জেনারেলকে ধরে নিয়ে এল। 


নির্বোধ ৯৯ 


জেনারেল ভদ্রভাবে অভিবাদন জানিয়ে হেসে বললেন, 'আর্দালিয়োন 
আলেকজান্দ্রোভিচ ইভোলজিন, ভাগ্যাহত বৃদ্ধ সৈনিক এবং এমন এক পরিবারের 
পিতা, যে পরিবার এমন সুন্দরীর আসার সম্ভাবনায় খুশী-_; 

তার কথ! শেষ হল না। ফার্দিশ্চেক্কো তাঙাভাডি একটা চেয়ার এনে দিল 
এবং খাওয়ার পরেই জেনারেলের পা দৃবল হয়ে পডে বলে তিনি চেয়ারে গা ছেড়ে 
দিলেন। কিন্তু তাতে অপ্রতিভ হলেন না। সোজাসুজি নান্তাসিয়ার সামনে 
বসলেন, একটু হসে ইচ্ছে করে ঠোঁটে আঙ্গুল র।খলেন। জেনারেলকে অপ্রতিভ 
করা সর্বদাই কঠিন। একটু শ্লথভক্গী ছাঁডা তীর চেহার1 এখনো যথেষ্ট ভাল, তিনিও 
সেট। ভাল জানেন। অতীতে মাঝে মাঝে খুব ভাল পরিবেশে ঘরে বেডাতেন, 
দু-তিন বছর আগে সেটা বন্ধ হয়েছে । তখন থেকে কয়েকট। দুবলতাকে তিনি 
অসংষত হয়ে প্রশ্রয় দিয়েছেন । কিন্তু এখনো তার ব্যবহার সহজ, প্রসন্ন । 

নাস্তাসিয়! যেন জেনারেল আসায় অত্যন্ত খুশী হল, তার কথ! সে নিশ্চয়ই 
শুনেছে । 

আর্দালিয়োন বলতে শুরু করলেন, “শুনেছি আমার ছেলে-_॥ 

গ্যা, আপনার ছেলে । আপানও চমতকার লোক ! * কখনো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন না কফেন+ ঘরে বসে থাকেন, না এটা আপনার ছেলের 
কাজ? কারোর কণা না শুনে অতন্ত আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছেন ।, 

জেনারেল আবার বলতে গেলেন, 'উনবিংশ শতাবাার ছেলেমেয়ে ও তাদের 
বাবারা'-- 

নিনা জোরে বললেন, 'নাস্তাসিয়া, আর্দাালিয়েনকে এক মিনিট ছেড়ে দাও ; 
একজন “র সচঙ্গ দেখা করতে চাইছে ।। 

ছেডেদেব! কিন্তু ওর কথা এত শুনেছি যে এতদিন ধরে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে চাইছিলাম। কিকা” রয়েছে? উনি তো অবসর নিয়েছেন? জেনারেল, 
আমাকে ছেডে যাবেন না তো ? চলেযাবেননা তো ?, 

“কথ দিচ্ছি ও তোমার সঙ্গে খা করবে, কিন্ত এখন ওর বিশ্রামের 
দরকার ।, 

সখের জিনিষ কেডে নিলে কোন ছটফটে, বোকা মেয়ে যেমন রাগ করে 
ঠোট ফোলায় সেইভাবে নাস্তাসিয়! টৌোচয়ে উঠল, 'আর্দালিয়োন, ওরা বলছে 
আপনার বিশ্রামের দবকার।, 

জেনারেল আগের চেয়ে নিজের অবস্থা আরে! বে'কার মত করে তুললেন! 

রুকে হাত রেখে গম্ভীর ভংসনার সু. গ্ীকে বললেন, ' ওগো! 

ভারিয়া চেঁচিয়ে বলল, “মা, আসবে না ?, 

না । ভারিয়া, আমি শেষ পর্যস্ত বসে থাকব ?, 

নান্তাসিয়। প্রশ্ন এবং উত্তরট নিশ্চয়ই শুনেছে, কিন্তু তাতে যেন তার আনন্দই 
বাডল। সেআবার জেন!রেলের ওপরে প্রশ্ন বর্ণ করতে মাগল। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই জেনারেলের মেজাজ খুব ভাল হয়ে গেল, তিনি সবচেয়ে জোরে হাসতে 
লাগলেন। 

কোলিয়! মিশকিনের কোট ধরে টানল। 

*৩কে কোন মতে বার করে আনুন। এ অসম্ভব! দোহাই, ওকে নিয়ে 


১০০ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


আসম্মন!” বেচারী ছেলেটার চোখে জল। নিজের মনে বলল, “গানিয়াট। 
জানোয়র!, 

জেনারেল নাস্তাসিয়ার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, আমি আইভান ফিয়োদোরো- 
ভিচ এপানচিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। ও, আমি আর স্বর্গত প্রিন্স লেভ নিকোলায়েভিচ 
মিশকিন, যার ছেলেকে কৃডি বছর পরে আজ জড়িয়ে ধরলাম, আমর। তিনজন 
ছিলাম অবিচ্ছেদ্য ; বলতে পারি, থ্ি মাস্ছেটিয়ার্সেব মত। আযথস, পোর্স আর 
আরামিস। কিন্তু একজন মার] গেছে- আহা! অপমান আর গুলির আঘাতে । 
আরেকজন তোমার সামনেই রয়েছে ; সে এখনো অপমান আর গুলির সঙ্গে লডাই 
করছে। 

নাস্তাসিয়া টেঁচিয়ে উঠল, 'গুলির সঙ্গে ?, 

“সে গুলি এখানে আমার বুকে, কারসের পাঁচিলের নীচে লেগেছিল; এবং 
হওয়া খার!প হলে ওট! টের পাই। আর সব দিক দিয়ে আমি দার্শনিকের মত 
থাকি ; বেডাই, ব্যবসা থেকে অবসর নেওয়া মধ্যবিভ্দের মত কাফেতে দাবা 
খেলি, “ইস্ডিপেগ্ডেন্স” পড়ি। কিন্তুদু বছর আগে ট্রেনে একটা কুকুর নিয়ে 
কেলেঙ্কারি হওয়ার পর থেকে আমাদের পোর্থন এপানচিনের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই । 

নাস্তাসিয়া সাগ্রহে বপল, “কুকুর নিয়ে » ঘটনাটাকি॥ কুকুর? ডান, 
ভেবে দেখি ..ঃসে আবার বলল, ট্রেনে"! যেন কিছু মনে করছে । 

“ও, সে এক বিশ্রী ব্যাপার, বলার মত নয়। ওট! রাজকুমারী বিয়েলো- 
কোন্ষ্কির গণ্নে4স, স্কিমিটকে নিয়ে কিন্তু'-ও বলার মত নয়।' 

নাস্তা পিয়া আনন্দে টেচিয়ে উঠল, “আমাকে বলতেই হবে!” 

ফার্রিশ্চেক্কে। বগল, «আমিও ওট। আগে শুনিনি ॥ 

নিন আবার অনুনয় করলেন, 'আর্দোলিয়োন আলেকজান্দ্রেভিচ 1, 

কোলিয়া বলল, “বাবা, একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় !, 

জেনারেল প্রসন্ন ভঙ্গাতে বলতে শুক করলেন, “স এক বিচ্ছিরি ঘটন।, 
দ্-কথায় বলে দেওয়া যায়। দু বছর আগে- হ্যা, প্রায় ছু বছর আগে, নতৃন 
রেলওয়ে খোলার পরেই--আমি তখনই অবসর নিয়োছ, চাকরি ছাড'-সংক্রাস্ত এক 
অতি জক্রী ব্য।প।রে ব্যস্ত। একট৷ ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে কামরায় বসে 
ধূমপান শুর কখলাম। না,বরং বলি ধূমপান চালিয়ে যাচ্ছিলাম । সিগারেট 
আগেই ধরিয়ে ছিলাম। কামরায় আমি একা । ধূমপান নিষিদ্ধ বা অনুমোদিত, 
কোনটাই ছিল না। যথারীতি ওট। মোটামুটি চলত--লোক বিচার করে। জান্যল৷ 
খোল। ছিল। ঠিক বাশি বাজার আগে পোষা কুকুর নিয়ে দুজন মহিল। আমার 
সামনে এসে বসলেন । ওর! দেরীতে এলেন । একজন হান্ক। নীল রঙের জমকালো 
পোষাক পরেছিলেন ; অন্য জনের পরনে ছিল আরে। সুক চিপুর্ণ কালো সিক্কের 
পোষাক আর ক্লোক। দেখতে তাদের সুন্দর, মুখে অবজ্ঞার ভাব, ইংরেজাতে 
কথা বলছিলেন । অবশ্য আমি সেদিকে লক্ষ্য না করে ধূমপান করতে লাগলাম। 
আমি ইতস্ততঃ করলাম, তবে জানালার কাছে ধূমপান করছিলাম এবং জানালাট। 
খোল। ছিল। নীল পোশাকপর। মহিলার কোলে কুকুরট] শুয়ে ছিল। কুকুরট। 
আমার মৃঠোর চেয়ে বড় নয়, কালে রঙ, থাবাগুলে। সাদা, দেখতে অদ্ভুত । গলায় 
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রূপোর কলারে কিছু লেখা । আমি কিছুই করিনি । কিন্তু লক্ষ্য করলাম মহিলার 
আমার সিগারের জন্য বিরক্ত হচ্ছেন। ওদের একজন কচ্ছপের খোলার চশমার 
ভেতর দিয়ে কটমটিয়ে তাকালেন । আমি কিছু করিনি, তাই ও*র। কিছু বললেন 
না। যদি ওর] কিছু বলতেন, সাবধান করে দিতেন ব! প্রশ্ন করতেন-_ হাজার 
হোক, ভাষা তে! জানতেন ! কিন্তু ওর চুপ করে রইলেন.--হঠাং একেবারে বিনা 
ভূমিকায়-যেন ওদের কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে, এইভাবে-_ নীল জান] পরা 
মহিলাটি আমার হাত থেকে সিগারেট ছিনিয়ে নিয়ে জানাল দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। ট্রেন ছুটে চলেছে । আমি ক্রুদ্ধভাবে তাকালাম। মহিলাটি জংলী, হ্যা, 
একেবারে জংলা ; অথচ মোটাসোটা, ভদ্র দেখতে, লম্বা, ফর্সা, গাল দুটো গোলাপী 
(বলতে কি, অতান্ত বেশী গোলাপী )। মভিলার চোখ দুটো শ্বলতে লাগল। 
একটিও কথা না বলে, অতি তদ্রভাবে, অতি সুকুমার ভদ্রতায় সাবধানে কলার ধরে 
দুআন্গুলে কৃকুরটাকে ছুডে জানালা দিয়ে সিগারের পিছু পিছু ফেলে দিলাম! 
কুকুরটা একবার ঠেঁচাল্গ। ট্রেন ৩খনো ছুটে চলেছে । 

নাস্তাসিয়! হেসে উঠে শিশুর মত হাততালি দিয়ে বলল, 'আপনি সাংঘাতিক 
লোক! & 

ফাদিশ্চেক্কে৷ চেচিয়ে উঠল “সাবাস, সাবাস !, 

জেনারেল আসায় তিংসিন খুব অস্বস্তি বোধ করলেও হাসল । 

কোলিয়াও হেসে চেচিয়ে উঠল, “সাবাস! 

গবিত জেনারেল আবেগে বলতে লাগলেন, 'আমি ঠিকই করেছিলাম, 
কারণ ট্রেনে সিগার যদি নিষিদ্ধ হয়, কুকুব তালে আরো নিষিদ্ধ 1, 

কোলিয়া আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, 'বাবা, চমতকার! অমিও ঠিক তাই 
করতাম।' 

নাজ্জাসিয়া অসতিমুজভ1?”স বলল, “কিন্ত মহিলাটি কি করলেন ?* 

জেনারেল গোমডামুখে বললেন, 'উনি 2 ও2, সেইখানেই তে! বিপদ হল। 
কোন কথা ন! বলে একেবারে আকন্মিশ্ভাবে উনি আমার গালে চড় মারলেন । 

ংলী, একেবারে জংলী । 

“আর আপনি ? 

জেনারেল চোখ নীচু করে ভুরু তুললেন, কাধ নাচিয়ে, কেট কামড়ে হাত 
ছুড়ে একটু চুপ করে থেকে হঠাং বললেন, “আমি ক্ষেপে গেলাম ॥ 

“মারলেন-_ ওকে মারলেন ? 

“বিশ্বাস কর, মারিনি । একটা ** শ্রী ঘটন। ঘটল, কিন্তু ওর গায়ে হাত 
তুলিনি। শুধু হাতটা একবার নাডলাম ওকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য । কিন্তু এমন 
দুর্ভাগ্য যে, দেখা গেল নীঙ্গ জামাপরা মহিলাটি ইংরেজ, রাজকুমারী বিয়েলোনস্কির 
গভনেস রা পারিবারিক বন্ধু আর কালো! পোষাকপরণ মহিলাটি রাজকুমারীর বড় 
মেয়ে: পন়ত্রিশ বছর বয়স, অবিবাহিতা । আর বিঞেলোকোনস্কি পরিবারের 
সঙ্ষে মাদাম এপানচিনের কি সম্পর্ক, সেতো জানই। দ্ব জন রাজকুমারীই অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন, কান্নাকাটি, পোষা কৃকৃরের জন্য শোক, ইংরেজ গভরন্নেসের চীৎকার-_ 
দারুণ কাণ্ড! অবশ্থ আমি ক্ষম! চাইতৈ গেলাম, আমার অনুতাপ জানাতে চিঠি 
লিখলাম । ওর] দেখাও করল না, চিঠিও পড়ল না। এপানচিন ঝগড়! করে 
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আমায় ঢুকতে দিল না, বার করে দিল । 

নাস্তাসিয়৷ হঠ!ং বলল, “কিন্ত পাচ-ছদিন আগে “ইপ্ডিপেণ্ডেল্স” পত্রিকায় 
আমি নিয়মিত “ইপ্ডিপেণ্ডেন্স” পড়ি_ঠিক একই গল্প পডলাম। একেবারে এক গল্প ! 
সেট! ঘটেছিল রাইন রেলওয়েজে এক ফরাসী ও ইংরেজের মধ্যে । ঠিক এভাবে 
সিগার ছিনিয়ে নিয়েছিল; কুকুরটাকেও জানল] দিয়ে ছুডে ফেলা হয়েছিল । 
শেষটাও এক রকম । মহিলার পোষাকও হাক্ষ! নীল! এর মানেকি» 

জেনারেলের মুখ ভীষণ লাল হয়ে গেল। কোলিয়াও লজ্জা পেয়ে হাত 
দিয়ে মাথাটা চেপে ধরল । ঠিংপসিন চটপট ঘুরে দাভাল। একমাত্র ফাদিশ্েক্কো 
হাসতে লাগল । গানিয়।র কথ! বল! নিষ্প্রয়োজন 2 সে প্রথম থেকে নিঃশবে 
অসহ্য উদ্বেগ ভোগ করছিল। 

জেনারেল বললেন, “বিশ্ব' সকর, আমারও ঠিক একই ঘটন। ঘটেছিল ।' 

কোলিয়া টেঁচিয়ে বলল, 'বিয়েলোনস্কির গতরন্েস মিসেস স্কিমিটের সঙ্গে 
সত্যিই ব।বার গোলমাল হয়েছিল। আমার মনে আছে।, 

নিষ্ঠুর মেয়েটি বলে উঠল, "সেকি! একেবাবে এক! ইউরোপের আরেক 
প্রান্তে ঠিক একই ঘটনা খুঁটিনাটি পর্যন্ত এক, এমন কি হাক্ষা নীল রঙের পোষাক 
পর্যন্ত! আপনাকে কাগজট। পাঠিয়ে দেব ।, 

জেনাখেল তবু বলতে লাগলেন, “কিন্তু দেখ, আমার ঘটনাটা] ঘটেছে ছ'বছর 
আগে।" 

“ও, ওখানেও তাই আছে!” নাস্তাসিয়া পাগলের মত হাসতে লাগল । 

গানিয়! কীপাগলায় বলল, “বাবা, তোমাকে অনুরোধ করছি* বাইরে এস, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে । সে বাবাকে যন্ত্রচালিতের মত বাইরে নিয়ে গেল। 

তার চোখে দারুণ ঘ্ুণার আভাস। 

ঠিক সেই মুহুতে সামনের দরজায় প্রচণ্ড জোরে বেল বাজল, যেন বেলট। খসে 
পড়ে যাবে । তার মানে নতুন কেউ এসেছে । কোলিয়। দরজ। খুলতে দৌড়ে গেল । 

॥ দশ ॥ 

মনে হল, দরজায় যেন অনেক গোলমাল এবং লোকজন। বসার ঘর থেকে 
মনে হল যেন কিছ লোক ঢুকেছে এবং আরে] লোক ঢুকছে । একসঙ্গে অনেক 
লোক কথ। বলছে, টেঁচাচ্ছে, সিডিতেও চীংকার ও কথার শব ; দরজাটা নিশ্চয়ই 
বন্ধ হয়ণি। ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগল । প্রত্যেকে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । গানিয়া খাবার ঘরে ছুটে গেল, কিন্তু ততক্ষণে কয়েকজন সেখানে ঢুকে 
পড়েছে। 

মিশকিনের চেনা একট গল (চিয়ে উঠল, “আরে এই যে সেই বেইমান ! 
শয়তান গানিয়া, কেমন আছ ৯, 

আরেকট। গল বলল, “এই যে, ও নিজেই রয়েছে ।' 

মিশকিনের ভুল হতে পারে নাঃ প্রথম গল।টা রোগোজিনের, দ্বিতীয়টা। 
জেবেদিয়েভের । 

গানিয়া বসার ঘরের দরজায় নীরবে দাড়িয়ে ভীতদৃর্টিতে দেখতে লাগল, 
খাবার ঘরে পাফিয়োন রোগোজিনের সঙ্গে আরে! দশ-বারোজন লোক ঢুকছে 
দেখে বাধা দিল না। দলট] খুব বিচিত্র, অদ্ভূত, বিশৃঙ্খল । কয়েকজন দুকল 
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ওভারকোট আর ফারকোট পরে । ওদের খুব খুশী খুশী মনে হলেও কেউ মাতাল 
নয়। মনে তস ঢুকতে গিয়ে প্রত্যেকে যেন পরস্পরের নৈতিক সমর্থন খু'জছে, 
কাবোর যেন একা -্ঢাকার সাহস নেই, প্রত্যেকে ঠেলাঠেলি করে ঢুকছে। 
রোগোজিনও সকলের আগে আগে কেমন ভঙ্গ'তে ঢুকছে । অথচ ওর কোন 
মতলব 'মাছে। দেখে মনে তচ্ছে, কোন চিস্তায় যেন মুখ গোমডা, বিরক্ত । 
অশ্লোকগুণলা শুধু ধুয়া ধরাত এসেছে । লেবেদিয়ভ ছাঁডাও *,য়ছে 
জালিয়োতজেশ। সে দরজার মুখে ৩ওভাপ্কোট ট'ডে ফেল টলতে টলতে ঢুকছে, 
ভাখ মাথায় কৌকডাচুল। ও ধরানর আরে ছ তিনজন রয়েছে, তারা নিশ্চয়ই 
ছোকপা ব্যবসায়ী । এঞ্জনের প্রায় স শরিক ধ'াচের ওভারাকাট। একটা খুব 
'মাট।, ধেটে লাঞ্চ অনবণ* হে?স যাচ্ছ, একজন লোক বিশ।লাদভী, ছ ফিটের 
বেশী লন্ব', খুব বলিষ্ঠ দেহ, খুব চুপচাপ »গামডা, নিঙ্গের দৈহিক শক্তিতে 
আস্থাবাণ। এক ডাঞ্ারী ছাএ এব” একটা ছে।টাখাট পো।লশ লো?ও এ দলে 
2৮ক পডেছে। দুর্জন ॥/৮না মঠিশ। সামানর দরজাস ডি দিচ্ছ, কিন্ত ভেঙরে 
ঢোক সাহস নই । কোলিয়া ৩া7দর ম্বাখর ওপাঞ্ই দরগগা বন্ধ কবে দিল। 

বাশাঞ্জিন বসার ঘরেব দরজ য় গানিয়।র সামনে গিয়ে বলল, “এই যে 
বদমাস গানিয়, কেমন আছ 7 পাফিণান রোগোজিনকে আশ করনি না? 

কিন্তু ঠিক সেই মৃহু?ত বসার ঘবে মুখোমুখি বসে থাকা পাস্তামিয়।র দিকে 
তার চোখ পডল। গাকে এখানে দেখার কথা সে একুটও ভাবত পারেনি, 
করণ, নান্তাসয়।ক দেখে তার অদ্ভুত অবস্তা হল। পে এত বিবর্ণ হয়ে গেল যে, 
ঠোঁট দ্বাটা শীল হয়ে গেল। 

ত।রপর একেবারে অঃমনস্ক তায় যন নিজের মনে বলল, গালে, সব সত্যি, 
এট শেষ হয়ে গেল। বেশ 7? হঠতদাকণ ক্ষেপ গিয়ে গানিয়'র উদ্দেশে গর্জে 
উঠল, 'তোম।কে এর দাম দি” হবে। টিক আছ ॥, 

রোগোঞ্জিন হাপ্খতে লাগল আব কথা বলতে পারছে ন।। যন্ত্রের মত 
ঘরের ভেতরে ঢুকল কিন্ত ঢুকতে গিয়ে ১৮৭ নিনা অর ারিয়াকে দেখে, আবেগ 
সত্তেও অপ্রতি হয়ে দাড়িয়ে পডল। হার পেছনে ছায়ার মণ ঢুকল মাতাল 
লেবেদিয়েভ তারপরে ছাঞটি সবল ওদ্রলোক, আর ডাইনে বাড়ে হেলতে দুলতে 
জালিয়োজেত। সকলের শেষে ঢুকল বেঁটে, মোটা লোকট1। মহিপীপা থাকায় 
ভতার। এখনে সংযত হয়ে গাছে, যদিও এঠে হারা খুশী নয়, যদি একবার হৈ তল! 
করার সুন্ষাগ পেত তাহলেই এই সত্যন শে পডত। তখন পৃথিবীর নমন্ত 
মহিলাবাও তাদেরকে বাধ! দিতে পারত * 

রোগোজ্িন মিশকিনকে দেখে কিছুটা অবাক হয়ে বলল, এপ্রিন্স, তুমিও 
এখানে? এখনো সেই মোজা পরনে এন্যা 1” মিশকিনেপ উপস্থিতি ভুলে সে 
নিঃশ্বাস ফেলল, নান্ত।সিয়াকে দেখে চুম্বকের টানের মঙ তার দিকে এগিয়ে গেল। 

নাস্তাসিয়। ও অস্বস্তিপ্% কৌতৃহল নিয়ে লোকগুলোকে দেখছিল । 

গানিয়া শেষে সম্থিৎ ফিরে পেল। 

নবাগতদের কুদ্ধদৃর্টিতে দেখে নিয়ে রোগোজিনের উদ্দেশ্যে টেঁচিয়ে উঠল, 
“এসবের অর্থ কি? এট আন্তাবল নয়; আমার মা-বোন এখানে রয়েছে।? 

রোগোদিন দ্রাতে দ।ত ঘষে বলল, আমর! তোমার মা-বোনকে দেখেছি ।? 
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লেবেদিয়েভ সায় দিয়ে উঠল, “তোমার মা-বোন যে এখানে আছে, সেটা 
দেখা যাচ্ছে।' 

সবল ভদ্রলোকটি সময় হয়েছে ভেবে কি একট] বলে গর্জে উঠল। 

গানিয়। হঠাং রাগে ফেটে পডে অভদ্রভাবে চেঁচিয়ে উঠল, «প্রথমতঃ সবাইকে 
খাবার ঘরে যেতে অনুরোধ করছি; দ্বিতীয়তঃ, জানতে চাই-_ 

রোগ্ো্জিন একঢুলও ণা৷ নডে ক্কুদ্ধগুঙ্গীতে ভেংচে উঠল, “যেন জানে না! 
তুমি রোগোজিনকে চেনো না 2, 

“নিশ্চয়ই তোমাকে কোথাও দেখেছি, কিন্তু --, 

'কোথাও দেখেছ! তিনমাস আগে তোমার কাছে আমার বাবার দুশো 
রূবল লোকসান দিয়েছি । টাকা না পেয়েই সেই বুদ্ধ মার। গেলেন । তুমি আমায় 
উদ্কেছিলে, আর নিফ ঠকিয়েছিল । আমায় চিনতে পারছ নাঃ তিৎসিন সাক্ষী 
ছিল। যদি এখন তোমায় তন রুবল দেখাতাম, তালে সেই টাকার জন্য শামাগুডি 
দিয়ে ভ্যাসিলিয়েওফ্কি পর্যন্ত যেতে- তুমি সেইরকম লোক! তোমার মন এইরকম! 
এখানে এখন এসেছি তোমায় কিনতে । এরকম জুতো! পরে এসেছি বলে কিছু 
ভেবো না। এখন আমার অনেক টাক।; তোমাদের সবাইকে সব জিনিষসত কিনতে 
পারি, ইচ্ছে কবলেই । সবকিছু কিনে নেব! রোগোজিন যেন ক্রমশঃ উনত্তজিত 
আর মাতাল ভয়ে উঠতে লাগল। ঠেঁচিয়ে উঠল, 'নাস্ত।সিয়া, আমাকে তাডিয়ে 
দিয়ো না। একটা কথা বল £ ওকে তুমি বিয়ে করবে, না করবে না ৫ 

সবত্যুদণ্ডের আসামীর মত বেপরোয়া ছুঃসাহসে রোগে জিন প্রশ্নটা করল, 
যেন দেবঙাকে প্রশ্ন করছে । মরণান্তিক উদ্বেগে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল । 

নাস্ত।সিয়। এরুদ্ধ, বাঙ্গাগ্তক চাঠনিতে তাপ আপাদমন্তক দেখতে লাগল । 
কিন্তু নিনা, ভারিয়া আর গানিয়াকে দেখে নিয়ে হঠাৎ ভঙ্গী বদলাপ। 

শ।ত্ত, গম্ভীরভাবে, একটু ষেন অবাক হয়ে বলল, 'কক্ষনো না। তোমার কি 
হয়েছে 2 এরকম প্রশ্ন করার খেয়।ল হল কেন?, 

রোগোজিন আনন্দে প্রায় পাগল হয়ে বলল, 'না ? না! তাহলে করছ না? 
কিন্তু ওরা বলেছিল." আহ !. নাস্তাসিয়া, ওর? বলছে তুমি গানিয়াকে কথা দিয়েছ। 
ওকে! এও কি সম্ভব! ওদের বলেছিলাম, এ অসমভ্ভব। ওকে আমি একশো 
রূবলে কিনতে পারি। যদি ওকে এক হাজার বা তিন ভাজার রুবল দিই, তাহলে 
ও বিষের দিন আমাকে কনে দিয়ে পালাবে । তাই না গানিয়া, তিন ভাজার রুবল 
নেবে না ? এই যে টাকা-_পেয়ে গেলে ! তোমায় চুক্তিটায় সই করাতে এসেছিলাম । 
বলেছিলাম, ওকে কিনব, কিনবই |? 

গানিয়। একবার লাল, একবার ফাাকাশে হচ্ছিল; এবারে চেচিয়ে উঠল, 
“ঘর থেকে বেরিয়ে যাও ; তুমি মাতাল! 

তার রাগের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ফেটে পডল; রোগোজিনের দলবল শুধু 
লড়াইয়ের সঙ্কেত পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। খুব বিজ্ঞঙাবে লেবেদিয়েভ 
রোগোজিনের কানে কানে কি বলছিল । 

রোগোজিন বলল, “ঠিক বলেছ, ঠিক! এই যে! নান্তাসিয়া!, সে পাগলের 
মত ছড়ান্ত উদ্ধত ভঙ্গীতে বলল, “এই যে আঠারো! শো রুবল !” সেটেবলের ওপরে 
সাদ! কাগজে মোড়া, দড়িতে বাধ] একতাড়া নোট ছুঁড়ে ফেলল। “যে "আরো 
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আসবে !, 

বিনিময়ে কি চাই সেটা সে সাহস করে বলতে পারল না। 

লেবেদিয়েভ ক্ষোভের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে উঠল, 'না, না, না৷ !, 

বোঝা গেল, টাকার বিরাট অঙ্কে সে ভয় পেয়ে অনেক কম টাকায় ভাগ্য 
পরাক্ষার অনুরোধ জানাচ্ছে । 

'ন1, ভাই, তুমি বোকা ; এখানে কিভাবে চলতে তবে, জানো না''মনে হচ্ছে 
আমিও যেন তোমার মত বোকা! নাস্তাসিয়ার জ্বলস্ত চোখে চোখ পডতেই 
রোগাঞ্জিন ৯মকে উঠে থেমে গেল। গভীর দৃঃখে বলল, “এঃ! তোমার কথা 
শুনতে গিয়ে সব গোলমাল করে ফেলেছি ।" 

নাব্ভাসিয়। রে!গাজিণের কালো মুখ দেখে তঠাং তেসে উঠল। 

“আমার কাছে আঠারোশো রুবল ? দেখা যাচ্ছে, লোকটা চাষ]! উদ্ধত 
ভাবে কথাট। বলে চলে যাবার ভঙ্গীতে সে উঠে দঈীডাল। 

গানিয়া ততাশ "নে সমস্ত ঘটনাট। দেখে যাচ্ছিল । 

রোগাডিন চেচিয়ে উঠল, 'তাহলে চল্লিশ ভাজার-_-আঠারোশো নয়! 
তিংসিন অ।র বিষ্কাপ কথা দিয়েছিল যে, সাতটার মধ্যে জীমাকে চল্লিশ হাজার 
রুূবল এনে দেবে । চল্লিশ হাজার! নগদ? 

দৃশ্যটা! অতি অন্য হয়ে উঠেছে, তবুও নাস্তাসিয়। দাড়িয়ে হাসতে লাগল, 
যেন ইচ্ছে করেই সে সময় নিচ্ছে । নিন! আর ভারিয়াও তাদের জায়গ! থেকে উঠে 
নিঃশব ক্ষোভে দেখছে ব্যাপারটা কতদূর গডায়। ভারিয়ার চোখ জ্বলছে, কিন্ত 
নিনার অবস্থা বেদনাদায়ক ; মান হচ্ছে অজ্ঞান হওয়ার আগে তিনি কাপছেন। 

“আচ্ছা, তাতলে এক লক্ষ! আজ তোমায় একলাখ রুবল দেব। তিংসিন, 
টাকাক। ধার দাও ; জোমার ক্ষতি তবে না।? 

দ্রুত তার কাছে গিত, হা৪ ধরে তিংসিন হঠাং ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি 
পাগল হযে গেছ! পাগল হয়ে গেছ! ওপা পুলিশ ডাকবে । তৃমি কোথায় আছ?" 

নান্তাসিয়া যেন ব্যঙ্গ করে উঠল, মদ খেয়ে বড বড কথ। বলছে ।” 

“মামি বড বড কথা বলছি ন।; সন্ধ্যের আগেই টাকাটা জোগাড করব । 
তিংসিন, আমাকে ধার দ'ও | কি চাই বল? আজ সন্ধ্যায় একলাখ রুবল জোগাড় 
করে দাও । দেখিয়ে দেব যে, কিছুই আমাকে বাধা দিতে পারে না।' রোগোজিন 
আনন্দে উতত্তজিত। 

আর্দালিয়েন দ্ারুপ উত্তেজনায় রোগাজিনের কাছে গিয়ে ভয়ঙ্কর গলায় 
হঠাং চেঁচিয়ে উঠতলন, “এ সবের মানে কি. 

আগের মৃহূর্ঠ পর্ষস্ত চুপ করে থাকার পর হঠ।ং এই বৃদ্ধের ক্রোধের প্রকাশ 
ব্যাপারটাকে খুব হাস্যকর করে তুলল । সবাই হাসতে শুক করল। 

রোগোজিন হেসে উঠল, এখানে কে কে রয়েছে? চলে আসুন দাদু, 
আপনাকে আমর মাতাল করব !, 

কোলিয়। লঙ্জায়, ক্ষোভে কেদে ফেলল, :এ অসহ্য! 

ভারিয়! রাগে কাপতে কাপতে চেঁচিয়ে উঠল, “এই নিলজ্ মেয়েছেলেটাকে 
নিয়ে যাওয়ার মত কি এখানে কেউ নেই ?, 

নাস্তাসিয়া কুদ্ধ উত্তেজনায় জবাব দিল, “ওর। আমায় নিলজ্ মেয়েছেলে 
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বলছে আর আমি কিনা বোকার মত আজ আমার পণটিতে যাওয়ার জন্য ওদের 
বলতে এসেছিলাম । গ্যাভ্রিল, এই তোমার বোনের ব্যবহার! 

বোনের ব্যবহারে কিছুক্ষণ গানিয়া যেন ব্জ্রাততের মত দাড়িয়ে রইল, কিন্ত 
নাস্তাসিয়! এবারে মত্যিই চলে যাচ্ছে দেখে পাগলের মত দৌড়ে গিয়ে ভারিয়ার 
হাত চেপে ধরল। 

“কি করলে ৮ শ্বানিয়। এমনভাবে তাকাল যেন ওকে ছাই করে ফেলবে। 

গাঁনিয়ার একেবারে কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে, কি করছে বুঝতে পারছে 
না। 

ভারিয়। দপিত ঘৃণায় ভাইয়ের দিকে শাকিযে বলল. 'আমি কি করেছি? 
আমায় ট।নছ কেন? ইতর কে।থাকার ; তোমার মাকে আর তোমার পরিবারকে 
অপমান করাব জন্য ও এখানে এসেছে বলে কি ওর কাছে ক্ষমা ১।ইতে হবেন, 

এক, মুহূর্ত এশা বে ওর। পরস্পরের মুখোমৃখা দাডিয়ে রইল । গানিয়া এখনো 
ওর হাত ধরে জাছে। দ্বার ভারিয়া প্রাণপণে হাত ছ।ড|বার চেষ্টা ক, শেষে 
নিজেকে সংযত করতে না পেরে ভাইয়ের মুখে থুও ছিটিয়ে দিল । 

নাস্তাসিয়া চেঁচিয়ে উঠল, 'কা মেয়ে! সাবাস। তিংসিন, তোম]কে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি ।? 

শনিয়াব চেখের সামনে সবকিছু দুলতে লাগল, নিজের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে সে সবশক্তি দিয়ে বোনকে আঘাত করল। সে ভাবিয়।র মুখে »ড 
মারতে যাচ্ছে, এমন সময় ইঠ!ং আরেকটা হাত তার হাত চেপে ধরল। মিশকিন 
ওদের মাঝখানে দাড়িয়ে। 

প্রচণ্ড মাবেগে কাপতে কাপতে সে দৃঢ় গলায় বলল, 'থাক, যথেষ্ট ভয়েছে ।? 

গানিয়া গর্জে উঠল, “আপনি কি সব সময় বাধা দেবেন? ভারিয়ার হাত 
ছেড়ে দিয়ে ক্রোধে উন্মত্ত গানিয়। মিশকিনের মৃখে প্রচণ্ড একটা চঙ ম!রল। 

কোলিয়। হাত মুঠো! করে চেঁচিয়ে উঠল, “হে ভগবান !, 

চারদিকে চীৎকার শোন! গেল । মিশকিন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । অদ্ভূত 
ভংসনার দ্রষ্টিতে সে সোজা গানিয়ার দিকে তাকাল ; কথা বলার চেষ্টায় তার 
ঠেহট দ্বটো। বিকৃত হয়ে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ? 

শেষে মৃতু গল।য় বলল, “বেশ, মারুণ,_-কিন্্ ওকে-_ মারতে দেব না।' 

হঠাং সরে গিয়ে দু হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে দেয়ালের দিকে ফিরে এক কোপে 
ঈাড়িয়ে ভাঙ্গ। গলায় বলল, “য1 করলেন. তার জন্য খুব লঙ্জা! পাবেন !, 

গানিয়! সত্যিই একেবারে বিপর্যস্ত চেহারায় দাড়িয়ে আছে। কোলিয়। 
মিশকিনকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ছুটে গেল। তার সঙ্গে রোগোজিন, ভারিয়াঃ 
তিংসিন, নিনা--সকলে, এমন কি জেনারেলও গিয়ে মিশকিনকে ঘিরে ধরলেন । 

মিশকিন সেই বিচিত্র হাসি নিয়েই সবাইকে বলতে লাগল, “কিছু হয়ন, কিছু 
হয়নি |? 

রোগাজিন টেচিয়ে উঠল, “ও অনুতাপ করবে। গানিয়া তুমি লজ্জিত হবে যে 
এরকম একটা .."ভেড়াকে (মে আর কোন কথা খুঁজে পেল না ) অপমান করেছ। 
প্রিন্স, ভাই, ওদের ছেড়ে চলে এস। তোমায় দেখিয়ে দেব, রোগোজিন কেমন বন্ধু 
হতে পারে ।, 
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নান্তাসিয়াও গ।নিয়ার ব্যবহার আর মিশকিনের জবাবে অভিভূত হয়ে পড়ে 
ছিল। তার স্বভাবতঃ বিবর্ণ, বিষঞ্ন মুখ, যে মৃখে চেষ্টাীকৃত হাসি একটুও খাপ খাস 
না, নতুন অনুভূণিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । অথচ সে যেন সেটা জানতে দিতে চায় 
না, তাই একটা ব্যঙ্গাত্মক ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করছে । 

হঠাৎ আগের প্রশ্নটা মনে পড়ায় খুব আন্তরিক সুরে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই ওর 
মুখ কোথাও দেখেছি ।, 

মিশকিন হঠা1ং গভীর, তত্র ৬ৎসনায় চেচিয়ে উঠল, “আপনার লজ্জা! করে 
না» যেরকম ভাব দেখা?চ্ছন, নিশ্চয়ই আপনি তা নন » এটা স্ভব নয়।, 

নাস্তাসিয়। বিস্মিত তয়ে হাসল, যেন হাপি দিয়ে কিছু গোপ্ন করছে । কিছুটা! 
পাবডে গিয়ে গানিয়ার দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । কিন্তু দরজার 
কাছে পৌছনোর আগে দ্রুত ফিরে গিয়ে নিনার হাতট। নিয়ে ঠেশাটে ঠেকাল। 

খুব লালমুখে দ্রুত ফিসফিসিয়ে বলল. 'উনি ঠিকই কলেছেশ, আমি সত্যি 
এরকম নই। তাবপত্র এ৩ তাডাঙাডি বেরিয়ে গেলযে কেউ এঝবখর সময় 
পেল না-য সেকেনফিরে এসেছিল । শুধু দেখা গেল, সে নিনাকে ফিসফিস করে 
কিছু বলল এবং তার ভাতে চুমু খেল। কিপ্ত ভাবিয়। সব দেখেছে, শুনেছে, এবং 
দেখল যে .স চান্ততভ।বে বেরিয়ে মাচ্ছে । 

গানিয়। সম্থিং “ফরে পেয়ে নান্ত।সিয়।কে বিদায় জ।নাতে ছুটে গেল। 
কিন্তু তগক্ষণে সে বেখিয়ে গেছে । গানিয়' সি-ডিতে ৩া1কে ধবে ফেলল । 

নান্তাসিয়া চেচিয়ে বপল, "আমার সঙ্গে এসো না, এখন চলি । অবশ্যই 
আসবো কন্ত, বুঝেছ 2 

গাঁনিয়া ঠওবুদ্ধি ও বিরক্ত হয়ে ফার এপ, একট কষ্টদায়ক অনিশ্চয়তা 
তীব্রভাবে তার বুকে চেপে রয়েছে মিশকিনেব চহারাও ভার মনে ফিরছে এত 
চিন্ত/য় ডুবে আছে যে, রোগে কনের দলবল তাডাঠাড়ি ফ্ল্যাট থেকে বেরোবার 
সময়ে ওর গা থে ষ চলে যাওয়া সত্বেও সে 'সট। লক্ষ্যই করগনা। তারা সবাই 
জোরে জোবে কিছু অ।লোচনা করছে রোগোজিন কোন দখক।রী, জরুরী 
কথা ঠিংসনকে বলতে বলতে যাচ্ছে। 

গানিয়ার পাশ দিয়ে যাওগার সময়ে বলল, “গানিয়া, তুমি হেরে গেলে !? 

গ্ানিয়! অপ্রতিভভাবে তাকে দেখল। 

॥ এগার ॥ 

মিশকিন বসার থর থেকে বেখিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কবল। 
কোলিয়া দৌডে গেল তাকে সান্তনা দিতে । “নে হল, অসহায় ছেলেটি যেন তাকে 
ছাড়া থাকতে পারছে না। 

কে।লিয়া বলল, “চলে এসে ভাল করেছেন। এখন আরো বিশ্রী ব্যাপার 
হবে। রোঞ্ই আমাদের এরকম হয়; সন এঁনাস্তাসিয়ার জন্য 1, 

মিশকিন বলল, “কো !লিয়, তোমাদের পরিবারে অনেক অশান্তির কাবণ 
রয়েছে । 

চ্্যা, তারয়েছে। সে বিষয়ে সন্দেত নেই। সব আমাদের নিজেদেরই 
দোষ। কিন্তু আমর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে, তার ভাগ্য অরে! খারাপ । তার 
সঙ্গে দেখা করতে চান 2, 
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খুব। সেকি তোমার সঙ্গী 2 

যা, প্রায় সঙ্গীর মত । পরে সব বলব । :'**কিস্ত, নাস্তাসিয়াকে দেখতে 
সুন্দর, তাই না» আগে খুব চেষ্টা করলেও ওকে দেখতে পাইনি । আমি মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছি । গানিয়া যদ্দি ওকে ভালবাসত, তাহলে গানিয়ার সবকিছু ক্ষম। 
করতাম। কিন্তু ও টাক নিচ্ছে কেন? এটাই তে বিশ্রী ।, 

'্যা, তোমার ভাইকে আমারু বিশেষ ভাল লাগে না।, 

“লাগার কথা নয়। যদি পরে কিন্তু জানেন, ওসব ধারণা আমি সহ্য 
করতে পারি না। কোন পাগল, বা বোক।, বা বদমাস পাগলামির ধোকে 
আপনার মুখে চড মারল আর অমনি আপনি এত অপমানিত হলেন যে রক্ত ন৷ 
ঝরালে সে অপমান মুছবে না, যদি না অন্য লোকট! হাটু গেডে ক্ষমা চায়-_ 
আমার মতে, এট! অবান্তর শয়তানি । লার্মোস্তোভের নাটক ঘ্মাস্করভ'-এর 
এই হল ভিত্তি, আমার এটাকে বোকামি মনে হয়। কিংব। মনে হয়, অস্বাভাবিক । 
কিন্তু উনি নাটকটা প্রায় ছোট বয়সে লিখেছিলেন ।, 

“তোমার বোনকে আমার খুব ভাল লাগে।, 

“কিভাবে ও গানিয়ার শ্রুখ থুতু দিল। ওর খুব সাহস। তবে আপনি 
যে ওকে থুতু দেননি, সেটা সাহসের অভাব নয়। এই যে, ও এসে গেছে.* জানতাম, 
আসবে । দোষ থাকলেও ওর মনট। উদার ।, 

ভারিয়! প্রথমেই কোলিয়ার ওপরে ধাপিয়ে পডল। “তোমার এখানে 
কোন কাজ নেই। বাবার কাছেযাও। প্রিন্স, ওকি আপনাকে বিরক্ত করছে ?, 

“একটুও না; বরং উল্টোটা 1, 

কোলিয়! যেতে যেতে বলল, “ভেবেছিলাম, বাবা নিশ্চয়ই রোগোজিনের 
সঙ্গে বগড' করবেন । এখন বোধ তয় উনি অনুতপ্ত । কি করাছন, দেখা দবকার ॥, 

“ভগবানের কৃপায়, মাকে সরিয়ে এনে শুইয়ে দিয়েছি, আর কোন নতুন 
ঝামেল। হয়নি । গানিয়া খুব লজ্জা পেয়েছে, মুষডে পডেছে। হওয়ারই কথা। 
কী শিক্ষা! ***আমি আপনাকে আবার ধন্যবাদ দিতে এলাম আর জানতে 
এলাম, আপনি কি নাস্তাসিয়াকে আগে চিনতেন ৮, 

“না, চিনতাম ন1! 

“তাহলে কি করে ওকে বললেন, “ও এরকম নয় ?,” বোধ হয় ঠিকই অনুমান 
করেছেন । মনে ভয়, সত্যিই ও ওরকম নয়। অবশ্য আমি ঠিক ওকে বুঝতে 
পারিনি । আমাদের অপমান করাই যে ওব উদ্দেশ ছিল, সেটা স্পষ্ট । ওর 
সম্বন্ধে আগে অনেক অদ্ভূত কথা শুনেছি। কিন্ত আমাদের নেমন্তন্ন করতে এসে 
কিকরে মার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করতে পারল? তিংসিন ওকে ভালভাবে 
চেনে। সে বলছে, আজ ওকে সে বুঝতেই পারেনি । আর রোগোজিন ! 
আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন কোন লোকের পক্ষে এভাবে অন্য লোকের বাভীতে কথ! বল! 
অসম্ভব . মা-ও আপনার জন্য খুব চিন্তিত ।” 

মিশকিন হাত নেডে বলল, “ও নিয়ে ভাববেন না!" 

“ও কেন আপনাব কথ শুনল ?' 

“কোন বিষয়ে ?, 

“আপনি ওকে বললেন যে, ওর লজ্জা! পাওয়া উচিত এবং তক্ষুণি ও বদলে 
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গেল।” ভারিয়। ম্বতু হেসে বলল, “ওর ওপরে আপনার দখল আছে, প্রি । 

দরজ' খুলে গেল, ওর] এই দেখে খুব অবাক হয়ে গেল যে, গানিয়া দ্ুকল। 
সে ভারিয়াকে দেখেও ইতস্ততঃ করল না। এক মুহুর্ত দরজায় দাডিয়ে থেকে 
দৃঢভাবে মিশকিনের দিকে এশিয়ে গেল। 

হঠাৎ খুব আবেগে বলে উঠল, প্রিন্স, আমি ইতরের মত ব্যবহার করেছি। 
আমাকে ক্ষমা! করুন ।” 

তার মুখে গভীর যন্ত্রণার অভিব্যক্তি। মিশকিন অবাক হয়ে তাকাল, তখনি 
জবাব দিতে পারল না। 

গ|নিয়। অধীরভাবে অনুনয় করতে লাগল, “আমায় ক্ষমা করুন-_ক্ষম! 
করুন ! যদি চান, আপনার হাত চুম্বন করতেও আমি প্রস্তুত ।, 

মিশকিন খুব অভিভূত ভয়ে নীরবে ছু হাতে গানিয়াকে জড়িয়ে ধরল । ওরা 
পরস্পরকে আন্তরিকভাবে হুন্বন করল । 

শেষে মিশকিন গভার শ্বাস নিয়ে বলল, “আপনি যে এরকম, এট] আমি 
একেবারে বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলাম, এ আপনার পক্ষে . অসম্ভব । 

“আমার দোষের জন্য? ...আজ সকালে আমি ঞ্চেন আপনাকে নিবধোধ 
ভেবেছিলাম ? অন্য লোক যা দেখতে পায় না, আপনি তা দেখতে পান। আপনার 
সঙ্গে কথা বলা যায়, কিন্তু-""ন1। বলাই ভাল ।' 

মিশকিন ভারিয়াকে দেখিয়ে বলল, "এর কাছেও আপনার ক্ষমা! চাওয়া 
উচিত)” 

গানিয়। ক্রুদ্ধস্বরে বলল, “ন1, ওরা সবাই আমার শক্ত । জেনে রাখুন প্রিন্স, 
আমি অনেক চেষ্টা করেছি । ওদের কাচ্ে কখনে। প্রকৃত ক্ষমা পাওয়] যায় না, 

সে জারিয়ার দিক থেকে ফিরে দাডাল। 

তঠ।ং ভারিয়া বলল, 'হ” আণম তোমায় ক্ষমা করব !, 

“আজ রাতে নাস্তাপিয়ার বাডীতে যাবে? 

উ্যা, যর্দি চাও, যাব ; কিন্তু এখ আমার যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে কিনা, সেট 
তোমার নিজেরই বোঝা উচিত ॥” 

“সে ওরকম নয়। আমাদের কিরকম ধধধায় ফেলেছে, দেখেছ । এটা তার 
চালাকি ৷ গানিয়। শয়তানী হাসি হাসল । 

“আমিও জানি সে এরকম নয়, এসব ভার চালাকি । কিস্তুসেকি বলতে 
চায়? তাছ।ড। গানিয়া, চিত্ত কর-_-তোমাকে সে কি চোখে দেখে? সেতোমার 
হাতে চুমু খেতে পারে--এও হয়তো! একগ £ মপ্ন চালাকি- কিন্তু তবুও সে তোমায় 
টিটকিরি দিচ্ছিল। এট পঁচাত্তর হাজারের যোগ্য সত্যিই নয়! তোমার এখনে! 
সম্মান জ্ঞান আছে, তাই বলছি। তৃমিও যেও না। সাবধান থেকো! এর শেষ 
ভাল হতে পারে না)” 

কথ। কট বলে ভাগ্িয়া খুব উত্তেজিতভাবে তাঁড়াতাডি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

গা1নিয়া হেসে বলল, ওর! সবাই এইরকম । ওর] কি ভাবে আমি কিছু 
জানিনা? আমি ওদের চেয়ে অনেক বেশী জানি ।, 

গানিয়া সোফাতে বসে পড়ল, স্পষ্$টতঃ সে আরে। কিছুক্ষণ থাকতে চায়। 
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মিশকিন শার্তস্বরে বলল, 'আপনি নিজেই যখন জানেন যে, এট পঁচাত্তর 
হাজারের উপযুক্ত নয়, তখন কেন এই ছুর্দশ।কে বেছে নিচ্ছেন ?, 

“ও কথা বলছি ন'। আচ্ছা বলুন তে, আপনার কি মনে হয়--আমি 
বিশেষ করে আপনার মতটাই জানতে চাই। এই “দুর্দশ1” কি পঁচাত্তর হাজারের 
উপযুক্ত 7 

“উপযুক্ত বলে মনে হয় না। 

“জানত!ম এই কথাই বলবেন! কিন্ত এরকম বিয়ে কি লঙজ্জ।কর ?, 

খুবই লঙ্জাকব ।' 

“বেশ, তাহলে বলে দিচ্ছি যে ওকে বিয়ে করবই ; এখন আর কে।ন সন্দেহই 
নেই। একটু আগেও দ্বিধ' করছিলাম, কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই। কথা 
বলছেন না। জানি কি বলতে চান।, 

“মাপনি য। ভাবছেন, তা বলছি না। আপনার প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসে খুব 
অবাক তয়েছি।, 

কিসে” কোন্‌ আত্মবিশ্বাস 2" 

«য, নাস্তাসয়া আপনাকে অবশ্যই বিয়ে কববে এবং সেটা ঠিক হয়ে গেছে। 
আর দ্বিতীয়তঃ যদি সে বিয়ে করে, পঁচাত্তর হাজার কবল আপনার পকেটেই 
আসছে । অবশ্য এরমধ্যে আবে! অনেক ব্যাপার অ।ছে, সে বিষয়ে আমি কিছুই 
জানি না।, 

গানিয়া মিশকিানর কাছে এশিয়ে এল । বলল, নিশ্চয়ই আপনি সব 
জানেন ন | কেন আর এভাবে নিজেকে ব।ধনে জডাব ?, 

“মামার মনে হয়, লোকে প্রায়ই টাক।র জন্য বিয়ে করে আর টাকাটা থাকে 
বৌয়ের কাছে । 

“ন|, মামানদর তা ঠবে না এক্ষেত্রে পরিস্থিতিট!। "অস্বস্তির সঙ্গে ভাবতে 
ভাবতে গানিয়! বলল, “কিন্তু ওর জব।ব সম্বন্ধেকোন সন্দেহ নেই। আপনি কেন 
ভাবলেন যে, ও আমায় ফিরিয়ে দেবে *, 

'যা দেখেছি আর শারঙ।বা যা এইমাত্র বলল, সে ছাড। আর কিছু জানি 
না; 

“আঃ। ও সববাজে কথা। ওরা আর কিছু বলতে পারে না। আমার 
কথা শুনুন, ও রোগোক্রিনকে ব্যঙ্গ কবছিল। আমি স্পষ্ট দেখেছি । প্রথমে ভয় 
পেয়েছিলাম, কিন্তু এখন সব বুঝতে পারছি। ওভাবেই কি ও মা,বাবা আর 
ভারিয়ার সঙ্গে ব্যবহার করেছে 2; 

“আপনার সম্্ও করেছে।, 

ছুতে পারে , কিন্তু ওট! একটা মেয়ের অপমানের শোধ নেওয়। ছাড়] আর 
কিছুই নয়। ও ভয়ঙ্কর বদমেজাজী, অভিমানী আরদাস্তিক। চাকরিতে উন্নতি 
না হওয়া কেরাণীর মত। ও সবাইকে ঘৃণা দেখাতে চেয়েছিল:..আমাকেও। 
সেট! সভ্য, স্বীকার করছি । .. ওবুও সে আমাকে বিয়ে করবে । আপনি জানেন 
ন! মানুষের দস্ভ কত অদ্ভূত হয়। সে আমাকে বদমাস মনে করে, কারণ আমি 
আরেকজনের রক্ষিতাকে এরকম প্রকাশ্যে টাকার জন্য গ্রহণ করছি । ওজানেনা 
বে, অন্যলোক হলে ওকে আমার চেয়ে আরো খারাপভাবে নিত, স্ত্রীলোক সংক্রান্ত 
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উদার আর প্রগতিশীল ধারণাগুলে। ওর মাথায় ঢোকাত; আর ছু'চে স্বতে। 
ঢোকার মত তাদের ফাদে গিয়ে দুকত। তারা এ দাগ্ডিক, মূর্কে বিশ্বাস করাত 
( অনায়াসেই ) যে, তাকে তার মহান হৃদয় আর দুর্ভ।গ্যের জন্য বিয়ে করা হয়েছে, 
অথচ আসল কারণ থাকত টাকা । আমি কোন ভাণ করছি না বলে আমি অপ্রিয়; 
ভাণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু ও নিজে কি করছে? সেটাও কিভাণনয়? 
কাজেই আমাকে ঘ্বণা করার কি অধিকার আছে ওর? কারণ আমি কিছুট! 
গর্ব প্রকাশ করেছি এবং পরাজয় স্বীকার করিনি । ঠিক আছে, দেখে নেব !, 

“এ ঘটনার আগে কি ওকে ভালবেসেছিলেন ? 

প্রথমে ভালবেসেছিলাম । তবে, সেটাই যথেষ্ট হয়েছে । অনেক রক্ষিতা 
আছে যারা অপদার্থ । বলছি না যে, ও আমার রক্ষিতা ছিল। যদিওচুপকরে 
থাকে, তাহলে অ।মিও চুপ করে থাকব; যদি ও ঝগড়া করে তাহলে তক্ষণি 
টাকাটা নিয়ে ওকে ছেডে চলে যাব । আমি বিরক্তিকর হতে আদে চাই না।? 

মিশকিন সাবধা ন বলঙগ্গ, 'আম।র ধারণা, নান্তাসিয়া চালাক: ফাদে 
পা দিতে যে তার কীছুর্দশা হবে সেটা! আগে থেকে বুঝেও সে তা করবে কেন? 
দেখবেন, সে হয়ত আর কাউকে বিয়ে করবে। ওটাই আমার কাছে সবচেয়ে 
বিস্ময়কর ।, 

“কারণ আছে । প্রিন্স, আপনি সবকিছু জানেন না--"এটা-*'তাছাড়া, ওকে 
বোঝানো হয়েছে যে, আমি ওকে পাগলের মত ভালবাসি । উপরস্ত, আমার দু 
ধারণ।, ও নিপ্সস্ব ভঙ্গীতে আমাকে ভালবাসে যেমন, কথায় বলে, “যাকে আমি 
ভালবাসি, তাকে আমি গডে নিই |” সার।জীবন ও আমাকে শয়তান মনে করবে 
(হয়ত এট।ই চায়), শুবু ও নিজস্ব ধরনে আমাকে ভালবাসবে । নিজেকেও 
তাবজণ্য টত্রী করছে ; এটাই ওর চরিত্র। ও হল খাটি রুশ। কিন্তু ওর জন্যে 
আমার সামান্য অবাক হওয়'' বাকী ছিল। এক্ষুণি দৈবাং ভারিয়ার ঘটনাট। 
ছটে গপ, কিন্তু হাতে আমার সুবিধা তয়েছে ; আমার আনুগত্য দেখে ওর বিশ্বাস 
হয়েছে যে, ওর জণ্য সব"সম্পর্ক ছিন্ন '*"ত৪ আমি প্রস্তত। কিন্তু জেনে রাখুন, 
আমি অঙ বোকা নই । আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন আমি খুব বকবক করি ? 
হমুত মাপনাকে বিশ্বাস করে ভূল করছি। কিন্তু প্রথম আপনাকেই দেখলাম, 
একজন সম্ম।নযোগ্য লোক, ঠ।ই আপনাকে বিরক্ত করছি । ঠাট্র/া করছি ভাববেন 
না। এক্ষুণি যা ঘটল, তার জন্য কি আপনি রেগে গেছেন? বোধ হয়, গত 
দুবছরের মধ্য এই প্রথম আমি মন খুলে কথা বলছি । এখানে সংলোক অতি 
অল্প; তিংপি:নর চেয়ে কেউ বেশী সং -। আপনি বোধ হয় হাসছেন, না? 
শম়ুতানরা ৮ৎ লোককে ভালবাসে । জানেন না? আমিও নিশ্চয়ই তাই."-কিস্ত 
আমি কি করে পাজী তলাম? আপনি সত্যি করে বলুন তো! কেন ওরা 
নাস্তানিয়ার মত আমাকে শয়তান বলবে ? জানেন, আমিও ওদের মত নিজেকে 
শয়তান বলি! এইটাই শু ঠানী, সত্যি শয়তানী !, 

মিশকিন বলল, “আমি আর কখনো আপনাকে শয়তান ভাবব না। এক্ষাণি 
আপনাকে খুব খারাপ ভেবেছিলাম ; হঠাৎ আপনি আমায় খুব আনন্দ দিলেন। 
আমার শিক্ষা! হল যে, বিনা! অভিজ্ঞতায় বিচার করতে নেঈ। এখন দেখছি যে, 
আপনাকে খারাপ ভাব! যায় না, ছর্নাতিগ্রস্তও নয়। আমার মতে, আপনি অতি 
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সাধ।রণ মানুষের একজন, শুধু হয়ত খুব দুর্বল এবং একেবারে সাধারণ ।, 

গানিয়া নিজের মনে ব্যঙ্গের হাসি হাসল, কিন্তু কথা বলল না। মিশকিনের 
মতামতে ও অথুশী হয়েছে দেখে মিশকিন অগ্রতিভ হয়ে পডল। সেও চুপকরে 
রইল । 

গানিয়। বলল, “বাবা কি মাপনার কাছে টাক1 চেয়েছেন 2 

“না ।? 

“যদি চান, দেবেন না। কিন্তু মনে পডে, এক সময়ে উনি খুব ভদ্রলোক 
ফ্িলেন। পদস্থ লোকদের সঙ্গে দেখা করতেন । বুদ্ধ হলে এই ভদ্রলোকরা কি 
দ্রুত বদলে যায়! পরিস্থিতির এতটুকু পরিবর্তন হলেই আর কিছুথাকে না; সব 
ভদ্রতা এক নিমেষে চলে যায়। উন আগে কখনো! এরকম মিথ্যে কথা বলতেন 
না। আগে শুধু অতি উৎসাহী ছিলেন-__এখন কি হয়েছে দেখুন! অবশ্য, এর 
আসল কারণ হল মদ খাওয়া । জানেন, ও-র রক্ষিতা আছে » এখন উনি নিবপরাধ 
মিথ্যেব।দীর চেয়ে খারাপ হয়ে শেছেন। মামার মায়ের এও কষ্ট বুঝতে পারেন 
না। উনি কি কান অবরোধের গল্প বলেছেন? কিভাবে ওর পাশুটে ঘোড' কথা 
বলতে লাগল ই ওখ।নেও থামেন না ।' 

গানিয়া হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল । তারপর অকন্মাং মিশকিনকে বলল, 
“ওভাবে আমার দিকে দেখছেন কেন? 

“আপনার এত প্র।ণ খোলা হাসিতে অবাক হচ্ছি। এখনো আপনার হাসি 
শিশুর মত। এখনি আপনি আমার সঙ্গে মিটমাট করতে এসে বললেন, “আপনি 
যদি চান, আপনার হাতে হুশ্বন করব+-যেমন শিশুরা বলে। তাহলে এখনো 
আপনি এরকম কথ। ও আবেগ প্রকাশ কবে পারেন । তারপরেহ শুরু করলেন 
এই নোংর] ব্যাপার আর পঁচাতর হাজারের বিষয়ে প্রায় একট বক্তৃতা । সবট? 
কেমন অদ্ভুত আর অবিশ্বাস্য লাগছে । 

এর থেকে কি বুঝলেন ?' 

খুব বেপরোয়াভাবে কি চলছেন না, আগে সব দেখে নেওয়া উচিত নয় 
কি? ভারভার1 বোধ হয় ঠিকই বলেছেন । 

'ও, নীতিবোধ ! আমি বোক1!, গানিয়। কুদ্ধস্বরে বাধ। দিয়ে বলে উঠল 
“আমি নিজেও সেট জানি, আপনার সঙ্গে আমার কথাবাতা থেকেই জানি। 
টাকার জন্য এ বিয়ে আমি করছি না প্রিন্স । 'গানিয়! যেন যৌবনের গর্বে আঘাত 
লাগায় কথ! না বলে পারছে না। “যদি তাই হয়, তাহলে আমার খুবই বিপদ 
হবে, কারণ এখনে। আমার মন ও চরিত্র ছুবল। কারণ আমি আবেগতাডিত, 
আমার প্রধান লক্ষ্য একটিই । আপনি ভাবছেন পঁচাত্তর হাজার রুবল পেলেই 
আমি দৌডে গিয়ে গাডী কিনব। না, গত বছরের আগের বছরের কোটটাই পরৰ 
এবং ক্লাবের সব বন্ধুদের সঙ্গ ছাডব। আমরা সবাই অর্থলোভা হলেও আমাদের 
মধ্যে অধ্যবসায়ী খুব অল্পই। আমি অধ্যবসায়ী হতে চাই। সেটা ভালভাবে 
করাটাই আসল; সেটাই ভল সমস্যা । সতেরে। বছর বয়সে তিংসিন রাস্তায় সুতো 
আর পেন্সিল কাট। ছুরি বিক্রি করত । এক কোপেক দিয়ে শুরু করে এখন সেষাট 
হাজারের মালিক; কিন্ত তার জন্য তাকে কত পরিশ্রম করতে হয়েছে! আঙি 
এ পরিশ্রম না করে সোজাসুর্ষি মূলধন নিয়ে শুরু করব। পনেরে। বছরের মধ্যে 
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লোক বলল, “এ যে ইহুদীদের রাজা ইভোলজিন যাচ্ছে ।” আপনি বলছেন, আমি 
সাধারণ লোক । মনে রাখবেন প্রিন্স, আমাদের যুগের এবং আমাদের দেশের 
কোন লোক সব চেয়ে বেশী অপমানিত হয়, যদি তাকে বলা হয় যে সে সাধারণ 
মানুষ, তার মন দৃবল, তার কোন বিশেষ ক্ষমতা নেই। আপনি আমাকে প্রথম 
শ্রেণীর শয়তান হওয়ার কৃতিত্বও দিলেন না, এক্ষণি এই কারণে আপনাকে প্রায় 
মেরে ফেলতে গিয়েছিলাম । আপনি আমাকে এপানচিনের থেকেও বেশী অপমান 
করেছেন। উনি কোন আলোচনা না করে, আমাকে প্রলুৰ্ধ কর।র চেষ্টা না করে 
সরল মনে ভেবে নিলেন যে অমি আমার বৌকে বেচে দিতে পারি । অনেক দিন 
ধরে এই কারণে আমি ক্ষেপে গেছি । আমার টাকা চাই । টাক1 পেলে আমি খুব 
অসাধারণ ভয়ে উঠব । টাকার সবচেয়ে হীন ও ঘৃণ্য দিকটি হল যে, ক্ষমতাও 
ঢাকায় কেনা যায়, পৃথিবী যতদিন থাকবে, কেনা যাবেও । আপনি এগুলোকে 
ছেলেমাহুষী ব! রোমাটিক তা বলবেন । তাতে আমার আরে। মজাই লাগবে, যা 
চাই তা আমি করবই । অন্তত চেষ্টা চালিয়ে যাব। এপানচিন কন আমাকে 
ওভাবে অপমান করবেন? ঘৃণ।ম্সঃ কখনো না! এর কারণ শুধু এই যে আমি 
এত সামান্য লে।ক। কিপ্ত তখন .'যাক, অনেক হয়েছে? এখন ওঠা যাক। 
কোলির। ইতিমধ্যে দুবার দরজায় উকি দিয়ে গেছে ;ও আপনাকে খেতে ডাকছে । 
আমি চলে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে দেখা করব । আমাদের সঙ্গে 
আপনি মানিয়ে চলতে পারবেন , ওরা এখন আপনাকে পরিবারের একজন করে 
নেবে । আমাকে যেন ত্যাগ করবেন না। আমার ধারণা, আমি এবং আপনি 
তয় বন্ধু, নয় শত্রু ইব। যর্দি আপনর হাতে চুম্বন করতাম (আত্তরিকভাবে তাই 
করতে চেয়েছিলাম ), তাহলে কি হও মনে হয়? তাইলে কি পরে আপনার শক্রত 
করতাম ?, 

মিশকিন একটু ভেবে নি হেসে বলল, "নিশ্চয়ই করতেন, তবে বরাবরের 
জন্য নয়। পরে শক্রত1 বজায় রাখতে পারতেন না; আমায় ক্ষমা করে ফেলতেন। 

“32! আপনার সঙ্গে সাবধানে চলতে হবে। চুলয় যাক, ওখানেও 
গোলমাল পাকিয়ে তুলেছেন! কে বলত পারে, হয়ত আপনি শক্র। ভাল 
কথা-__হাঠ, হাঃ, হাঃ! প্রশ্ন করতে ভূলে গিয়েছিলাম । নাস্তাসিয়াকে আপনার 
খুব ভাল ছলগেছে, এট! কি ঠিক ভেবেছি 2" 

“ঠ্যা_-ওকে আমার ভাল লাগে। 

“ওর প্রেমে পড়েছেন ?" 

ন্- না।” 

“কিন্ত আপনি লজ্জিত, বিরক্ত হচ্ছেন। আচ্ছা, ঠিক আছে, ঠিক আছে, 
হাসব না। কিন্তু জানেন, ওতব্র জীবনযাত্রা ভদ্রঃ বিশ্বাস করতে পারেন? 
ভাবছেন, ও এ টটগ্কির সঙ্গে থাকে; একেবারেই না, কোন দিনই না। লক্ষ্য 
করেছেন, আজ ও কয়েক সেকেণ্ডের জন্য খুব অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল? হ্ঠ্য৷, 
সত্যিই । যার অন্যদের ওপরে কর্তৃত্ব করে, তাদের এঁ রকমই হয়। আচ্ছা 
চলি ।, ও 

গানিয়া যখন দুকেছিল, তার চেয়ে ভাল মেজাজে, অনেকট। স্বাভাবিক 
অবস্থায় বেরিয়ে গেল । মিশকিন দশ মিনিট চুপ করে ভাবতে লাগল। 

দস্তয়েভদ্কি ০১) ৮ | 
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কোলিয়া আবার দরজায় উকি দিল। 

'কোলিয়া, আমার কোন খাবার চাই না; এপানচিনদের বাভীতে খুব 
থেয়েছি।' 

কোলিয়। ভেতরে এসে ম্শিকিনকে একট চিঠি দিল। চিঠিটা ভহাজ করে 
বন্ধ কর', জেনারেলের লেখা । কোলিয়ার মুখ দেখে বোঝা যায়, এট! দিতে ওর 
কত খারাপ প!গছে । মিশকিন চিঠি পড়ে উঠে টুপিট। তুলে নিল। 

কোলিয় ঘবডে গিয়ে বলল, 'জায়গাট1 খুব কাছেই। উনি ওখানে বসে 
মদ খাচ্ছেন। কি করে ওখানে ধার পান, জানি না। প্রিন্স, বাডীতে বলবেন না 
যে, আপনাকে চিঠি দিয়েছি । ভাজারবার প্রতিজ্ঞা করেছি এরকম চিঠিপত্র দেব নণ, 
কিন্ত ওর জগ্ দুঃখ তয়। দেহাই-..ও*ব সঙ্ষে ভদ্রতা করবেন ন1; সামান্য কিছু 
দিয়ে ব্যাপারট। একেবারে চুকিয়ে ফেলুন ।, 

“কে।লিয়া আমার নিজেরই ওর কাছে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ; তোমার বাবার 
সঙ্গে --একট। ব্যাপারে দেখা করতে চাই । এসো, 


॥ বার ॥ 

কোলিয়া মিশকিনকে কাছেই লিটেনি স্ট্রটে একটা বিলিয়ার কমওল 
কাফের একতলায় নিয়ে গেল। এখানে ডানদিকে একটা আলাদ। ঘরে 
আর্দালিয়োন অভ্যস্ত খদ্দেরের মত বসেছিলেন। তার সামনে টেবলে একটা 
বোতল, হাতে ইগ্ডিপেণ্ডেস বেলজ'-এর একটা স'খ্যা। তিনি মিশকিনের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন । মিশকিনকে দেখেই খবরের কাগজট। সরিয়ে রেখে এক 
দীর্ঘ, উত্তেজিত বস্তুত শুক করলেন, মিশকিন অবশ্য তার কিছু বুঝতে পারল না. 
কারণ জেনাপেগপ এর মধ্যেই বেশ মাতাল হয়ে পডেছিলেন। 

মিশকিন ওকে থামিয়ে দিল, “আমার ক!ছে দশ রুবল নেই, কিন্ত এই একটা 
পঁচিশ ক্বলের নোট রয়েছে । এটা ভাঙ্গিয়ে আমায় পনের রুবল ফেরৎ দিন, 
নাহলে আমার কাছে এক কপর্দকও থাকবে না ॥ 

“ও, নিশ্চয়ই, এক্ষুণি দিচিছ 1 

“জেনারেল, আপনার কাছে একটা অনুরে!ধও হিল। আপনি কি কখনো! 
নাস্তাসিয়ার বাড়ীতে যাননি ?, 

“আমি? কখনো যাইনি * আমায় বলছ? জেনারেল গধিত আজপ্রসাদে 
ব্যক্ষের হাগি হেসে বললেন, "অনেকবার গিয়েছি হে। কিন্তু নিজেই সম্পর্ক ছিন্ন 
করলাম, কারণ একট! অস্বাভাবিক বন্ধুত্ব বজায় রাখতে চাই না । তুমি নিজেই 
দেখেছ; আজ সকালে তৃমি সাক্ষী ছিলে । শান্ত, স্লেহশীল পিতার পক্ষে যা কর 
সম্ভব, সবই করেছি । এখন অন্যরকম পিত। চ।ই । তখন আমর] দেখব, সম্মানের 
সঙ্গে কাটিয়ে আসা এক বৃদ্ধ যোদ্ধা জেতে, না এক নিল“জ্জ রক্ষিতা এক সম্মানিত 
পরিবারে জোর করে ঢুকতে পারে ।, 

'আমি জানতে চাইছিলাম, আপনি আজ সন্ধ্যায় আমাকে নাস্তাসিয়ার বন্ধু 
হিসেবে নিয়ে যেতে পারেন কি না। আজই আমাকে যেতে হবে, কিন্ত কি করে 
ঢুকব জানি না। আজ আলাপ হল, কিন্তু নিমন্ত্রিত নই ; আজ সন্ধ্যায় ওর একটা 
পার্ট আছে। তবে প্রচলিত নিয়ম একটু ভাঙ্গতে আমার আপত্তি নেই। যদি 
দ্বকতে পারি, তাহলে লোক বিদ্রপ করলেও কিছু মনে করব না।, 


পিবোধ ১১৫ 


জেনারেল সোতসাহে টেঁচিয়ে উঠলেন, ঠিক এটাই আমার মত।” টাকাটা 
নিয়ে পকেটে রেখে বললেন, “তোমাকে এই সামান্য ব্যাপারে আসতে বলিনি । 
তোমাকে আসলে ডেকে পাঠিয়েছিলাম নান্তাঁসিয়ার বাডীতে বা তার বিরুদ্ধে 
অভিযানে আমার সঙ্গী হওয়ার জন্য অনুরোধ করতে । জেনারেল ইভোলজিন 
আর প্রিন্স মিশকিন! ওর কেমন লাগবে? ওর জন্মদিনে ভদ্রতা রক্ষার ছু তায় 
নিঙ্গের ইচ্ছেটা জানাব-__সোজাসুজি নয়, পরোক্ষভাবে, কিন্ত সেট? প্রত্যক্ষের মতই 
কার্যকরী হবে । তখন গানিয়৷ নিজেই বুঝবে তাকে কি করতে হবে। তাকে তার 
বাবা আর ..মানে'-'বেছে নিতে হবেকিস্ত যা ভবার, ত" হবেই! তোমার 
ধারণাট। সুন্দর । নটায় আমরা রওনা হব; প্রচুর সময় আছে ।, 

“ও কোথায় থাকে?) 

“এখন থেকে অনেকদৃরে, গ্রেট থিয়েটারের কাছে, মিতোংসোভের বাড়ীতে, 
প্রায় চক অঞ্চলে, দেোঙলায়.-.পাটি'ট! বড় হবে না, জনাদিন হলেও, তাড়াতাড়ি 
৩১৮৬ য।বে "তত 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । মিশকিন বসে শুনতে শুনতে অপেক্ষা করছে, কারণ 
ঞ্েনারেল বহু গল্প শুক করে একটাও শেষ করছেন না । মিশকিন আসার পর তিনি 
আরেকটা বোতল চাইলেন, সেই' শেম করতে তার এক ঘন্টা লাগল ; তারপর 
তৃতীয় বোতলও শেষ করলেন। ততক্ষণে জেনারেল প্রায় ত'র পুরো ইতিহ।স বলে 
€ফেলেছেন। 

শেষে মিশকিন উঠে দিয়ে বলল, ও আর অপেক্ষা করতে পারবে না। 
জেনারেল বোতলের শেষ ফোট।টিও নিঃশেষ করে উঠে খুব টলতে টলতে বেরিয়ে 
গেলেন । মিশকিন হতাশ তয়ে পডল। সে বুঝতে পারল নাকি করে সে একে 
এরকম তবাকার মত বিশ্বাস করল। সত্যি বলতে কি, সে কখনোই তাকে বিশ্বাস 
করেনি; শুধু তার সাহাযো শাস্তাসিয়ার বাডীতে যেতে চেয়েছে; তাতে 
যদি কিছুটা অভদ্রতা হর, তবুও। কিন্তু কোন কেলেঙ্ক।রীর ভয় তার হয়নি। 
জেনারেল তো খুব মাতাল হয়ে পডেছেন , অনবরত দারুণ বকবক করছেন, প্রায় 
কেদে ফেলছেন । সমানে বলছেন যে, তার পরিবারের সকলের অন্যায়ের ফগেই 
তাদের সবনাশ হনে» চলেছে এতে বাধা দেওয়াঞ্জ সময় এসেছে। 

শেষে ওর! লিটেনি স্্রটে পৌছল। এখনো বরফ গলছে । গরম, গুমোট 
হ।ওয়। সার] রাস্তায় সশন্দে বয়ে যাচ্ছে, গাঙীগুলো কাদ। ছিটোচ্ছে। রাস্তায় 
ঘোডভার খুরে একট! ধাতব শব উঠছে । ভিজে, অবসন্ন লোকের ভীড ধীরে ধারে 
ফুটপাত দিয়ে এগিয়ে চলেছে, তার মধ্যে এক-আখধটা মাতাল। 

জেনারেল বললেন, “এ দোতলায় আলো! দেখছ ? এখানে চারদিকে আমার 
পুরনে! বন্ধুরা থাকে আর যে আমি ওদের সকলের চেয়ে বেশী চাকরি এবং বেশী 
কষ্ট করেছি, সেই আমি পায়ে হেঁটে চলেছি এক সন্দেতজনক চরিত্রের স্ীলোকের 
বাভীতে-যাঁর বুকে কিনা তেরোটা গুলি বিধে আছে !'.'বিশ্বাস করছ না? 
অথচ শুধু আমার জন্যই ডঃ পিরোগোভ প্যারিতে টেলিগ্রাম করেছিলেন, অবরোধের 
সময়ে সিভান্তোপোল ছেড়ে এসেছিলেন এবং প্যারি আদালতের ডাক্জার নেলাটন 
বিজ্ঞানের খাতিরে ফ্রি পাস জোগাড় করে আমায় দেখার জন্য অবরুদ্ধ শহরে 
দ্ুকেছিলেন। উচ্চতম কর্তৃপক্ষও এ খবর জানেন। “ওঃ, যার বুকে তেরোটা গুলি 


১১৯৬ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


এঁ সেই ইভোলজিন |, ওর! এভাবে আমার সঙ্গে কথ! বলত । এ বাডীটা দেখছ, 
প্রিন্স 8 দোতলায় থাকে আমার পুরনো বন্ধু সোকোলোভিচ আর তার সম্মমনিত, 
বিরাট পরিবার । এ পরিবার, নেভস্কি গ্রসপেক্টের তিনটি পরিবার আর মোক্কায়ার 
দুটি পরিবার নিয়ে এখন আমার গোঠী_মানে, আমার নিজস্ব পরিচিতের দল। 
নিন! অনেকদিন পরিস্থিতিকে মেনে নিয়েছে । কিন্তু আমার এখনো অতীতের 
কথা মনে আছে .এবং এখনে! পুরনো বন্ধু আর কর্মচারীদের সভ্য সমাজে নিজেকে 
সজীব করে রেখেছি ; তারা এখনো আমার পূজো করে। এ জেনারেল 
সোকোলোভিচ (কিছুদিন হল ওর সঙ্গে বাআযান। ফিয়োদোরোভনার সঙ্গে দেখা 
তয়নি ):*.জান, যখন কারো মনে আনন্দ থাকে না, তখন সে অজ্কজাতসারে 
অন্যদের সঙ্গে দেখা কর] বন্ধ করে দেয়। অথচ-.--হু* 1."তুমি যেন আমার কথা 
বিশ্বাস করছ ন। .'কিন্তু মামার যৌবনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ও শৈশবের সঙ্গীর ছেলেকে 
কেন এই সুখী পরিবারে আলাপ করাব না? জেনারেল ইভোলজিন আর প্রিন্স 
মিশকিন ! একটি অপুর মেয়েকে দেখতে পাবে__-একটি নয়__ছুটি ; না, পিটার্সবার্গের 
এবং সমাজের তিনটি অলঙ্কার ঃ সৌন্দর্ষে, সংস্কৃতিতে, শিক্ষায়-.-স্ত্রীলোকজনিত 
গুণে, কাব্যে-_এক সুন্দর, বিচিত্র সমন্বয়, তাছণড! প্রত্যেকের জন্য নগদ আশি হাজার 
রূবল যৌতৃক--যে কোন মেয়েলী বা সামাজিক সমস্যা সত্ত্বেও এট! একটা গুণ । -* 
তোমাকে আলাপ করাতেই তবে । জেনারেল ইভোলজিন আর প্রিন্স মিশকিন ! 
একটা চাঞ্চল্য তবে ।” 

এক্ষণি? এখন ? কিন্ত আপনি ভূলে গেছেন__, 

কিচ্ছু ভ্বপিনি- কিচ্ছু না। চলে এসো । এইদিক দিয়ে, এই চমৎকার 
সিড়ি দিয়ে । কোন চাকর নেই কেন ভাবছি, কিন্তু'.আজ ছুটির দিন, চাকর চলে 
গেছে। ওর এখনে এই মাতালকে ভোলেনি। এই সোকোলোভিচ তার জীবনের 
সব সুখের জন্য আমার ক!ছে খণী-_আ'র কারোর কাছে নয় । এই যে এসে গেছি ।, 

মিশকিন আর কোন প্রত্বাদ করল ন1। এবং জেনারেলকে বিরক্ত না করে 
অনুগতের মত অনুসরণ করল। তারদৃঢ় আশা হল যে, ক্রমশঃ জেনারেল 
মসোকোলোভিচ আর তার পরিবার মরাচিকার মত মিলিয়ে যাবে, দেখা যাবে 
এরকম কেউ নেই, তখন ওর। শাস্তভাবে নেমে আসবে । কিন্তু আশ। ব্যর্থ ভয় 
দেখে ও ওয় পেয়ে গেল? জেনারেল এমনভাবে সিডি দিয়ে উঠতে লাগলেন যেন 
সত্যিই ওখানে ওর বন্ধুরা থাকেন, প্রতি মৃহূর্তে গাণিতিক যাথার্থতায় কিছু 
পারিবারিক বাস্থানীয় বিবরণ দিতে লাগলেন । শেষে দোঙলায় পৌছে ডানদিকে 
একটি বিলাসবহুল ফ্ল্যাটের দরজায় পৌছে যখন জেনারেল বেলে হাত দিলেন, 
তখন মিশকিন ঠিক করল, ও পালাবে । 

কিন্ত একট। অদ্ভুত ঘটনায় ওর এক মুহূর্ত দেরা হল। 

ও বলল, 'জেনারেল, আপনি তল করেছেন ৷ দরজায় নামট] হল কুলাকোভ, 
আর আপনি চান সোকোলোভিচকে ।; 

'কুলাকোভ'""কুলপাকোভের কোন মানে নেই। ফ্ল্যাটটা সোকোলোভিচের, 
আমি সোকোলোভিচকে চাইব । কুলাকোভ চুলোয় যাক !...কে আসছে যেন ।, 

সত্যিই দরজ। খুলে গেল। একজন চাকর উকি দিয়ে বলল, মনিব আর 
মনিবণিন্নী বাডিতে নেই। 


নির্বোধ ১১৭ 


'হায়সছায়! সব সময়ে ঠিক এই রকম হয়। আর্দেলিয়োন অনেকবার 
গভীর দুঃখে এই কথাটা বললেন । “ওদের বোলো হে, জেনারেল ইভোলজিন 
আর প্রিন্স মিশকিন ও“দের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এবং তারা খুব দুঃখিত, 
খুব'""? 

ঠিক সেই সময়ে ভেতরের একট! ঘর থেকে আরেকজন খোলা দরজার দিকে 
উকি দিল, বোধ হয় হাউসকিপার, বা গভর্ণেস, গাড় রঙের পোষাক পরা চল্লিশ 
বছরের মত বয়সী এক মহিলা । সেজেনারেল ইভোলজিন আর প্রিন্স মিশকিনের 
নাম শুনে কৌতৃহল ও অবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে এল। 

জেনারেলকে ভাল করে দেখে বলল, "মারিয়া আলেকজান্ত্রোভন। বাড়ীতে 
নেই। উনি আলেকজান্দত্রা মিখালোভনার সঙ্গে ও*র ঠাকুমার কাছে গেছেন ।? 

আলেকজান্দ্রা মিখাইলোভনাও নেই ! হায় ভগবান, কী দুর্ভাগ্য! জানেন 
ম্যাডাম, আমার ভাগ্যটাই এমনি! আমি বিনীত অনুরোধ জানাচ্ছি, আলেক- 
জান্দ্রোভাকে বলবেন মনে করতে...আসলে, বৃহস্পতিবার সন্ধণায় কোর্পা-র 
ব্যালে শুনে উনি যা চেয়েছিলেন, তার জন্য আমার আন্তরিক ইচ্ছা জানাবেন ; 
ও-র মনে পড়বে । আমার আন্তরিক ইচ্ছা! জেনারেল ইভোলজিন আর প্রিন্স 
মিশকিন । 

মহিল! ওদের বিদায় জানিয়ে ধুঠচভাবে বললেন, “ভুলব ন11” 

নীচে নেমেই জেনারেল নবোদ্যমে দুঃখ করতে লাগলেন যে, ওদের বাড়ীতে 
প1ওয়' গেল না এবং মিশকিন এ রকম চমতকার পরিচয়ের সুযোগ পেল না। 

“জান, আমি মনে মনে কবিপ্রকৃতির লোক । সেটা লক্ষ্য করেছ?, 
তঠাত একবারে অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠলেন, “কিস্ত--.আমার মনে হয় আমর 
তব ফ্ল্যাটে গিয়ে থাকতে পারি' সোকোলোভিচরা, এখন মনে পড়েছে অন্য 
বাড়িতে থাকে ; ওরা এখন 'সাধ হয় মস্কোতেই আছে। হ্যা, একটু ভূল হয়েছে, 
তবে ওকিছু নয়।” 

মিশকিন বিরক্তভাঁবে বলল, “একা কথ! জানতে চাই। আপনার ভরস! 
একেবারে ছেডে দিয়ে আমার এক! য।ওগই কি ভাল নয়? 

“ছেড়ে দেবে? ভরসা? একা ? কেন, এটা আমার পক্ষে একটা জরুরী 
কর্তব্য, এর ওপরে আমার পরিবারের ভবিষ্যং এতখানি নির্ভর করছে ! না, তুমি 
ইন্ডোলজিনকে চেনো না। ইভোলজিন তল পাথর ; পাথরের মত ইভোলজিনের 
ওপরেও নির্ভর করতে প!র-_যে স্কোয়াডনে প্রথমে কাজ শুরু করেছিলাম, সেখানে 
ওর! এ কথ' বলত। পথে একটা বাড়িতে এক মিনিট দেখা করব; ওখানে সব 
ছুঃখকষ্টের পর বন বছর ধরে সাস্ত্বনা পেয়েছি, 

“বাড়ি যেতে চান ? 

'ন।। আমি মাদাম তেরেনতিয়েভের সঙ্গে দেখা করতে চাই, আমার এক 
অধন্তন কর্মচারী এবং আমার বন্ধু ক্যাপ্টেন তেরেনতিয়েওের বিধবা স্ত্রী। এখানে 
আমি চাঙ্গা হয়ে উঠি, এখানে আমার দৈনন্দিন চিত্ত আর পারিবারিক সমস্যা নিয়ে 
আসি..'আজও আমি নৈতিক ভারে পীড়িত, আমি-_, 

মিশকিন ম্বদু স্বরে বলল, 'আজ সন্ধ্যায় আপনাকে বিরক্ত করাটা! আমার খুব 
বোকামি হয়েছে । তাছাডা, আপনি-*'চলি।, 


১১৮ দক্তয়েভস্কি রচনাবলী 


জেন।রেল ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “কিন্তু আমি সত্যিই তোমায় যেতে দিতে পাৰি 
না। একজন বিধবা, একটি পরিবারের মাণের হৃদয়বীণার স্বর আমার মধ্যে প্রতি- 
ধরনিত তয় । ওর সঙ্গে দেখা করা পাঁচ মিনিটের ব্যাপার; এখানে আমার 
ভদ্রতার ব্যাপার নেউ, এ প্রায় আমারই বাড়ি। হাতমুখ ধুয়ে একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে 
গ্রেট থিয়েটারে যাব । তোমাকে সত্যিই আমার পুরো সন্ধেট] দরকার । এইযে 
এই ব।ডিটা, এসে গেছি ও কোলিয়া, তুমিও এসে গেছ! মাফ বোরিসোভনা 
বাড়িতে আছেঃ নাকি তুমি এইমাত্র এলে ? 

কোলিয়ার সঙ্গে দরজায় দেখা ইল , সে বলল, "না, না। আমি এখানে 
অনেকক্ষণ ইপ্পোলিতের সঙ্গে রয়েছি । ওর শরার আরো খারাপ হয়েছে ; আজ 
সকাল থেকে ও শুয়ে সাছে। আমি এক্ষুণি দোকানে গিয়েছিলাম কিছু ক$ 
কিনতে । মাফ বে।রিসোগনা তে।ম।র জণ্ব অপেক্ষা করছেন ।” শেষে বাবার 
£।ট! ৮লার শঙ্গী দেখে কোলিয়। বলল, 'বাবা, তোমার কী অবস্থা । আচ্ছ', চল । 

কে!লিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ায় মিশকিনকে বাধ্য হয়ে জেনারেপের সঙ্গে 
যেতে হল, তবে মাত্র একা মনিটের জন্ব। মিশকিন কে।লিয়াকে চাইছে , ও ঠিক 
করেছে জেনাবেলকে ও ছাডবেই, তর ওপরে ভরসা করার জন্য মে নিজেকে 
ক্ষমা করতে পাবে না। পেছনের একট সিহডি দিয় পঁ।চতলায় উঠতে ওদের 
অনেকক্ষণ লাগল । 

কোলিয়া যেতে যেতে বলল, “তুমি কি প্রিন্পকে আলাপ করাতে চাও *, 

“হ্যা, বাব, মালাপ করাতে চাই, জেনারেল ইভোলজিন আব প্রিন্স 
মিশকিন। কিন্তু মাফ কেমন আছে” 

“বাবা, জানোইঠো, তোমার না যাওয়াই ভাল। উনি এক হত নেবেন! 
তিনদিন ধরে -গামার পাত্তা নেই, উনি টাকার জন্য অপেক্ষা করছেন। তাকে 
কেন কথা দিলে * তুমি বরাবর এই রকমই কর! এবারে ছাডণে তবে!” 

পাচতলায় তারা একটা নীচু দরজার সামনে থামল । জেনারেল মুষে 
পড়েছেন, মিশকিনকে উনি সামনে ঠেলে দিলেন । বিডবিডিয়ে বললেন, “এখানে 
থাকব, ওকে অবাক করে দ্দিতঠে চাই ।? 

কোলিয়া প্রথমে দুকল। জেনারেল ঘাবডে ?গেলেন, কারণ একজন মহিলা 
বাইরে উকি দিলেন। তার মুখে কডা প্রসাধন, পায়ে চটি ও গায়ে ড্রেপসি' 
জ্যাকেট; চুপঝু'টি ধাধা, বয়স চল্লিশের ম৩। জেনারেলকে দেখামাত্রই তিনি 
চীংকার করে উঠলেন, “এই যে নোংর।, পাঞজী লোকটা! আগেই মনে হয়েছে, ও 
এসেছে! 

জেনারেল তখনো নির্দোষ হাসিতে সব উডিয়ে দেওয়াপ চেঙ্টা করে 
মিশকিনকে বললেন, 'তেতরে এসো, সব ঠিক আছে ।, 

কিন্ত সব ঠিক নেই। সবে ওরা একট। অন্ধকার, নীচু বারান্দ। পেয়িয়ে গে।টা 
ছয়েক ছোবড]। লাগানো চেয়ার আর দুটো টেবলওয়ালা একট ছোট্র বসার ঘরে 
দ্ুকছে, তক্ষনি মহিলাটি প্রাত্যাহক অভিযোগের ঘ্যানঘ্যানে সবুর ধরলেন । 

“তোমার লজ্জ1 করে না লজ্জা করে না, জংলী শয়তান, রাক্ষস কোথাকার । 
তুমি আমার সব জিনিষ চুরি করেছ! রক্তচোষা, আমাকে ছিবড়ে করেও খুশী 
হচ্ছ না! আর আমি সহ করব না, নির্লজ্জ কোথাকার !, 


নিরোধ ১১৯ 


জেনারেল কাপতে কাপতে বললেন, “মাফ বোরিসোভনা--মাফ। 
বোরিসোভন।, এই হল প্রিন্স মিশকিন..'জেনারেল ইভোলজিন অর প্রি মিশকিন।' 

হঠাং নিশকিনেব দিকে ফিরে ক্যাপ্টেনের বিধবা! বললেন, 'বিশ্বাস করবেন, 
বিশ্বাস করবেন যে এই নির্লজ্জ লোকটা আমার অনাথ শিশুদেরও রেহাই দেয়নি! 
ও আমাদের সব কেডে নিয়েছে, সব নিয়ে গিয়ে থেচে দিয়েছে, বাধা দিয়েছে : 
কিছুই নেই। এই মতলববাজ, পিশাচকে নিয়ে কি করব? জোচ্চোর, জবাব 
দাও; রাক্ষস, জবাখ দাও! কি করে আমার অনাথ বাচ্চাগলোকে খাওয়ার ? 
এই যে, এখন মাতাল ভয়ে এসে সোজা দাড়াতে পারছে না! ..ভগবানের অতিশপ 
কুডোবার মত কি করেছি ? জবাব দাও নোংরা, জঘন্য ভণ্ড 'ঞাথাকার !” 

কিন্ত জেনাপেল মুখোমুখী দ।ভাতে পারলেন না। ঘরেব মাঝখানে দীভিয়ে 
সবদিকে নমস্কার জ্ঞানাঙে জানাতে বললেন, “মাফ বোরিমসোভনা, পঁচিশ 
রুবল্‌*. দিতে পারি এক উদাণ বঞ্ধুর কৃপায়। প্রিন্স, আমার খুব ভূল হয়েছিল! 
জশবন -.এই রকম । কিন্ত এখন মাপ কর, আমর দুর্বল লগে । আমি 
৪র্বল, মামায় মাপকর! লেনোচক।, একটা বাপিশ . লক্ষ্মী বাবা।; 

বছর আটেকের মেয়ে লেনোচক তক্ষুনি দৌডে গিএয় বালিশ এনে ছে] 
মাকিন চামডায় 9!ক। শক্ত সোফায় রাখল। জেনাধেল আরো কিছু বলবেন 
বলে বসলেন, কিন্তু স।ফাট। ছোয়। এাঞ দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গভীর ঘুমে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । মাফণ বিষগ্রএ।বে ভদ্রতার খাতিরে মিশকিনকে টেবলের পাশে 
একট! চেয়রে বস:৩ বললেন । নিজে ওর সামনে একট! চেয়ারে বসে ডান গালে 
১1৬ রেখে চুপ করে মিশকিনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তিনটি ছে1ট শিশু, 
টি মেয়ে, একটি ছেলে; লেনোচকা সবচেয়ে বড,টেবলের কাছে গিয়ে তার ওপরে 
51৩ রেখে মিশকিনের দকে তাকিয়ে রইল। 

কো!লিয়া পাশের ঘর (গে এল। 

মিশকিন বলল, ',কালিয়।, তোমাকে এখানে দেখে খুব খুশী হয়েছি । আমায় 
কি সাভাযা করতে পার না? আঙ্লাকে নাস্তাসিয়ার বাড়ী যেতেই তবে। 
আদ ।পিয়োন 'আলেকজান্দ্রেতিচকে বলছিলাম আমাকে ওখানে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য, কিন্তু দেখছ, উনি ঘ্ৃমিতয় পডেছেন। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে, কারণ 
রাস্ত।ঘাট কিছুই চিনি না। অবশ্য ঠিকানাট। আছে-_গ্রেট থিয়েটারের পাশে), 

'নাস্তাসিয়। ? কিন্তু ও কখনে। গ্রেট থিয়েটারের কাছে থাকত না, আর 
বাবাও কখনে। ওর বাড়ী যাননি । আপনি যেবাবার কাছে কিছু আশ। করেছেন, 
এট।ই আঁশ্চয ব্যাপার। ও থাকে ভ"-মিষ্কি ট্রিটের কাছে, ফাইভ কর্ণাসে+, 
এখন থেকে বেশ কাছে। আপনি এক্ষণি যেতে চান? এখন সাডে নটা। 
যদি যেত চান, নিয়ে যাব।, 

মিশকিন আার কোলিয়া ওক্ষুণি বেরিয়ে গেল! মিশকিনের কাছে গাঁডী- 
ভাড়ার পম্ুস। নেই, কাজেই ওর। হাটতে লাগল । 

কোলিয় বলল, আমি আপনাকে ইপ্লোলিতের সঙ্গে আলাপ করাতে 
চেয়েছিলাম । ও ওই ড্রেসিং জ্যাকেট পরণ বিধবা! মহিলার বড় ছেলে । ও অন্য ঘরে 
ছিল। অসুস্থ বলে সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকে । কিন্তু ও বড অভ্ভুত। ভীষণ 
অভিমানী । আমার মনে হল, এসময়ে আপনি গেলে ও লজ্জা! পাবে! "**আমি 


১২০ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 
ওর মত অবশ্য লজ্জা! পাইনি, কারণ আমার বাবা, কিন্ত ওরমা। একটু তফাং 
আছে, কারণ এ অবস্থায় ছেলেদের কোন অসম্মান তয়না। তবে, এ রকম ক্ষেত্রে 
মেয়েদের চেয়ে পুকষদের সুবিধে বেশী, এ হয়তো! একট] সংস্কার । ইপ্পোলিত 
চমৎকার ছেলে, কিন্ত কয়েকট। সংস্ক।'রের দাস।, 

*ওর কি যক্ষা আছে 7৭ 

“্য1 ; মনে হয়, তাডাতাডি মরে যাওয়াই ওর পক্ষে ভাল। ওর জায়গায় 
থাকলে, আমি নিশ্চয়ই মরতে চাইতাম । যে বাচ্চাগুলোকে দেখলেন, সেই 
ছোট ভাই-বোনেদের জন্য ওর দুঃখ । যদি আমার্ছের টাক থাকত তাহলে আমি 
আর ও এক সঙ্গে একট ফ্ল্যাট নিয়ে পরিবার ছেডে চলে আসতাম । এ আমাদের 
স্বপ্ন । জানেন, ওকে যখন বললাম আপনাব একটু আগে কি হয়েছিল, তখন ও খুব 
রেগে শিয়ে বলল যে, যেলে।ক বিন! আঘাতে এরকম মার খায়, সে একটা 
অপদার্থ। তবে ও বড খিটখিটে; ওর সঙ্গে তর্ককরা ছেডে দিয়েছি । তাহলে 
নাস্তালিয়া আপনাকে যেতে বলেছে 2, 

“ও বলেনি । 

কোলিয়া রাস্তার মাঝে থেমে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তাহলে কি করে 
যাচ্ছেন? আর.".এই পোষাকে ! ওটা সান্ধা পার্টি ।” 

ঈশ্বর জানেন, কি করে ছুকব। যদি দ্ুকতে দেয় ভালই; যদি না দেয়, 
কিছু করার নেই। আর জামা-কাপডেব বিষযে কি করতে পারি» 

“আপনার যাওয়ার কিকোন উদ্দেশ্য আছে» নাকি শুধু সমাজের উচ্ু- 
তলায় মিশতে যাচ্ছেন ?, 

“না, আসলে.. মানে, আমি একট। উদ্বোশ্য নিয়ে যাচ্ছি-_-কথায় বোঝানো 
শক্ত, কিন্ত-_, 

আচ্ছা, ঠিক আছে, ওটা আপনার ব্যাপার । আমি শুধু জানতে চাই যে, 
সৌখীন মেয়ে ছেলে, জেনারেল আর স্দুখোরদের সমাজে খেচে নেমন্তন্ন নিচ্ছেন 
কিনা। যদি তাই হয়ে থাকে--মাপ কববেন প্রিন্স, তাহলে আপনাকে আমার 
বিদ্রপ ও বণ কর৷ উচিত। এখানে সংলোকের খুব অভাব, কাজেই প্রকৃত 
শ্রন্ধার পাত্র কেউ নেই। লোকে লোককে দ্বণা না করে পারে না এবং প্রত্যেকেই 
শ্রদ্ধা চায় , বিশেষতঃ ভারিয়া। লক্ষ্য করেছেন প্রিন্স, আজকাল আমরা সবাই 

ংসাহসী ? বিশেষতঃ আমাদের প্রিয় দেশ রাশিয়ায় । কেন এরকম হয় বুঝতে 

পারি না। মনে হয় ভিত খুব মজরুত, অথচ কি দেখছি? প্রত্যেকেই এ বিষয়ে 
বলছে, লিখছে । রাশিয়ায় প্রত্যেকে সব কিছু তুলে ধরছে । আমাদের বাবা-মারা 
প্রথম নিজেদের মৃল্যবোধের জন্ লজ্জিত। মস্কেতে এমন বাবা আছে যে তার 
ছেলেকে শেখায় টাকার জন্য সবকিছু করতে ; আমর] খবরের কাগজ পডে এসব 
জানতে পারি । আমাদের জেনারেলকেই দেপুন, ওর কি অবস্থা হয়েছে ? 
অথচ আমার মনে হয় জেনারেল সং লোক । হ্যা, সত্যিই তাই মনে হয়! আসলে 
বিশৃজ্বলা আর মদ ছাড] ব্যাপারটা! আর কিছুই নয়; সত্যিই তাই। ওর জন্য 
দুঃখ হয়, কিন্তু সেটা! বলতে ভয় পাই, কারণ প্রত্যেকে হাসবে । তবু ও'র জন্য 
বড় ছঃখ হয় । বুদ্ধিমান লোকদেরই বা কি অবস্থা? ওর] প্রত্যেকেই অর্থলোভী । 
ইপ্লে।লিত সৃদের ব্যবসাকে সমর্থন করে । ও বলে এটা ঠিক কাজ। ও অর্থনৈতিক 


নিবোধ ১২১ 


বিপর্যয়ের কথা, মূলধনের কমা-বাডার কথা বলে ; ও সব চুলোয়যাক! ওর 
কাছে এসব শুনতে আমার বিরক্তি লাগে, কিন্তু ও ক্ষেপে ওঠে । একবার ভাবুন, 
ওর মা--মানে ক্যাপ্টেনের বিধবা জেনারেলের কাছে টাকা নিয়ে ওকে চড়। 
সুদে ধার দেয়! অসহা অপমান! জানেন, মা মানে আমার মা, নিন 
আলেকজান্দ্রোভন। ইপ্পোলিতকে টাক, জামা-কাপড সব দিয়ে সাহায্য করেন, 
ওর মাধ্যমে বাচ্চাগুলোরও কিছু খরচ দেন, কারণ ওর। অবহেজিত। ভারিয়।ও 
সাহায্য করে।, 

তাহলে দেখ, তুমি বলছ কোন বলিষ্ঠ, সং লোক নেই, সবাই অর্থলোভী ; 
কিন্তু এরাই বলিষ্ঠ--তোমার মা আর ভারিরা। তোমার কি মনে হয় না, এভাবে 
এই পরিস্থিতিতে সাহায্য কর! নৈতিক শক্তির প্রমাণ ?, 

ভারিয়া ওট1] করে গৰ প্রকাশের জন্য, যাতে মার চেয়ে ছোট না হয়ে যায়; 
কিন্ত মা! সত্যিই...এজন্য ওহকে শ্রদ্ধা করি । হ্য!, এই ব্যাপারটাকে শ্রদ্ধা করি, ঠিক 
কাজ বলে মনে করি । ইপ্পোলিতের তাই মনে হয়, ও প্রায় প্রত্যেকের বিরোধী । 
প্রথমে ও ভাসত, বলত আমার মার পক্ষে কাজটা খারাপ; কিন্তু এখন ও এটা 
মাঝে মাঝে বোঝে । ছু! তাহলে এটাকে বলছেন শক্তি । প্রথাট। মনে থাকবে । 
শানিয়া এট জানে না, জানলে বলত এট? সব কিছুকে এডিয়ে যাওয়া হচ্ছে ।, 

মিশকিন চিও্িতভাবে বলল, 'গাণিয়া তাহলে জানে না? মনেহচ্ছে, 
গানিয়া অনেক কিছুই জানে না।” 

“জানেন প্রিন্স, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে । আঙজ্গ বিকেলে আপনার 
কি তয়েছিল, ভুলতে পারছি না।” 

“আনারো তোমাকে ভাল লাগে কো!লিয়। 

শুনুন । এখানে কিভাবে থাকতে চান? আমি শীগগিরই একট! চাকরি 
গেয়ে কিছু রোজগার করব । ্মাসুন, আমি আপনি আর ইপ্লোলিত এক সঙ্গে 
থাকি। একটা ফ্ল্যাট নেব, জেনারেলকে দেখা করার জন্য আসতে দেব ।, 

“আমি খুশী তব। তবে দেখা যাবে। এখন খুব অস্বস্তি লাগছে। কি? 
পৌছে গেছি » এই বাড়ী? ঢোক।র দর কীসুন্দর! একজন বেয়ার! আচ্ছা 
কোলিয়া, কি হবে বলতে পারছি ন1।, 

মিশকিন যেন হতবুদ্ধি ইয়ে দাডিয়ে গেল। 

“আমাকে কাল এ সম্বন্ধে বলবেন । ভয় পাবেন না। সব ক্ষেত্রে যে রকম 
চলেছেন তাতে ভগবান আপনাকে সৌভাগ্য দ্রিন। চঙ্গি! ওখানে শিয়ে ইপ্পোলিতকে 
বলব । নিশ্চয়ই নাস্তাসিয়া আপনার সঙ্গে রেখ করবে ; অস্বস্তি হবে না । ও বিশেষ 
ধরনের মেয়ে । এই সিড়ি দিয়ে দোতলায়; চাকর আপনাকে দেখিয়ে দেবে । 


॥০তর ॥ 
মিশকিনের ওপরে যাওয়ার সময়ে খুব অস্বস্তি বোধ হল, নিজেকে সাহস 
দেওয়ার জন্য খুব চেষ্টা করল । ভাবতে লাগল, 'সবচেয়ে খারাপ এই ঘটতে 
পারে যে, ও আমার সঙ্গে দেখা করবে না এবং আমার সম্বদ্ধে কোন খারাপ 
ধারণা করবে; কিংবা দেখা করে হয়ত মুখের ওপরেই তেসে উঠবে" না, চিন্তার কিছু 
নেই ।” আসলে এ সম্ভাবনায় ও ততটা ভয় পায়নি, কিন্তু ওখানে কি করবে এবং 
কেন যাচ্ছে, তার কোন সন্তোষজনক উত্তর ও ভেবে পাচ্ছে না। যদি ও কোন 


১২২ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


স্বযোগ পায় নাস্তাসিয়াকে বলবার যে, “এ লোকটাকে বিয়ে করে নিজেকে ধ্বংস 
কোরো! না, ও তোমায় ভালবাসে না, ভালবাসে তোমার টাকাকে, সে কথা ও 
আমায় নিজে বলেছে ; আর আগলেয়! এপানচিনও আমায় তাই বলেছে, তোমায় 
বলতে এলাম ।” তাহলেও কাজট] উচিত হবে না। 

ওর আরেকটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া! যায়নি এবং প্রশ্নটা এত জরুরী যে, 
মিশকিন সেট! ভাবতে ভয় পাচ্ছে ; সেটা স্বীকার করারও তাব সাহস নেই।ক্ করে 
কথাটা বলবে জানে না, কথাট1] ভেবেই ও লজ্জায় কাপতে লাগল । কিগ্তু এত 
সন্দেহ এবং আশহ্। সত্বেও ও নাস্তাপিয়ার সঙ্গে দখা করতে চাইল । 

নাস্তাপিয়ার ফ্ল্যাট! খুব বড না হলেও সতিই চমংকার । এক সময়ে, পাচ 
বছর আগে পিটাসবার্গে প্রথম আসার সময়ে আফানাসি ইশানোভিচ ওর জন্য খুব 
বেশী খরচ করতেন। তখনো! তার মনে ওর ভালবাসা পাওয়ার আশা ছিল । ঠিশি 
ওকে প্রথানতঃ বিলাস আ'র স্বাচ্ছন্দ্যে প্রলুব্ধ করার স্বপ্ন দেখতেন কাবণ বিল।সিতা 
করার অভ্যাস যে কত সহজে গডে ওঠে এবং একবার সেটা প্রায়াজনের পযায়ে 
চলে গেলে যে তা ত্যাগ করা কত কঠিন, ৩ তিনি জানতেন। এ ম্মেত্রে টটস্ষি 
ইন্দ্রিয়াবেদনের চরম ক্ষমতায় গভীব শ্রদ্ধাবান হয়ে সেহ পুরানো প্রথাকে গ্রাকডে 
ধরেছিলেন। নাস্তামিয়া বিলাসিতাকে ফিরিয়ে দেয়নি-_-৩ুটা তার ভালই 
লাগত--তবে অদ্ভুত ঠল যে, ও বিলাসিতার দাসনয়; যে কোন সময়ে সেটা 
ছডাই চলতে পারে , এমনকি এ কথা সে অনেকবার খোলাখুলি জানিয়েও দিয়েছে, 
য! টটস্কির কাছে অপ্রীতিকর লেগেছে । অবশ্য নাস্তাসিয়ার অনেক কিছুই তার 
কাছে অপ্রীতিকর হয়ে প্রায় বিদ্বেষের পধায়ে চলে গেছে । যে ধরনের লোকের 
সঙ্গে সে মাঝে মাঝে মেলামেশা করে, অর্থাং যাদের ওর নিশ্চয়ই ভাল লাগে 
তাদের হীনত1 ছাড়াও ওর আরে কিছু অত্ততঝোক আছে। ওব মধ্যে দ্বরকম 
রুচির এক বিদঘৃনট মিশ্রণ দেখা যায়। এমন সব বিষয়কে ও খুশী মনে মেনে নেয়, 
যা কোন ভদ্র, স্লকচিপৃণ লোক সহাই করবে পা। আসলে নান্তাসিয়া যদি এই 
কথাট। ন1! জানত, যেমন, চাষীর ঘরের স্ত্রীলোকের নান্তাসিয়।র মত জামা কাপঙড 
পরার অবস্থা নয়, তাহলে আফানাসি ইভানোভিচ হয়ত খুব খুশী হতেন। 
টটস্কির মত চতুর লোক এই উদ্দেশ্য নিয়ে নাস্তাপিয়ার পডাশোন। প্রথম থেকে 
গডে তুলেছিলেন । কিন্তু হায়। ফল দণাডাল অত্তত। তাসত্বেঃ নান্ত।সিয়ার 
এমন একট। অসাধারণ, মুগ্ধ হবার মত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, এক রকম ক্ষমা, যাতে 
টটস্ষিও মুগ্ধ হয়ে গেছেন। এখন তার আগের সব পরিকল্পন]। ভেস্তে যাওয়ার 
পরও তিনি মাঝে মাঝে মুগ্ধ হয়ে পডেন। 

মিশকিনের সঙ্গে একটি দাসীর দেখা হল (নান্তাসিয় শুধু পরিচ।রিকা 
রাখে )। সে তাকে ভেতরে গিয়ে তার নামট! বলতে বলে অবাক হয়ে দেখল যে, 
মেয়েটি একটুও বিশ্মিত হল না, ওর নোংরা জুতো, চওডা কানওয়াল৷ টুপি, 
হাতাবিহীন ক্লোক, আর অপ্রতিভভাব দেখে'সে একটুও দ্বিধা! করল ন।। ত।র ক্লোক 
খুলে নিয়ে ঘরে অপেক্ষ! করতে বলে সে তক্ষণি ভেতরে গেল তার নাম বলতে। 

নাস্তাসিয়া সধদা যাদের নিয়ে থাকে পাটিতে তারাই ছিল। সত্যিই 
অতিথির সংখ্যা গত বছরগুলোর জন্মদিনের পাটির তুলনায় কম। প্রথমেই টটস্কি 
আর এপানচিন রয়েছেন। দুজনেই হাসিখুশী, কিন্তু গানিয়া-সংক্রাস্ত ঘোষণার 


নির্বোধ ১২৩ 


বিষয়ে মনে মনে অস্বস্তিআর আশঙ্কা অনুভব করছেন। গ্ানিয়াও অবশ্য সেখানে 
রয়েছে । সেও খুব বিষঞ্প, চিত্তিত, বলতে কি প্রায় অভদ্র । বেশীর ভাগ সময়টা 
সে দূরে দঈাড়িয়েছিল, কথা বলেনি। তার ভারিয়কে আনার সাহস হয়নি, 
নাস্তাসিয়ও সে কথা! তোলেনি, তবে গানিয়াকে সম্ভাষণ জানানোর পরেই সে 
মিশ্কিনের ঘটনার কথা বলল । জেনারেল এপানচিন ঘটনাট। শোনেননি বলে 
খুব আগ্রহ দেখালেন। তখন গানিয়! ছাটাকাটা।, সংযত ভাষায় প্রায় খোলাধুলি- 
ভ!বে বলল সেদিন বিকেলে কি ঘটেছিল এবং কিভাবে সেপ্রিন্সের কাছে ক্ষমা 
চাইতে গিয়েছিল। উত্তেজি৩ভাবে বলল, প্রিন্সকে বে।কা বলাটা অদ্ভূত অর্থহীন । 
তার ধারণ চিক বিপরীত, প্রিন্স কি চায় ৩ সে খুব ভালই জানে । 

ন।ন্ত।সিয়। খুব মনোযোগ দিয়ে কথাটা শুনে সকৌতুহলে গানিয়াকে 
পক্ষ্য করতে লাগল, কিন্তু গানিয়ার বাডার ঘটনায় প্রধান ব্যক্তি রোগোজিনের 
বিষয়ে আলে।চন। শুর হল। টটস্কি আর এপানচিনও তার বিষয়ে শুনবার জন্য খুব 
আগ্রহ দেখালেন । দেখা গেল রোগোজিনকে সবচেয়ে বেশী চেনে তিংসিন, 
সে ঠার সঙ্গে রাত নট। পযন্ত তার কাজে বান্ত ছিল। রোগোজিন বলেছে, তার 
আঞ্জ এক লক্ষ কবল চই। তিংসিন বলল, 'ও অবশ্য মদ্ণ* খেয়েছে, কিন্তু কঠিন 
মনে হলেও মনে হচ্ছে ও একলক্ষ রবল জোগাড করেছে । শুধু জানিনা ওট। 
ও অ।জই পাবে কিনা! অথবা আদে। পাবেকি ন।। অনেক লোক ওর জন্য চেষ্টা 
করছে__কিগার, ভ্রেপালোত, বিস্কাপ। সুদের অঙ্ক নিয়ে অবশ্য ও মাথা ঘামাচ্ছে 
না, কারণ ও মাতাল এবং নঙ্ন সম্পত্তি পেয়েছে ।? 

সবাই মাগ্রহে কথাগুলো শুনল, যদিও এতে কারে" কারো মন খারাপ 
হল, নাস্তাসিয়া মনের ভাব প্রক।শ করতে চায় না বলে ঈুপকরে রইল । গানিয়াও 
চুপ করে রইল । সবচেয়ে বেশী অস্বস্তি হতে লাগল এপানচিনের । সেদিন 
সঞ্চালে তিনি যে মুক্তোগুলো টপতার দিয়েছিলেন, নাস্তাসিয়৷ সেগুলো নিরুত্তাপ 
ভদ্রতায়, যেন পরিহাসচ্ছলেই গ্রহণ করেছে । একমাত্র ফার্দিশ্চেক্কাই আনন্দ 
করছে। বিনা কারণে জোরে হাসছে. যেন সে ভডের ভূমিকায় অভিনয় 
করছে । যে টটস্কির বুদ্ধিদাপ্ত, চমৎকান গল্প বলার খ্যতি রয়েছে, এ ধরনের 
পাটিতে যিনি সাধারণত একাই কথা বলে যান, তার আজ খুব মেজাজ খারাপ, 
আড়ঙ্ট৩।ব; এটা তার পক্ষে একটুও স্বাভাবিক নয়। অন্যান্য অতিথির সংখ্যা 
কম, তার! যে শুধু ভাল কথ! বলতে পারে না, তাই নয়, মাঝে মাঝে আদো 
কথাই বলতে পারে না। এক দরিদ্র বৃদ্ধ শিক্ষক এসেছেন, ঈশ্বর জানেন কেন ; 
একটি অচেনা তরুণ যুবক রয়েছে, ভয়**ক লজ্জায় সারা সন্ধ্যে সে কথাই 
বলেনি; চল্লিশ বছর বয়সের এক প্রাণবন্ত মহিলা, বোধহয় উনি অভিনেত্রী ; আর 
রয়েছে একটি অত্যন্ত সুন্দরী, অতি সুবেশা, অত্যন্ত দামী পরিচ্ছদ পরণে, অদ্ভূত 
গেমড়ামুখো। তরুণী । 

কাজেই মিশকিনের আবিভাব খুব আনন্দের । তার নাম শুনে বিস্ময় এবং 
বিচিত্র হাসি দেখ! দিল, বিশেষতঃ নাস্তাসিয়ার অবাক ওয়ার ধরন থেকে স্পষ্ট 
বোবা গেল, ও মিশকিনকে নিমন্ত্রণের কথ। কল্পনাও করেনি । কিন্তু বিল্ময়ের 
প্রথম ধাক্কার পর ও এত খুশী হল যে অধিকাংশ অভ্যাগত তখনি এই অপ্রত্যাশিত 
অতিথিকে হ।সি আনন্দ দিয়ে অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত হল। 


১২৪ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


এপানচিন বললেন, "যদিও ও সরল এবং এই সরলগ্াকে প্রশ্রয় দেওয়া বেশ 
বিপজ্জনক, তবৃও যে ও এখানে আসার কথ। ভেবেছে, তা সে যত অন্তুতই হোক না৷ 
কেন, আপাততঃ মেটেই দোষের নয়। হয়ত ও আমাদের আনন্দ দিতে পারে, 
অন্তত আমি যতটা ওকে বুঝেছি ।, 

ফ।দিশ্চেক্কে! সাথে সাথে বলল, বিশেষতঃ ও যখন যেচে এসেছে ।' 

জেনারেল রুক্ষস্বরে বললেন, “তাতে কি হয়েছে ? উনি ফার্দিশ্চেঙ্কোকে 
অপছন্দ করেন । 

সে উত্তবে বলল, “ওকে ঢোকার দাম দিতে হবে ।, 

ভেনারেল ন! বলে পারলেন না, পপ্রিঙ্স মিশকিন তো৷ আর ফাদিশ্চেক্কো 
নয়। উনি যে ওর সঙ্গে একই জায়গায় রয়েছেন, এ কথা কিছুতেই উনি মাঁনতে 
পারেন ন1। 

“জেনারেল, ফার্দিশ্েঙ্কোর কথা বলবেন না। আমি এখানে একটা বিশেষ 
পদে রয়েছি ।, 

“কি বিশেষ পদ ? 

“গতবার ওটা সবাইকে বোঝাবার সুযোগ পেয়েছিলাম । আবার ওট। 
আপনাকে বলব। দেখেছেন, প্রতোকের বুদ্ধি আছে, আমার বৃদ্ধি নেই। 
সেইজন্য আমি সত্য বলার অনুমতি চেয়েছি, কারণ প্রত্যেকে জানে যে, যাদের 
বুদ্ধি থাকে না, তারাই সত্য কথা বলে। তাছাডা আমি বড প্রতিশোধপরায়ণ, 
কারণ আমার বুদ্ধি নেই । সব অপমান সহ করে থাই যতক্ষণ না! আমীর প্রতিপক্ষ 
কে পডে । সে কষ্টে পড়ামাত্রই আমার সব মনে পডে যায় এবং তক্ষুণি কোনভাবে 
প্রতিশোধ নিই । তিংসিনের ভাষায় “আমি পদাঘাত করি,” যদিও সে কখনো 
অবশ্য তা করেনি । আপনি ক্রিলোভের “সিংহ আর গাধ।1”-র গল্পটা জানেন ? 
ওট। আপনি আর আমি; আমাদের নিয়ে লেখা ।' 

্ুদ্ধ জেনারেল বললেন, 'ফাদিশ্চেক্কো, তুমি বোধ হয় আবার বাজে বকছ 

ফার্দিশ্চেঙ্কো এর জবাব দিয়ে ওর অসংলগ্র কথা দীর্ঘতর করতে পারবে ভেবে 
বলল, 'আপনি কি বলতে চান? অগ্রতিভ হবেন না, আমি আমার অবস্থা জানি। 
যদ্দি বগি যে "আপনি আর আমি ক্রিলোভের গল্পের সিংহ আর গাধা; তাহলে 
অবশ্যই গাধার ভূমিক! আমি নেব অ'র আপনি সি“হ, অরণ্যের আতঙ্ক, প্রবল 
সিংহ,যে বয়সের সঙ্গে হারিয়েছে তার যৌবনোচিত শক্তি । আমি হলাম গাধা।' 

জেনারেল অসাবধানে বললেন, “সেটা স্বীকার করছি ।, 

এ সব অবশ্য ইচ্ছে করে স্তুল ভঙ্গীতে ফাদিশ্চেক্কো করছিল, কিন্ত মনে হল সে 
যেন স্বভাবতঃই ভশডের অভিনয় করতে পারে । 

সে চেচিয়ে উঠল, "যাতে এভাবে কথ! বলতে পারি, সে জন্তই আমাকে 
এখানে আনা হয় । আমার মত লোককে কি আসতে দেওয়া হতে পারে? €স 
আমি জানি। আমার মত লোক কি আফানাসি ভানোভিচের মত মাজিত ভদ্র 
লোকের পাশে থাকতে পারে ? এর একটাই মানে হয় যে, এট! অভাবনীয় বলেই 
ওর] করে ।; 

স্ুল হলেও তার কথাবার্তা মাঝে মাঝে খুব তীব্র, সেটা নাস্তাসিয়ার বোধ হয় 
ভাল লাগে । ওর সঙ্গে যারা দেখা করতে চায়, তাদের ফাদিশ্চেক্কোকে সহ 


নিরোধ ১২৫ 


করার জন্য তৈরী থাকতে হয়। হয়ত ফাদ্দিশ্চেক্কো ঠিকই বলেছে, প্রথম থেকে 
তার উপস্থিতি টটস্কির কাছে অসহ্া বলেই সে রয়েছে । গানিয়াও তার হাতে অকথ্য 
দুর্দশ! ভোগ করেছে । এভাবে ফাদদিশ্চেক্কে৷ নাস্তাসিয়ার খুব কাজে লাগে। 

প্রিন্স আমাদের শুরুতে একট। সৌখীন গান শোনাবেন' বলে সে নাস্তাসিয়ার 
কথ শুনবার জন্য তাকাল । 

নাস্তাসিয়া শুকনে। গলায় বলল, “ফার্দিশ্চেঙ্কে!, উত্তেজিত হয়ে! না, গানটা 
চলবে না।, 

ও! ও যদি বিশেষ প্রশ্রয় পায়, তাহলে আমিও প্রশ্রয় দেব।' 

কিন্তু নাস্তাসিয়া তার কথা ন। শুনে উঠে মিশকিনের দিকে এগিয়ে এল। 

হঠাং তার সামনে গিয়ে বলল, “আপন।কে আজ বিকেলে বলতে ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম বলে দুঃখিত, আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর এবং এসে যে কত ভাল 
করেছেন, সেটা বলার স্যোগ দিয়েছেন বলে আমি আনন্দিত ।, 

কথ। বলতে বলতে সে তীক্ষ দৃর্টিতে মিশকিনের দিকে ড্লাকিয়ে তার আসার 
কারণট। বোঝার চেষ্টা করল। 

মিশকিন হয়ত তার সহৃদয় কথার কিছু উত্তর দিতে পারত, কিন্তু সে এত 
অভিভত হয়ে পড়েছে ষে, একট! কথাও বলতে পারল না। নাস্তাসিয়। খুশী হয়ে 
সেট লক্ষ্য করল। আজ সে সুদজ্জিত থাকায় তাকে খুব ভাল লাগছে। নাস্তাসিয় 
মিশকিনকে হাত ধরে অভ্যাগতদের দিকে নিয়ে গেল। 

হঠাং বসার ঘরের দরজায় থেমে গিয়ে মিশকিন গভীর আবেগে দ্রুত ফিস- 
ফিসিয়ে বলল, “আপনার সব কিছুই নিখৃত-*-এমন কি আপনার রোগা, ফ্যাকাশে 
ভাবও। আপনাকে অন্যরকম ভাবতে ভাল লাগেনা...আপনার এখানে আসতে 
এমন ইচ্ছে করছিল--আমি- আমায় মাফ করবেন! 

নাস্তাসিয়৷ হেসে উঠল, 'ক্ষম। চাইবেন না, তাতে সব বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়ে যাবে । 
ওর! ঠিকই বলে যে, আপনি অদ্ভূত লোক । তাহলে আপনি আমাকে নিখুঁত মনে 
করেন, তাই না ?, 

হ্যা 1, 

'যদিও আপনি নিল অনুমান করতে পারেন, কিন্তু এখানে ভুল করেছেন। 
আপনাকে সেট। আজ মনে করিয়ে দেব ।' 

সে মিশকিনকে অতিথিদের সঙ্ষে আলাপ করিয়ে দিল, তাদের অর্ধেকের 
বেশী লোককে মিশকিন আগেই চেনে । টটস্কি সাথে সাথে ভদ্রতাসূচক কিছু কথ 
বললেন। সবাই যেন উৎসাহিত হয়ে উঠে কথা বলতে লাগল, হাসতে লাগল। 
নাস্তাসিয়। মিশকিনকে নিজের পাশে বসাল । 

ফাদিশ্চেক্কে! খুব জোরে চেচিয়ে বলল, “কিন্ত প্রিন্সের আসায় এত অবাক 
হওয়ার কি আছে? এ তো! এমনই “বাঝা যাচ্ছে ।” 

এতক্ষণ টুপ করে থাকার পর এই বার গানিয়! বলল, “খুব বেশী স্পট করে 
বোঝ! যাচ্ছে । আজ সকালে প্রিন্স যখন প্রথম আইভান ফিয়োদোরোভিচের 
টেবলে নাস্তাসিয়ার ছবি দেখলেন, তখন থেকে ওকে একভাবে লক্ষ্য করছি। 
আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে যে, তখন আমি য। ভেবেছিলাম, এখন সেট। আমার দৃঢ় 
ধারণ। হয়েছে এবং প্রিন্স সেট! নিজে স্বীকার করেছেন ।, 


১২৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


গানিয়৷ এক অভ্তত বিষণ্ন ভঙ্গীতে এই কথাগুলো বলল, এতে একটুও হালকা 
ইক্ষিত নেই । 

মিশকিন আরক্ত মুখে বলল, “আমি কিছু স্বীকার করিনি. শুধু আপনার 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি । 

ফাদিশ্চেহ্ো চেইচিয়ে উঠল, বাহবা! বাহবা ! স্প$ কথা-_স্পঙ্ট অথচ চতুর ।, 

সকলে জোরে হেমে উঠল । 

তিংস্সিন বিরক্ত য়ে নীচু গলায় বলল, “ফ1দিশ্চহ্কে!, চে২চিও না|? 

আইভান বললেন, “প্রিন্স, তোমার এতটা উৎস।ত আশা করিনি । তোমাকে 
সেরকম লোক মনে তয় না। তোমায় তো আমি দার্শনিক ভেবেছিলাম । ওঃ, 
খুব ধৃত ।' 

ঠা দশাত হীন, সত্বর বছরের বৃদ্ধ শিক্ষক সকলকে অবাক করে দিয়ে কথা 
বলে উঠলেন, “সাধারণ ঠাট্রাতে প্রিন্স যেভাবে কিশেরা মেয়ের মত লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠছেন, ত।0৩ আমাব ধনে হয়, যে কোন সন্মানিত যুবকেগ মত তিনিও মনে 
মনে উচ্চাশ। পে।ষণ ককেন | কেউ আশা করেনি যে, আজ শিক্ষক মুখ খুলবেন। 

সকলে খুব তাসতে লাগল । বৃদ্ধ ভাবলেন, সবাই বোধ হয় তার রমিকতায় 
ভাসছে, তাই তাদের দিকে তাকিয়ে তিনিও আরো বেশী ভাসতে ল।গলেন, শেষে 
প্রচণ্ড কাশতে শুরু করলেন। নান্তাসিয়ার এরকম অদ্ভূত সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বা ছিটগ্র্ত 
লোকদের প্রতি খুব ভালবাসা । সে অমনি তার তদারকি শুক করল, তাকে চুমু 
দিয়ে তার জন্য চা আনতে বলল । তাকে একজন দাসী কোক এনে দিল। সেসেট৷ 
গায়ে জডিয়ে ঙাকে বলল আগুনে আরে কাঠ চাপাতে । কটা বেজেছে 
জানতে চাওয়ায় দাসী জানাল, রাত সাভডে দশটা । 

নান্ত/সিয়া হঠাৎ বলল, “বন্ধুগণ, আপনারা একটু শ্যাম্পেন খাবেন» আমার 
সব ব্যবস্থা আছে । হয়ত আপনাদের আরে! মেজাজ ভাল হবে। দোঠাউ, 
ভদ্রতা! করবেন ন1। 

এ সোজসুজি ণাস্তাসিয়ার মদ খাওয়ার প্রস্তাব খুব অদ্ভূত মনে হল। ওর 
আগের প।টি-গুলোর নিয়ম কানুনের কডাকডি সব।ই দেখেছে । অতিথিরা আরো 
উচ্ছল হয়ে উঠল, মবশ্য সকলেব উচ্ছলতা এক রকম নয়। প্রথম পাণীয় নিলেন 
জেনারেল এপানচিন নিজে, তারপর সেই ছটফটে মহিলা, বৃদ্ধ লোকটি, ফাদ্দিশ্চেঙ্কো, 
তারপর বাকী সবাই। টটস্কিও অতিথিদের এই বিষগ্রতার বদলে যতদুর সম্ভব 
খুশীব ভাব আনার আশায় গ্লাস নিলেন । শুধু গানিয়! কিছু নিল না। 

নান্তাসিয়া এক গ্র।স শ্যাম্পেন নিয়ে বলল, সে তিন গ্রাস খাবে। তার অদ্ভুত, 
আকন্মিক মাচরণঃ অস্বাঙ।বিক অকারণ হাসি, আবার কখনো নীরব বিষণ্রভাঁব 
বোঝা কঠিন। কয়েকজন অতিথির সন্দেহ হল যে, সে অসুস্থ । শেষে তার! লক্ষ্য 
করল, সে যেন কিসের জন্য অপেক্ষা করছে, ঘডি দেখছে, এবং অসহিষু, উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠছে । 

ছটফটে মহিলাটি বললেন, “মনে হচ্ছে, তোমার একটু স্বরভাঁব ?, 

“একটু নয়, খুব বেশী । সেঈ জন্য ক্লোক পরেছি।, সত্যিই তার চেহারা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে এবং যেন মাঝে মাঝে প্রচণ্ড একট! কাপুনি চাপবার চেষ্ট 
করছে। 
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সবাই চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

টটস্কি অ।ইভানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের কি ওকে বিশ্রাম 
দেওয়া উচিত নয়? 

নাস্তাসিয়া হঠ।ং বিশেষ জে।রের সঙ্গে বলল, 'কখনো না। আমি অপনাদের 
থাকার অনুরোধ জানাচ্ছি; বিশেষ করে আজ আপনাদের উপস্থিতি দরকার ।' 

যেহেএ প্রায় সব অতিথিরাই জানেন যে আজ একটা খুব জরুরী সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হবে, অতএব তার কথা খুব অর্থপূর্ণ মনে হল। জেনারেল এপানচিন আর 
টটস্কি আবাব দুর্টি বিনিময় করলেন । গানিয়] কেপে উঠল। 

ছটফট মহিল। বললেন, 'কোন মজার খেলা খেললে ভাল হয়।" 

ফাদিশ্চেঙ্কো বলল, “আমি একটা নতুন, চমৎকার খেল! জানি; অবশ্য একবারই 
মাত্র খেলেছি, সেবার ওট। ঠিকমত হয়নি । 

মহিলাটি বললেন, কি খেলা 2 

“একদিন আমরা একদল মদ খাচ্ছিল।ম, হঠ1ং কে বলল যে, টেবিলে বসে 
প্রঠোকে একটা কোন ঘটন]। বলবে, মে ঘটনা তার জীবনের সবচেয়ে অন্যায় কাজ 
বলে মনে হয়। কিন্তু সং5বে বলতে হবে, অর্থাং কোন মিথ্যে বসা বলবে না 1, 

০ন।গ্েল বললেন, “অদ্ভূত বুদ্ধি !? 

'এ৩ মন্ভুত্ত অর হয়না; কিন্তু এটাই খেলার আসল ব্যাপার ।' 

টটস্কি বললেন, “জঘন্য । তবে বুঝেছি, এ শুধু এক ধরনের বাহাদুরি কর! ।, 

“ম[ফান।সি ইভানোভিচ, আমরাও ঠিক এই চেয়েছিলাম ।, 

মহিল।টি বললেন, “কিন্তু এ খেলায় হাসার বদলে আমরা কাদব।' 

তিংসিন বলল, “এ খেল্‌। অসম্ভব, অবাস্তব ॥ 

ণাস্তাসিয়া প্রশ্ন করল, “ওটা ভ।লভাবে হল ?, 

না, হল না। আবশ্য 'ত্যেকেই কিছু বলল; অনেকে সত্যি কথা বলল, 
কারোর কারোর সত্য বণতে ভাল লাগল । কিন্তু পরে প্রত্যেকেই লজ্জ। পেল) 
সাঁতন বজায় রাখতে পারুল না। সব মিলিয়ে খুব মজ।ই হয়েছিল ।, 

নাগলিয়া ঠঠ1ং সংগ্রহ বলল, “সত্যিই খেলাটা সুন্দর হবে। আসুন, আমর 
চেষ্ট। করে দেখি । অ!মরা একেবারে আনন্দ করতে পারছি না। যদি প্রত্যেকে 
কি বলতে বাজী খ।কেন-এ ধরনের কিছু -_ অবশ্য স্বেচ্ছায়। কাউকে বাধ্য করা 
হচেছ না, ৭11? অ।মবা বোধ তয় পারব । খুব নঠঞন রকম হবে। 

ফদিশ্চেক্ষো বলপ, “ক্ষমতার পরিচয়! মেয়েদের অবশ্য বাদ দেওয়া হচ্ছে, 
ছেলের! শুন কগবে। সেবারে যেরকম করেছিলাম, এখন সেইভাবে লট!রি 
তবে। করতেই তবে! অবশ্য কেউ যদি সতি)ই অনিচ্ছুক তয়, তার দরকার নেই ; 
কিন্তু সেটা বিচ্ছিরি লাগবে । আপনাদের নামগুলো এখানে আমার ট্রুপিতে 
ফেলুন : প্রিন্স ওগুলো তুলবেন । এর চেয়ে সহজ আর তয় না-আপনার জীবনের 
সবচেয়ে খারাপ কাজের কথা বলতে হবে_খুব 0সাজা! দেখুন। কেউ ভূলে 
গেলে ৩কে মনে করানোর দায়িত্ব নিচ্ছি।, 

বুদ্ধিট। অদ্ভুত, কারোরই সেট। পছন্দ হল না। কেউ বিরক্ত হল, কেউ চতুর 
হাঁসি হাসল। কেউ কেউ স্বত্ব প্রতিবাদ করল। আইভান নান্তাসিয়ার বিরুচ্ছে 
ঘেতে চান না বলে লক্ষ্য করলেন, সে এই অদ্ভুত খেলায় খুব আকৃষ্ট হয়েছে; 
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বোধ হয়, খেলাট! শুধু অর্ভৃতও অসম্ভব বলেই। নান্তাসিয়া একটা ইচ্ছ। গ্রকাশ 
করলে, সেট। মতই খামখেয়ালী বা অপ্রয়োজনায় হোক না কেন, সেসন্বন্ধেসে 
খুব জেদী আর অবিবেচক তয়ে ওঠে । এখন মনে হচ্ছে সে যেন পাগল হয়ে গেছে, 
এদিকে ওদিকে দৌড়োচ্ছে আর হঠাৎ দারুণভাবে হাসছে ; বিশেষতঃ টটস্ির 
অপ্রতিভ প্রতিবাদে । তার কালে। চোখ জ্বল জ্বল করছে, ফ্যাকাশে গালে উজ্্বল 
ছোপ। সম্ভবতঃ কয়েকজন অতিথির অবসন্ন, বিরক্ত ভাব তার খেলাটার জন্য 
পরিহাসপুট ইচ্ছ! বাড়িয়ে দিয়েছে । হয়ত খেলাটার উদাসীনত! আর নিষ্ঠরতাই 
তাকে আকৃষ্ট করেছে । পার্টির কয়েকজনের ধারণ! হল যে, 'গর মধ্যে তার 
কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। তবুও সবাই রাজী হল; যাই হোক খেলাটা 
অদ্ভুত, অনেকের কাছে সেই জন্যই এট! আকর্ষণীয়। ফাদিশ্চেম্কোই সবচেয়ে 
উত্তেজিত । 

নিশ্চুপ তরুণটি ম্ৃদুত্বরে বলল, “যদি এমন কথা থাকে যে মেয়েদের সামনে" 
বলা যায় না? 

ফাদিশ্চেক্কেো। বলল, “তাহলে বলবেন না। ওছাড়াও বন্ধ অন্তায় কাজ 
থাকতে পারে।” 

ছটফটে মহিলাটি বললেন, “কিন্ত আমার কোন্‌ কাজটাকে সবচেয়ে খারাপ 
বলব, বৃঝতে পারছি না) 

ফাদিশ্চেঙ্কো আবার বলল, “মেয়েদের বাধা করা হবে না, কিন্তু স্বেচ্ছায় কিছু 
বললে, তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত হবে । যে সব ছেলেদের খুব আপত্তি, তাদের 
বাদ দেওয়া হবে।, 

গানিয়া বলল, কিন্তু আমি যে মিথ্যে বলব না, ঙার প্রমাণ কোথায় 2 
যদি বলি, তাহলে পুরো! খেলাটাই নষ্ট। কে মিথ্যে বলবে না? সকলেই 
বলবে ।* 

ফার্দিশ্চেক্কো তঠাং সোংসাতে টেঁচিয়ে উঠল, “ওটা দেখাও মজার-_-কে কি 
রকম মিথ্যে বলতে পারে । গানিয়া, তোমার মিথ্যে বলায় কোন বিশেষ ভয় 
নেই, কারণ আমর] সবাই তোমার কুকীতির কথা জানি। কিন্ত ভদ্রমহোদয়গণ, 
শুধু ভেবে দেখুন, গল্পগুলে। বলার পর আগামীকাল আমরা পরস্পরকে কি চোখে 
দেখব ।, 

টটস্কি গভীরভাবে বললেন, “কিন্ত একি সম্ভব? নাস্তাসিঞা, সত কি 
তুমি আগ্রহী ?, 

নাস্তাসিয়। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, 'নেকডের ভয় করলে, জঙ্গলে যাওয়া 
চলে না ।” 

টটস্কি আরে। অপ্রতিভ তয়ে বলতে লাগলেন, “কিন্তু, মিঃ ফাদিশ্চেক্কো, এর 
থেকে কি মজা আপনি পাবেন; আপনাকে বলতে পারি, এরকম খেল! কখনে' 
সফল হয়না । আপনি নিজেই বলেছেন, আগে এট একবার সফল হয়নি ।” 

“সফল হয়নি! কিভাবে তিনরুবল চুরি করেছিলাম, সেই গল্প গতবার 
বলেছি ; সোজ। বলে দিয়েছিলাম ।+ 

“তাতে আমার সন্দেহ নেই । কিন্তু আপনার গল্পট! সত্য বলে মনে করা ও 
আপনাকে বিশ্বাস করার হয়ত কোন সম্ভাবন৷ ছিল না। গ্যাভ্রিল ঠিকই বলেছে, 
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এহটুকুও মিথ্যের আভাস থাকলে পুরে! খেলাট। নষ্ট হয়েযাবে। সত্য বল! 
এক বিশেষ ধরনের চালিয়াতি, যা হীনতম কুচিতেই সম্ভব এবং এখানে ধারণার 
অঠীত, একেবারে খাপছ'ড1 1? 

ফাদিশ্চেক্কো টেচিয়ে বলল, “কিন্ত আপনার কি বুদ্ধি! আপনি আমার 
খুব অবাক করেছেন! ভদ্রমচোদয়গণ, আপনারা শুধু লক্ষ্য করুন, আমার চুরির 
গঞ্ঠ। সঙা ঘটনার মত বলতে পারিনি, এ কথা বলে উনিখুব সৃশ্ষ্প উপায়ে ইঙ্গিত 
করেছেন যে, অ।মি সত্যিই হরি করতে পারি না (কাৰণ ওট৷ প্রকাশ্ে বলা 
অভপ্রতা )। অবশ্য মনে মনে হয়ত ৩২র দৃঢ় ধারণা যে, ফাদিশ্চেক্কোর পক্ষে চুরি 
কর] খুবই সম্ভব । কিন্তু এবার কাজের কথা হোক । নামগুলো! ফেলা হয়েছে, 
আফানাসি ইভা-নাভিচ, আপনার নামটাও দিয়েছেন; ক।জেই, কেউ গররাজা 
ইয়।শ। প্রিন্স, তুলুন! 

কোন কথা না বলে মিশকিন ট্রপিতে হাত দিয়ে প্রথম নাম তুলল 
ফ।দিশ্চেক্কোর, দ্বিতীয় ততৎসিনেব, তৃশায় এপানচিনের, চতুর্থ টটস্কির্, পঞ্চমটা 
নিদের, ষ্ঠ গ।নিয়ার ইত্যাদি । মেয়ের। নাম দেয়নি । 

ফ|পিশ্চেঙ্কে। টৌোটয়ে উঠল, হাম, কি দুর্ভাগ্য! ভেবেছিলাম, প্রথমট। 
প্রিন্সের নাম হবে, তারপর জেনারেলের । কিন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আইঙানের 
ন।ম আামার পবেঠ রয়েছে আমি পুরস্কার পাব । ভদ্রমহোদয়গণ, আমি ৩াঁল 
উদাতরণ দদখাবাপ প্রাতজ্তিতে আবদ্ধ। এই মুঠুতে যা সবচেয়ে অনুঙব করছি, 
৩1 হল মে আমি অটি সাধারণ লোক, কেো।ন বেশিষ্টয নেই-_-এমনকি ভদ্রপে।কও 
নঙহ। একপিশ্চেক্কে। যদি কোন সাংঘাঠিক কাজ করে তাতে কার মাথাব্যথা? 
আম'য় সবচেয়ে ব্রঘন্য কাজ কি? তোকেধে চোর না$য়েও চুরি করতে পারে 
এঠ কথ]9। অ।ফানামি ইঙানোভিচকে বিশ্ব।(স করানোর জন্যে কি এ একই চুরির 
গঙ্গা সাবার বলব £ 

'শিত ফাদিশ্চে্কো, আপনার কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছে যে, নিজের 
জ্রঘন্তা সাজে সম্বন্ধে কেউ জানতে না -ইপেও তা বর্ণনা করায় কারো কারে। 
আনপ্ ঠতে প।রে। কিস্কংমাপ করন, 2 ফাদিশ্চেঙ্কো ) 

নাস্তাসিয়া অসহিষু ওয়ে উঠপ, "শুরু কর ফাদিশ্চেক্কো, তুমি বড বকবক 
করছ ।” 

প্রত্যেকেই লক্ষ্য করেছে যে, উন্মত্ত হাসির পর নাস্তাসিয়া হঠ।ৎ খুব বিজ, 
গে।মড। তয় গেছে; অথ০ সে তার খামখেয়।লীপণা নিয়ে গোয়ারের মত জেদ 
করতে পাগল । আফানাসি অত্যন্ত অস্বস্তী “খ।ধ করছেন। উনি আইভানের' 
ওপরেও খুব চটেছেন, কেন ন। আইভান এসে বসে শ্যাম্পেনে চুমুক দিচ্ছেন, যেন 
কিছুই খটেনি , হয়ত স্ুযোগমত কিছু বলার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

॥ চৌদ্দ ॥ 

ফ।দ্িশ্চেক্কো নিজের গল্প শুরু করণ, 'নাস্তাসিয়া, আমার কোন বুদ্ধি নেই, 
তাই আমি বেশী কথা বলি। যদি আফানাসি ইভানে।ভিচ বা অ।ইশান 
পেত্রোভিচের মত বুদ্ধিমান হতা'ম, তাহলে আজ রাতে ওদের মত চুপ করে বসে 
থাকতাম । প্রি, আপনাকে প্রশ্ন করছি, আপনি কি মনে করেন? আপনি কি 
মনে করেন না যে, পৃথিবীতে সাধুর চেয়ে চোরের সংখ্যা বেশী এবং পৃথিবীতে 

দস্তয়েভক্কি (১) ৯ 
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এমন সাধু একজনও নেই যে জীবনে কিছুছুরি করেনি? এটা আমার ধারণা, 
তাপ থেকে অবশ্য এই সিদ্ধান্ত করছি না যে, সবাই চোর 7; ভগবান জানেন, আমিও 
অনেকবার প্রলুব্ধ হয়েছি । আপনি কি মনে করেন *' 

দরিয়া আলেক্সিয়েভনা নামে ছটফটে মহিলাটি বগ্লেন, “ও! কী বোকার 
মত গল্প বলছেন! আর কা বাজে কথা। প্রত্যেকেই কিছু চুরি করবে, এট। 
অসম্ভব । আমি কখনো কিছু চুবি করিনি |? 

'দারিয়া আলেক্সিয়েঙনা, আপনি কখনে। চবি করেননি ; কিন্তু প্রিন্স কি 
বলবেন 7 উনি তো খুব লজ্জ' পাচ্ছেন, 

মিশকিন সঠ্যই কোন কারণে লজ্জা পাঁচল , মে বলল, 'আমার মনে হয় 
আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্তু বড্ড বাড়িয়ে বাপছেন 1; 

প্রিন্স, আপনিও কি কখনো কিছু চুর কবেননি ? 

জেনারেল বাধ। দিলেন, 'ফুঃ। কী অবাস্তব ! কি ভাবছেন, মিঃ যাদিশ্েক্কে 1? 

দাারয়া বলে উঠন্লন, 'মাপনার নিডে” কথা বলতে লজ্জা! পাচ্ছেন, তাই 
প্রিন্স “ টেনে আনাধ চেষ্ট করছেন ক'রণ প্রিন্স নিজেণে কথা বলত পারছেন না। 

নাক্ডাসির় বিরক্তি সঙ্গে ঝ।জায় উঠল, 'ফাদিশ্চে্ক । ভয় তোম'র গল 
বল, নস টুণ কর, অন্যদের এব মধ্যে টেনে এনো ন | লোকেব ধের থাকন্ছ ন'।, 

“এক মিনিট ন।স্তাসিয়া ; কিন্তু তি যখন কথা দাফছেনল-_-তটা প্রায় কথা 
দেওয়)র মণই-_- এখন উনি একবার সঙ্াকথা বগত* চাইলে কীব কি বলার আছে 
(ক।খোর নাম করতে চাই না)7 মামাধ বিষস্য় ।র কিট বলাবদ্রকার নেই, 
ব্যাপারটা খুব মতক্ষ, বিশ্রী ও জঘন্য । কিন্তু বিশ্বাস ক”, আমি চোর নই, কি 
করে চবি করলাম জাযান না। ঘটন|ট1 ঘটেছিল গঠ বছরের আগের বছরে এক 
রবিবারে সেমিয়োন ইএানোতিচের বাডীতঠ ; ওর সঙ্গে ওর বন্ধুবা খাচ্ছিল। 
খাওয়ার প্র তারা সব [পান করছিল। আম'র খেযান হপ, ওর মেয়ে, তকণী 
মারিয়া ০সগনয়ে।নেো৬ন।কে পিয়ানো বাজাতে বলি। কেোণেব ঘরে গেল।ম। 
মারিয়ার ডেস্কে ঠিন *বলো একট সবুঙ্ নেট পন্ডণ্ছিল। ও শ্শ্চয়ই স"সার 
খরচের তথ্য ওট। বার করেহিল। ঘল্ল কেউ ছিল ন।। আমি নোটটা নায় 
পকেটে পাখলাম, কেন জানি না আমার কি হণজানি না। শুধু তাডাঙাণ্ড 
ফিতর গিপ্য় টেবলে বসল'ম । খানে বেশ উতভ্তঞ্গিএতভ।বে বসে কিসের জন যেন 
অপেক্ষ। করছল'ম। অনর্গপ কথা বলত আব হাসতে পাগল।ম। তারপরে 
মেয়েদের কাছে গেলাম । প্রায় আধ ঘণ্টা পরবে ওরা নে।টটা না পেয়ে দাসীদের 
জিজ্ঞাসা করণে লাগল। ওহদর দারিয়। নামে একজনস্ক সন্দত হল। আমি খুব 
আগ্রহ ও স্গানুভৃতি দেখাল।ম । এনে মাছে, দাপিয়া হখন একেবারে জোঙ পড়েছে, 
তখন 'মাশি ওর স্বাকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা কবছ১ লাগল।ম, ওকে আশ্বাস 
দিল।ম -য, ওর মনিবানী দন] দেখাবেন ; সকলের সামনে “জোরেই কথাট। বললাম। 
প্রতোকে ঙাকাতে লাগল , আমার খুব আনন্দ হচ্ছিন্প যে, নোটটা আমার পকেটে 
অথচ আমি ওকে বক্তৃতা িচ্ছি। সেই রাতে রেস্তোরশয় মদ খেয়ে এ তিন রুবল 
খরচ করলাম। আমি গিয়ে এক বোতল লাফিং চাইলাম। কখনো ওরকম নাম 
করে কোন পানীয় চাইনি; তক্ষুণি টাকা খরচ করতে ইচ্ছে হল। সে সময়ে 
বিবেকের কোন খে চা অনুভব করিনি, পরেও করিনি । অবশ্য আবার ওরকম 
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করব না; আপনার] বিশ্বাস ককন বা না ককন, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। 
ব্যস, হযে গেল ।, 

দারিয়া বিরগির সঙ্গে বললেন, “নিঃসন্দেহে আপনি জঘন্য কাজ করেছেন ।' 

টটস্কি বললেন “এট! চিকিৎসাবিদ্য! সণক্রাস্ত ঘটন।. বাজ নয়।' 

নাস্তাসিয়! ভার ত'ত্র বিরক্তি গোপন না করেই বলল 'আর দাস'ট। ৯ 

পরের দিনই ওাকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। পরিবাবটি খুব কড1।' 

তুমি সেটা ততে দিলে ?, 

ফাদিশ্েঙ্কো সকলের অত্যন্ত অপ্রীতঠিকব মনোভাবে বিরক্ত হয়েও হেসে 
বল, ব'2। আমি কিনি্জ গিয় বলত পাবতাম +, 

নাস্তাসিরা চেঁচিয়ে উঠল, “কী ঘন ।, 

“স কি তুমি একঞ্জলনর খ।রাপ কাণজন্‌ কথ। শুনতে 93, অথচ ভাল কিছু 
অ।শ। করহু । লোকের খারাপ কাজ সবসমায় জঘযই ঠয়, নান্তাসিয়। , আইভানের 
কা7ছও আমরা ঠাই শুনব । বন্ধ লোক বাহবেনি দেব ভাল ও সং .দ1ত5 চায়, 
কারণ ৩ ল্দর নিতক্ষেদেব গাভী আ।ঙ। সবরকম লে'কেরই গাড়ী থাক । কিন্ত 
কিভ।স্ব ৮" হি 

বস্ম &* ফািশ্চক্কে। উত্তেজিত তয়ে রাগে আত্মহারা হয়ে পড়ল, রাগে সমস্ত 
মুখ বিকৃঠ হ য়ণ্লে। শুন যতই অদ্ভূত লাগুক, সেকিস্তু অ'শ করেছিল ত।ব গল্প 
অ শুনে গৃভীত ঠবে। টটস্কির ভাষণ এই কচিবিকৃতি এই বিশেষ ধরনের 
চালির'তি প্রাঞ্হ ফ।দিশ্চেন্কার ক্ষেত্রে ঘটে এট! তার বৈশিষ্ট্য । 

ন।স্ত।সিয়া %াস্গ কাপতে কাপশে তীব্রপুষ্টিতে ফার্দিশ্চেক্কোর দিকে তাকাল । 
সঙ্গ সঙ্গে ফাি শ্চক্্কা ভায় প্রায় ভিম হায় কুঁক্ডে চুপ ববেগেল, “স বড্ড 
বাড়াব।ি কর্ধিগ। 

টটস্কি বললণ, “ল্যাপা 1 এখানেই শষ বরা ভাল নয় কি 7, 

তিংসিন দ্রটভাবে বলল “এবার আমা পালা, বস্ক আমায় বাতিল কর! 
ভে।ক তাশি কণা খলব না 

ব০। চাও ন। 2 

“বলতে পারব ন| ন।স্তাসিয়। , আসলে এরকম খেলা আমার পক্ষে অবান্তব ।' 

নান্তাপিয়। এপ।নচি”ন্র দিকে ফিবে বলল, “ক্গন রেল, এবার বে।ধ হয় 
আপনার পালা । যদি অ।পনিও গরর!জী হন, তানাল শামণদেখ সবাইকে বাতিল 
করবেন । আমি দুঃখ পাব, কারণ ভাবছিলাম আমাপ নিজের একট! ঘটনা বলে 
শেষ বরব। তব আপনার এব” আফ।ন মির পরে ওটা বল|র ইচ্ছা! ছিল, কারণ, 
অ।পনি সময় সতস দেবেন।' 

জেলারেল সোংস।?ত বললেন, “ও, তুমি যদি কথা দ1ও, তাহলে আমি আনার 
সমন্ত জীধনের ঘটনা বলতে রাজী আছি। স্বীক।র করশ্, আমার পালায় বলার 
জন্য গল্প (তরী রেখেছি-_, 

ফাদ্দিশ্চেক্কে। এখনে বেশ অপ্রতিভ হলেও বাঙ্গের হাসি হেসে বলল “ও*র 
ভব দেখে বোঝা যায় নিজের গল্প বলতে উনি অদ্ভুত সৃষ্টির আনন্দ অনৃভব 
করছেন ।? 

নাস্তাসিয়া জেনারেলের দিকে আডচোখে তাকিয়ে নিজের মনে হাসল। 
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কিন্তু প্রতি মৃহুরঠে তার নিরুৎসাহ আর বিরক্তি বেড়ে চলেছে। নান্তাসিয়ার নিজের 
গল্প বলার প্রতিশ্রতিতে টটস্কি খুব ভয় পেলেন। 

জেনারেল বলতে শুর করলেন, “বন্ধুগণ, অন্য সঞ্লের মত আমাকেও এমন 
কিছু কাজ আমার জীবনে করতে হয়েছে, যা খুব প্রীতিকর নয়; কিন্তু অন্ভূত হল 
যে, যে ঘটনাট! খোলাখুলি বলব সেই ছোট্র ঘটন!টাকে আমার জীবনের জঘন্যতম 
ঘটন] বলে মনে হয়। সে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে, তবু এখনো সে কথা মনে 
করলেই বুক মুচড়ে ওঠে । অবশ্য ঘটনাটা খুবই বোকার মত। সে সময়ে আমি 
সবে মাত্র লেফটেন্তান্ট হিসেবে সেনাবাহিনীতে ক।জ করছি । আপনার] সবাই 
জানেন, লেফটেম্যান্টরা পণ আর উৎসাহী হয়। খন আমার নিকিফর নামে 
এক আর্দালী ছিল, সে খুব উৎসাহধা ছপ। সে আমাদের জন্য সেলাই করত, 
ঘষামোজ। করত, আবার যা পে৩ হাতে চুরি করত। লোকটা খুব অনুগত আব 
সংছিল। আমি অবশ্য কড়া হলেও সংছিলাম। কিছুদিন আমাদের এক ছোট 
শহরে থাকতে হয়েছিল । এক অবসরপ্র।প্ত সাব-লেফটেন্তান্টের বিধবার মফস্বলেগ 
বাড়ীতে থাকতাম । বৃদ্ধার বয়স আশীগ মঙ। সে একটা ছোট, পুরনো নড়বডে 
কাঠের বাড়ীতে থাকত ; এত গরীব ষে তার একটা চাকর পধস্ত ছিল নী। উপরস্ত, 
এক সময়ে তাপ বিরাট পরিবার ও অনেক আওতায় স্বজন থাকলেও কেউ মারা 
গেছে, অনেকে চলে গেছে, আর বাকীর। ত।কে ভূলে গেছে। তার স্বামী পঁয়তালিশ 
বছর আগে মারা গেছে । কয়েক বছর আগে এক ভাইঝি তার সঙ্গে থাকত, এক 
কুঁজওয়ালা জ্রীলে।ক, লোকে বলতঃ সে নাকি ডাইনীর মত শয়তান; এমনকি, সে 
নাকি বৃদ্ধার আঙ্গুল পর্যন্ত একবার কামড়ে দিয়েছিল। কিন্তু, সেও মারা গেছে; 
স্বুত্রাং তিন বছর ধরে বৃদ্ধা একাই রক্চেছে। ওখানে আমার খুব একঘেয়ে 
লাগত, বুদ্ধাও এমন বোকা যে তার সঙ্গে কথা বলা যেত না। শেষ পধস্ত, সে 
আমার একটা মোরগ চুরি করল। ঘটন1ট1 তখনো পর্যন্ত স্প্ট হয়নি, কিন্ত 
ওখানে আর কেউ চুরি করার মত ছিল ন।। আমরা দুজনে মোরগের জন্য ঝগড়া 
করলাম; শেষে আমি জায়গা বদল।তে চাওয়া মাত্র আমাকে শহরের অন্য প্রান্তের 
উপকণ্ঠে এক ব্যবসাদারের বাড়ীতে পাঠানো হল । মনে পড়ছে, তার বড় পরিবার 
এবং বড় দাড়ি ছল। নিকিফর আর আম যেতে পেরে খুশী হল!ম। আমি বিরক্ত 
হয়ে বৃদ্ধাকে ছেড়ে গেল।ম। [তিনদিন পরে আমি ড্রিল থেকে ফেরার পরে নিকিফর 
জানাল, “হুজুর, বুড়ীর বাড়ীতে বাটিটা ফেলে আসা আমাদের ভূল হয়েছে; ঝোল 
রাখার কোন জায়গা নেই।* আমি খুব অবাক হলাম। “কিরকম? বাটিকি 
করে পড়ে রইল ?” নিকিফর অবাক হয়ে বলল, আমাদের আসার সময়ে বড়া- 
ওয়ালী "কে বাটি দেয়নি, কারণ আমি তার বাসন ভেঙ্গেছি। সে বাসণের বদলে 
বাটট] রেখে নিয়ে গান করেছে যে, আমিই এই পরামর্শ দিয়েছি । বুড়ির এই 
ইঠর ব্যখহ।রে স্বড।বঙ৩?ই আমি ক্ষেপে গেলাম। এ ঘটনায় যে কোন তঞ্ণ 
অফিসাদ্জের রক্ত টগবশিরে ওঠার কথা! লাফিয়ে উঠে বেরিয়ে পড়লাম । যখন 
বুড়ীর বাড়ীতে পৌছলাম, তখন রাগে আমি আত্মহারা । দেখলাম হল ঘরের 
কোণে যেন রোদ এডিয়ে গুটিশুটি মেরে গালে হাত দিয়ে সে বসে আছে । আমি 
একেবারে রুশ ভঙ্গীতে গালাগাপির স্রোত বইয়ে দিলাম। কিন্তু তাকে দেখেকি 
রঞ্ন অদ্ভুত লাগ্চছিল। সে মুখটা! আমার দিকে ফিরিয়ে বসেছিল, চোখ ছুটে! গোল, 
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বিল্ষারিত, কোন জবাব দিল ন1। অদ্ততভাবে আমার দিকে চেয়ে সে যেন ছুল- 
হিল। শেষে আমার রাগ পড়ে এল । তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম-_-কোন 
কথা নেই। আমি দীড়িয়ে উতস্ততঃ করতে ল'গলাম £ মাছি উড়ছে, সূর্য ডুবছে, 
চারিদিক চুপচাপ । একেবারে ঘাবডে গিয়ে ফিরে এলাম। বাড়িতে ঢোকার 
আগে আমার মেজরের বাডীতে ডাক পড়ল, তারপর সদর দপ্তরে যেতে হল. কাজেই 
বেশ রাত হল বাড়ী ফিরতে । নিকিফর প্রথমেই বলল, “জানেন হুজুর, আমাদের 
বাভী ওয়ালী মার! গেছে ?% “কখন মারা গেছে 2 “কেন, আজ সন্ধ্যেয়, দেড় ঘণ্টা 
আগে ।”, তাতলে সে মারা যাবার সময়ে আমি তাঁকে গালাগালি করছিলাম । এই 
খবরে আমার এমন অনুভূতি হল যে, সেটা মন থেকে তাড়াতে পারলাম না। এঁ 
চিন্তা আমায় তাডা করতে লাগল ; রাতে এ স্বপ্রট দেখি । আমি অবশ্য কুসংস্কার- 
গ্রস্ত নই, কিন্ত দু দিন পরে অস্ত্ো্টিক্রিয়ায় গীর্জায় গেলাম । যতই দিন যাচ্ছে, 
ততই যেন ওটা আমামু বেশী পেয়ে বসছে । ঠিক ত।ডা করে না, তবে ওটা মনে 
পড়লে অস্বস্তি হয় । এর কারণ আমার মনে তয় এই ঃ প্রথমতঃ, এ একজন স্ত্রীলোক 
_মানে, একটি মানুষ । এখন লোকে এই রকমই বলে । পে অনেক দিন বেঁচেছে, 
বড বেশী দিন । এক সময়ে তার সম্ভান, স্বামী, পরিবার, অধ্ত্ীয় স্বজন ছিল-__অর্থাং 
তাকে ঘিরে ছিল জীবনের হাসি; তারপর সব তঠাৎ শুন্য, সব চলে গেল, রইল সে 
একা ...যেন জন্ম থেকে শাপগ্রস্ত কোন কীট । শেষে ঈশ্বর তারও মৃত্যু ঘাচ্ছেন। 
গ্রীষ্মের শান্ত সন্ধ্যায় যখন সূর্য অন্ত যাচ্ছে, তখন সেই বৃদ্ধাও মার! গেল-_-অনেকটা 
ধর্মচিন্তার উপাদান যেন। সেষ্ট ম্ুর্ঠে তাকে বিদায় জানানোর বদলে এক 
বেপরোয়৷ তরুণ লেফটেন্যান্ট একটা ভারানো বাটির জন্বা তাকে পৃথিবীর মাটি থেকে 
রুশ গালাগ।লির জগতে নিয়ে গেল! অবশ্য সম্পূর্ণ দোষ আমার নয়। কেন ঠিক 
সেই সময়েই সে মরতে গেল * এর একটাই কারণ রয়েছে-+আমি য! করেছিলাম, 
তা অনেকটা জৈব। তবুম.ন শান্তি পেলাম না, শেষে পনের বছর আগে 
দুঃস্থালয়ের ছুই দুরারোগ্য রোগগ্রস্তা বৃদ্ধাকে পৃথিবীর শেষ কট। দিন একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
দেওয়ার খরচ দিলাম । এখন ভাবছি গ্লায়ী দান তিসেবে একটা টাক! দেব। এই 
হল ঘটনা । আবার বলছি, জীবনে অনেক অন্যায় করে থাকতে পারি, কিন্তু এই 
ঘটনাকে ভীনতম অন্যায় বলে আমার মনে হয়।” 

ফার্দিশ্চেক্কো বলল, “ভীনতম অন্যায়ের বদলে আপনি আপনার একটা সং 
কাজের কথা বলে ফা্দিশ্চেক্কোকে ঠকিয়েছেন । 

নাস্তাঁসিয়! উদাসীন ভাবে বলল, “সত্যি জেনারেল, ভীবতে পারিনি আপনার 
মন এত ভাল! সত্যিই দুঃখিত । 

জেনারেল অমাফ়িক হেসে বললেন, দুঃখিত! কেন? আত্মপ্রসাদের সঙ্গে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দিলেন । 

এবারে টটস্কির পালা, তিনিও তরী হয়ে রয়েছেন । প্রত্যেকে ভেবেছে, 
উনি তিতসিনের মত এডিয়ে যাবেন না, সবাই বিশেষ কারণে সাগ্রতে অপেক্ষ। 
করছে ; সেই সঙ্গে তারা নাস্তাসিয়াকেও লক্ষ্য করছে । 

আফানাসি তার সৃন্দক্ন চেহারার সঙ্গে সামঞ্জয্য রেখে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে শাস্ত, 
বিনীত স্বরে একটি “সুন্দর গল্প শুরু করলেন । তার চেহার সুদর্শন, মর্ষাদা ব্যঞ্জক, 
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ গড়ন, একটু টাক আছে, চুলে রূপোলী রং ধরছে। তাঁর গাল নরম, 
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মাংসল, গোলাপী, ঈাত নকল । সর্বদাই তিনি টিলে এবং ভাল ছশটের পোষ।ক 
পরেন, কাপড সর্বদা দামী । তার ফুলো, সাদ] হাত ছুটে! দেখতে সুন্দর । ডান 
হাতের প্রথম আন্ুলে একটা দামী হীরের আংট। 

যওক্ষণ তিনি গল্প বলছিলেন, ততক্ষণ নাস্তাসিয়া! তার জামার হাতার লেসেব 
ক্রি্পটা এক দৃষ্টিতে দেখছিল, আর বী! ভাতের দু আনলে সেটা মোচডাচ্ছিল। বক্তার 
দিকে সে একবারো তাকায়নি। 

আফানাসি শুরু কবলেন, 'আমাব জীবনের জঘন্যতম কাজ বলাও বাধ্য 
হওয়ার ফলে ব্য।পারটা বেশ সহ হয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে কোণ দ্বিধা থাকতে 
পারেনা, বিবেকই বলে দেয় কি বলন্ঠে হবে । আনি ছঃখের সঙ্গে স্বাকর কবাঁছ 
যে, আমার জীবনের সসংখ্য হঠকারা খাখখেরালা কাজের মাধ্য একট। *টন।র 
স্বতি আমার মনে খুব গভীর ঠরে আছে। ঘটনাটা এীয় কুডি বছর ভাগে 
ঘটেছিল । ৩খন আখি গ্রামে প্লেটান অপিস্তসেঙের সঙ্গে থাকগাম । সে সবেম এ 
মার্শাল হয়ে তার ৩ক্ণাঞ্জা মানফ্সা মালেঝ্সিয়েঙনার সঙ্গে সেখানে শীতের ছুটি 
কাটাতে এসেন্ছ। আনাফসার ওন্মদিনের কয়েখদিন আগ দুটো ন'চের ব্যবস্থা 
হয়েছে । তখন দ্মার পা দম অকামোপণা ন।মে সুন্দথ উপঘ্ত সটর খুব ”চ০ন 
এব* সমাঙ্গে খুব চ ঞ্চশ্য সৃটি করেছে । আমার মতে, এ বহট! বিলুপ্ত হয়া বা 
যুগের সঙ্গে বিস্মৃত তওয়ার মত বই নয়। সবঙ্গায়গায় মহিলারা বইট। পে 
আনন্দিত, অন্তত যাখ"' পডেছে। বইট।ব অ।কর্ষণ, প্রধাশ ৮প্িএ, পরি।স্থতির 
নতুনত্ব, সুক্ষ শাবে বিশ্লিষ্ সেই য।'২, বইএব চমতকার ঘটনাগু.লা (যেমন একব।র 
সাদ। নোসগে ফুণ এবং একবার গেলাপী ক্যামেলিয়ার ব্যবহার )--এইসব 
খুঁটিনাটি আর সব মলিয়ে উপগ্য।সট! প্রচণ্ড অ।লোডন সৃষ্টি করেছিল ক্যাম্মপিয়া 
ফুলের খুব ফ্যাশান দেখা দিল, প্রত্যকে সে ফুল চাইত, পাব চেষ্টা করঙ । 
আপনাদের বলছি, গ্রামঞ্চদল যদি বেশী নাচের আসর নাও বসে, *বু, 
নাচের আসরে সবই এ ফুল চাইলে কি অত ফুল পাওয়া সম্ভব» তখন পেতিয়া 
ভোরহভাঙ্কর মন আনধি'সার জন্য আকুল। সতি)হ ওদের কে।ন সম্পক হিল কিশ। 
জানি ন'_মানে বলতে চাইছি, পেতিয়।র আশার পেছনে কোন যথার্থ কারণ ছিপ 
কিন।। নে *বচার। বলন।চের র।তে মানফিসার জদ্য ক্যামেপিয়া জোগাড কথার 
জন্য পাগল ইয়ে উঠল । আমর।| জানঙাম, গর্ভণরের স্ত্রীর অতিথি পিটাস+বাগের 
কাউন্টেস সোতছ্ি এবং সো|কয়া বেএপালোভ সদা নোসগে ফুপ নিয়ে আসবে । 
আনফিসার ইচ্ছে ছিল শ।ল ফুল দিয়ে টাঞ্চল্য সৃষ্টি কবে । বেচার। প্লেটে।নের 
প্রায় পাগলের মত অবস্থ।__সে-ই যে স্বামী । .স ফুল জোগাড করে দেবে কথা দিল। 
কি ভাবছেন» ন|চের দিন সান্ধ্যবেপায় সে চাঞ্চল্য ছিনিয়ে নিল ক)টেরিন। 
আলেকজান্দ্রোভনা, যে সবব্যাপারে আনফ্সার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্রী। ওদের প্রায় 
হাতাহাতি হওয়ার অবস্থা । ৩খন মে এক উন্মত্ত! আর অজ্ঞান হওয়ার মত ঘটন1। 
প্লেটোানের আর কোন অ।শা রইল না। আপনার ধরে নিতে পাবেন যে, যদি 
সেই সময়ে -পতিয়। কোণমতে একটা ফুলের গোছা জোগাড করতে পারত, তাহলে 
তার স্বযোগ অনেক বেশী হয়েযেত। এরকম ক্ষেত্রে মেয়েদের কৃতজ্ঞতা অসাম । 
পেতিয়া পাগলের ম৩ লাফালাফি করতে লাগল; কিন্তু তখন সবকিছুই অসম্ভব, 
সে কথ বলে কোন লাভ দেই । হঠাং অপ্নিস্তসেভের প্রতিবেশী মাদাম ভ্ববকোভের 
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জন্মদিনের পার্টি ও নাচের আসরের আগের দিন রাত এগারটায় তার সঙ্গে 
আমার দেখ হল। তার মৃখ জ্বলভ্বল করছে। “কি হয়েছে 2” “খুঁজে পেয়েছি । 
ইউরেক11!% “তুমি অবাক কবলে হে! কোথায় ॥ কেমন করে 2৮ “আমাদের 
অঞ্চলে নয়, পনেরো মাইলস দ্বরে একটা ছোট শহব ইয়েকশাইস্কে। ওখানে পালোভ 
নামে এক বুডো ধনা বাধসাদার ৬।র খুডী বৌয়ের সঙ্গে থাকে । ছেলেমেয়ে নেই 
বলে হাখা পাখি পোষে । দুজনেরই ফুলের শখ, বুডোর ক্যামেপিয়! ফুল আছে ।” 
“ঠয়ত খব€টা ঠিক নন । সে ঠোমাকে যদি ফুল না দয় ৪, *“স না দেওমা পর্যন্ত 
ইাটু গেড বসে "“'র পায়ে মাথা চুক ।ফুপ ন। নিয়ে আসব না।” “কখন যাচ্ছ ৪” 
“কাল ভোর পাঁচটায় ।” *আচ্ছ।, শুভেচ্ছ এইল।” তার খববে খুব খুশী হলাম। 
অপিম্তসতের ব'ডী”৩ ফিবে গো ম। পাত এক্টা--*খনে। & খথা ভাবাছ। 
বিশু।ণায় যাচ্ছি ঠঠৎ একটা খুব নত্ণ বুদ্ধি মাথায় এল। রান্নাঘর দিকে 
গেপাম। কে'চম্যান সেগুণিকে জাগিয়ে হাক পণন্রে বল দিয়ে বললাম 
“আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘোডা “৩রা কর।” আধ ঘন্টা পরে দরজায় গাড়ী এল। 
শুনছিলাম অ'নফিনা অসুস্থ, গ্বব £/য়ছে, ভূল ককাছ। গাডীতে উন্ঠ রওনা 
হল।ম। পাঁটটার আগে ইয়েকশ।ইস্কের সকাহখানায় পৌঁছে গেলীম। সকাল 
পর্ধস্ত অপেক্ষা কখল' । সাঙটাব মধ্যে ভ্রেপালো৬র বাডী পৌছ গেগাম। 
এট| ওটা গল্প করে ?শ্প করলাম, আপনার াছে বামেলিজ। সাছে 2» দোহাই, 
আমায় স'ভ!য্য কন, আমায় বাচান। পায় পড়ছি ।+ ধ্রদ্ধেব দীর্ঘদেত, ধপো]লী 
ট&ল- হীষণ কডা পাক । “ন ,না। কিছু **না। রাজী তে পাখি ন। |» আমি 
পায়েব দকে তাত বাড'লাখ। খেতে পড়ে গেশাম। “কি করছেন মশাই 2 
কি চান ৮”, উনি প্রায় আশ্ঙ্কিততয়ে উঠদ্েনে। সানি টেঁচিয়ে উঠল।ম, একটা 
মানুষের জীবন বিপন্ন 1 বেশঃ তাই যদি হয়, নিয়ে যান।” আমি সেই লাল 
ক্যামেলিয়। কেটে নিলাম । খলগুলে। অপুর্ব, ভনবদ্য, একট' ঘর সে ফুলে তিনি! 
বৃদ্ধ নিঃশ্বাস ফেললেন । তামি একশো কবল বার কবল।ম। “না মশাই, ও৩!বে 
আমাকে অপমান কববেন না "৩ হলে এই ট।ক'ট। এখানক।র ঠাসপাতালে 
খাণ্য়ায় খরচে দেবেন 1” বুদ্ধ বললেন, "সে আগাদ। কথা ; শুটা ভাল, মঃং কাজ, 
ঈশ্বব খুশী ঠবেন। আপনাধ নাম 9টাকাট' হাসপাঠীল দিয়ে দেব আমার 
সেঠ বৃদ্ধ ঢশাক শাপ লাগল । বলত গেছে লোকট' খাটি +কশ 1 সাফল্যে অ'নন্দিত 
হয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । পেঠিয়াকে এও।নোর অগ্য ঘব পথে ফিরপাম। 
পৌছেই তোড।ট। আনফিসপ।কে পাঠিয়ে দিলাম, ঘৃম থেকে উঠলে তাকে দেওয়ার 
জথ্য। তাপ আনন্দ, কৃতজ্ঞতার অশ্রু বল্পনা ককন। যেপ্রেটোশ আগের দিন মরতে 
বসেছিল, মে অজ আমার বুকে পডে কাদছে। হায়! আাইনসক্ষত বিবাহ সৃষ্টির 
প্রথম থেকে সব স্বামীবাই একরকম ।- -মাব বলব সাহস নই কিন্তু সেই ঘটনার 
পর থেকে বেচার! পেতিয়র সৃযে।গ একেবাবে নষ্ট হায় গল । প্রথমে ভেবেছিলাম 
আমাকে পেলে ও খুন করবে এবং দেখা হওয়ার ভশ্য ঠৈবী ছিলাম । কিন্তুযা 
ঘটল ৩1 বিশ্বাসের বাইরে । সে অজ্ঞান হয়ে গেল; সন্ধ্যে নাগাদ ভ্বল বকতে 
লাগল, পরের দিন হল ব্রেন ফিভার : মে বচ্চার এত কাদতে আর হাঙ-পা ছুঁঘতে 
লাগল । একমাস পরে ভাল হয়ে ককেসাসে রওনা হল। ব্যাপা*টা একেবারে 
রোমান্স হয়ে উঠল । শেষে ক্রিমিয়াতে মারা গেল । ৩৩ দিনে তার ভাই স্টেফান 


১৩৬ দস্তয়েভস্কি রচন!বলী 


ভোরহভস্কি এক রেজিমেন্টের দছ্িত্ব পেয়েছে, তার উন্নতি হল। আনক বছর 
পরেও বিবেকের যন্ত্রণ অনুঙব কারছি । কেন কিউদ্ধেশ্য তাকে এরকম আখাত 
দিলাম; এমন নয় যে, তখন আমি নিজে প্রেমে পড়েছি । এশুধু একজনের 
মনোরঞ্জনের জন্য অন্যায় কর।, অর কিছু নয়। যদি ফুঙ্সট! তার কাছ থেকে ছিনিয় 
না নিতাম_কে বপতে পারে--সে হয়ঠ তাহলে এখনো বেঁচে থাকত, তয় 
সুখী হত, সফগ্গ হ৩, তুকাঁদের সঙ্গে রুদ্ধ করতে যাওয়ার কথা হয়ত ঠাব মাথায় 
আসঠনা।' 

আফানাসি যেরকম ব্যঞ্ডিত্র সঙ্গে গল্পটা শুক করেছিলেন, সেশাবেই শেষ 
করণলন। সবাই লক্ষ্য করল যে, তার কথা শেষ হওগ।র পবে নাস্তাসিয়ার চোখে 
দেখা দিল এক অন্তুত আলো, ৩েঁ(ট দুটো কাপছে । প্রত্যেকে সাগ্রঠে ওদের লক্ষ্য 
করতে লাগল। 

ফাদিশ্চেক্কের কিছু বলা উচি৬, এটা বুঝে সে অশ্রুকদ্ব গলায় ঠেঁিয়ে উঠল, 
*ও*র] ফার্দিশ্েক্কেরকে ঠকিঞ়েছেন। কিভাবে ঠকিয়েছেন। সত্যিই যাকে বলে 
ঠকানো |, 

টটস্কির পুরনো অনুগত বন্ধু দ1রিয়' বিজয়ীর শঙ্গীত৩ বাধা দিলেন, “$মি ষে 
আরো! ভাল কিছু বলনি, এট। কাব দোষ» এইসব চালাক লোকদের কাছে 
তোমাপ শেখা উচি৩।, 

নাস্তািয়া উদ1সান গাবে বলল, “ঠিক বালছন আফানাসি খেলাট। শারা 
একঘেয়ে, তাডা তাড়ি শেষ করতে তব । আমি যেটা কথা দিয়েছিক্!ম সেটা বলে 
নিয়ে অসুন এক হাত তাস খেলা যাক ।? 

জেনাবেল উচ্ত্তজিতণা1বে বলল্পেন, বিস্তু গঞ্পট। আগে। 

নান্ত(সিয়। হঠাং মিশকিনের দিকে ফিরে তীব্র গলায় বলল, “প্রিন্স আমার 
পুরনে। বন্ধু এপানচিন আব আধানাসি আমাব বিয়ে দিতে চান। আপনার কি 
মনে হয়, বলুন । বিয়ে করব কি কধবনান আপনি যা বলবেন, ৩1ই করব । 

মআফ।নামি ফঠাকাশে হয়ে গেলেন , জেনারেল ভয় পেলেন। প্রত্যেক 
বিল্ম।রিত চোখে সামনে ঝুকে পডপ | গানিষা পাথরের মত দ।ডিয়ে পইল। 

মিশকিন মুদ্ব গলায় বলল, “কাকে ? 

নাস্তাসিয়৷ একই রকম কঠিন, দৃঢ স্পকসুরে বলপ্, 'গ্যান্রিলকে ।? 

কয়েক মুহুতেব নারবতা। মনে হল, একে এক প্রবল ভাবর চাপ 
মিশকিন চেষ্টা করেও একট। কথা বলতে পারছে ন1। 

শেষে ফিমফিসিয়ে 'ননা ওকে বিয়ে করবেন না" বলে (স অতি কষ্টে 
নিঃশ্বাস নিল। 

নান্তাসিয়৷ বিজয়ীব মত বলল, 'াহলে তাই হবে । গ্যান্রিল, তুমি প্রিন্সের 
কথা শুনেছ? ওট।ই আমার উত্তর এবং ব্যাপরট1 এখানেই মিটে যাক । 

টটক্কি কাপা গলায় বললেন, 'নাস্তাসিয়া 

জেনারেল উত্তেজিত স্বরে বললেন, ননাস্তাসিয়া |? 

সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। 

নান্তাসিয়া যেন অবাক হয়ে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি হয়েছে, 
বন্ধুগণ; আপনার! এত বিচলিত কেন? আপনাদের দুঃখিত মনে হচ্ছে।' 


নিরোধ ১৩৭ 


টটস্কি কে!ন মতে বললেন, “কিন্ত--যনে বেখো, নাস্তাসিয়।, তুমি সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছয় কথ। দিয়েছিলে, তয় ৩ কিছুটা প্রশ্রয় ও দিয়েছিলে-আমি বুঝতে পারছি 
লা_শৃব তণবুঙ্ি »য়ে পড়েছি, কিপ্ত_মানে, এরকম সময়ে আর- লোকজনের 
স।মনে-এএাপে, একট। জরা ব্যাপারকে হাপকাঙাবে মিটিয়ে দেওয়া_যাতে 
সম্মান ৪ ভালব|সার প্রশ্ন আছে-_ যা, 

“মমি আপনার কথ] বুঝতে পারছি না। আপনি কি বলছেন, সত্যিই 
জানেন না। প্রথমত5, “লোকের সামনে” কথার মানে কিঃ এখানে কি অ।মাদের 
প্রিয় মার গন্তরক্ষ বন্ধবা উপস্থিত নেই; আর ভালকাভাবে কেন? আমি 
আমার গল্পটা বলতে চেয়েছিলাম, বলে দিয়েছি । গল্পট। ভাল নয়? গক্পট। 
গুরুত্বপূর্ণ নয, বলছেন কেন? এটা কি দরকারী নয়ঃ আপনি শুনেছেন আমি 
প্রিলকে বললাম, “আপনি য। বলবেন তাই তবে ।” উনি যদি “যা” বলতেন, 
তাতলে তক্ষুণি মতদিতাম। কিন্ত উনি “না” বললেন, তাই রাজী হলাম না। 
এট| কিদধকাবী নয়» আমার সমস্ত জীবনের প্রশ্ন । এর চেয়ে আর কি জরুরী 
তে পারে? ক 

“কিন্কু প্রি _প্রিন্সের এব সঙ্গে সম্পর্ক কি” প্রিন্সের গুকত্বইট বাকি ?? 
প্রিসকে এই কর্তৃত্ব দেওয়।য় জেনারেল তাঁর বিরক্তি আর চেপে রাখতে 
পারলেন ন। 

প্রিন্সের সঙ্গে এর সম্পর্ক তল এই যে, আমার সারা জীবনে উনিই প্রথম 
লে!ক যাঁকে মান্তবিক বন্ধৃুবলে আমার ধারণা । প্রথম সাক্ষ।তে উনি আমায় 
বিশ্বাস কবছেন, আমিও ও২তক বিশ্বাস কলেছি ॥, 

গানিয়! ফ্যাকাশে, বিকৃত ঠেশটে কাপা গলায় বলল, নাস্তাসিয়া, আমার 
সঙ্গে যে মাজিও ব্যবহার কারছে, হ।ব জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই । নিশ্চয়ই 
কাভট। ঠিক হয়েছে, কিন্ত-_এহ বাপ।রে প্রিন্স !__, 

নাস্তাসিয়৷ তাং বাধা দিল, “বলতে চাও, এ পঁচ।ত্তর ভাজারের ব্যাপারে ? 
একথা বগতে চাও? অস্বীকার কে'রো না, নিশ্চমুই তাই বলতে চেয়েছিল। 
আফ্।নামসি, বলে ভূলে গিয়েছিল।ম, এ পঁচাত্তর তাগ়ার ফিপিয়ে নিন ; কথা, 
দিচ্ছি এ।পনাকে কিছু দিতে হবেনা । যথেষ্ট হয়েছ । এখন আপনার মুক্তি 
প[ওয়ার সময হয়েছে । নবছর ঠিন মাস! কাল থেকে নতুন জীবন । আজ 
আমার অন্মদিনঃ জীবনে প্রথম নিজের যা ইচ্ছে তাই করছি । জেনারেল, আপনিও 
মুক্তোগুলো ফিরিয়ে নিন; শগুপো ভাপনার স্ত্রীকে দেবেন। এই যে, এগুলো 
নিন। কাল এই ফ্লাট ছেঙে দেখ, আর এখানে পার্টি হবে না, বন্ধুরা 
আদবে না।, এই বলে সে হঠাৎ উঠে দাড়াল, যেন চলে যাবে । 

চারদিকে শোনা গেল, 'নাস্তসিয়া। নাস্তাসিয়া!: 

প্রত্যেকে উত্তেজি এভাবে উঠে এসে তাকে ঘিরে ধরল । সকলে অস্বস্তির সঙ্গে 
তার আবেগ পুর্ণ, উন্মত্ত কথাগুলে শুনেছে । সবাই বুঝতে পেরেছে. কিছু একটা 
গোলমাল হয়েছে; কেউ বোঝাতে পারছে না, বুঝতে পারছে না। এই সময়ে 
প্রচণ্ড জোরে বেন্গ বাজল, ঠিক যেমন আ'জ বিকেলে গানিয়ার ফ্ল্যাটে বেজেছিল। 

'আ। এই তো বেরোবার দরজা! এখন সাডে এগারটা! বন্ধুগণ, 
আপন।দের বসার জন্য অনুরোধ করছি । এই তো বেরোবার রাস্তা !” 


১৩৮ দক্তয়েভষ্কি রচনাবলী 


এই বলে সে নিজেই বসে পড়ল। ভাগ ঠেশটে কাপছে এক অদ্ভুত হাসি? 
দরজ।র দিকে ত।কিয়ে নারব উত্তিত প্রতীক্ষায় .স বসে রইল। 

তিংসিন নিজের মনে বলল, “নিশ্চয়ই রোগে |জিন ৬াব টাক। নিয়ে এসেছে!” 

॥ পনের ॥ 

বেশ ভীতমুখে দাসী কাতিগা দ্ুকল। 

“কি হয়েছে গবান জানেন । একপতা লোক জোব করবে গ্রকেছে, সবাই 
মাঙাল। ওর। ৬ঠরে মাস চায়। বলছে “াগে জিনকে ন'কি আপনি চেনেন।? 

ঠিক বঞ্েহে কাঠিয়। 7; দের এখুনি পাঠিয়ে দা 51, 

“সবাইকে-_ পাঠাতে বলছেন 7 ওদের বিচ্ছিবি অবস্থা জ্জ্জ [কব 1, 

ওদের সবাইকে অ।সঠে দাও কাটি: 11 এয় শেশএন, গঠনে ত্যশাবে ভোক 
ওর] ঢুকবেই। কাঁ তৈ-চৈ কৰছে, ঠিক সাজ বিকেল যেমন করাছল। বন্ধীগণ, 
আপনারা হয়ত ক্ষুব তয়েছেন এয, আপন।দে। উপগি। তত আমি গরকন আিশি- 
দের টুক শিচ্ছি। আমি 52খিত, ক্ষমা চাইছে , কিন্তু আন শিপ, এবং 
এই চসম মুহুতঠে যে মাণনারা গাঞা খাকতে বাচা তছেছে তত সেক্গণ হব গিপ্তত ৪ 
অবশ্য, অ।পনাদর যা ইচ্ছে-_ 

অণ্যা।গতরা এ৭”ন। অবাক হয়ে পরুস্পারর পিকে তক চ্ছে আপ ফিসাফাসয়ে 
কথা বলছে । কিন্তুম্পন্ড বোঝ ৬ণ5 পবাক” পুবপ্িকন্সত তাত নাস্তাসিযার 
বৃদ্ধিএংশ ঘটলেও এখন মার ঠার মত বদপানে যাবে না । গশ্যুক্র মনে 
ডদ্বিগ্ন ধোতৃহল। তাছা৬|, এখানে ৩য় *19% রমত কেউ নেই। পার্টিতে মাজ 
ছজন মহিল। 2ঠদা। রিচ", তেই হুটমটে মতিণা, গীবনেব তম শিক সে দেখে ছও 
সহচ্জে ০ য় পায়না) অর এ নীরব, অপরিচিত] সৃগরা মেছেটি। কিন্তকি 
ঘটছে, সে বুঝতে পারছে না। মেস্েটি ভান)ন, পাশিয়ায় বেশাদিন অ।সেনি, এক 
বর্ণও কশঙাষা জাননা এব দেখতে যেমন সুশ্দপী, বুদ্ধি সেঠ পাএন।ণে কম। 
সে একটা ফ্যাসান। খুব দামী পোবাক পরে কাম্দা +র চুল পেঁধে সুশ্দ গৃহ- 
সঙ্জার উপকরণের মত বৈঠকখানায়ু ধুম থাকি, যেজন পেকে বিশেষ ভপণক্ষ্যে 
ছবি, মৃতি, ফুলদানী বা পর্দা বঞ্ধুব কা ওকে চেয়ে সাপে । ছেলেদের মধ্যে, 
তিংসিন রোগোজিনের বন্ধু। ফ।দিন্চেঞী। নেজাছেত রয়েছে । গানিয়া এখনো 
নিজেকে নামলে উঠত পারেনি, কিন্ত সবক্িত শেষ পযন্ত দেখব।প জন্য তার এক 
অস্পষ্ট অথচ অপ্রাঙরে ধা ইচ্ছাও রয়েছে । বৃদ্ধ শিক্ষক কি হচ্ছে ভাল বুঝতে 
না৷ পেরে প্রায় কেদে ফেলতে যাচ্ছেন এবং চ।«দিকে. বিশেষতঃ যে নাস্তাসিয়াকে 
নাঙনীব মঠ ভালবাসেন ডাকে অতিরিক্ত উঠত্ত্গিত দেখ য়ে কাপছেন, কিন্তু 
এ মুহূর্তে ওকে ছেডে যাওয়ার চেয়ে ওর কাছে সৃহ্যও তল । টটস্কি অবশ্য 
এসব দুঃসাহসিকতায় দনবার ছোক নন; হবে ব্যাপারটা অন্তত হলেও তার 
এতে আগ্রহ রয়েছে । উপরস্ত তার সব বধের জন্য নাস্তাসিয়। হ-তিনটে কথা বলেছে, 
তাতে তার মনে হয়েছে যে, ব্যাপারুট। ন। মেটা পর্ষপ্ত উনি বাডী যেতে পারতবন 
না। উনিঠিক করণেন শেষ পর্যন্ত ুপ করে সবকিছু দেখে যাবেন, সম্মান বজায় 
রাখার ওটাই একমাত্র পথ । জেন।বেল এপানচিন এরকম অভদ্র ও বিশ্রীঙাবে 
তার উপহার ফেরঙ পেয়ে সবে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তারপর এই অপ্তুত পাগলামি আর 
রোগোজিনের আবির্ভাবে আনে! অপমানিত বোধ করতে লাগলেন। তার মত 
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লোক তিংসিন বা ফা্দিশ্চেক্কোর পাশে বসে নিজেকে অনেক ছোট করেছে। 
ক।রণ, যতই তার আবেগ থ'কুক, সবার ওপরে রয়েছে কর্তব্যবোধ, পদমর্যাদা, 
আত্মমধাদাবোধ; তার উপস্থিতিতে রোগোজিন আর তার সঙ্গীরা প্রবেশের 
অযোগ্য । 

জেনারেন প্রতিবাদ করা মত্রই নাস্ত'সিয়া খাধা দিল, 52! জেনাগ্লে, 
অমি ভূপে গিঝেছিনাম। কিন্তু বশ্বাস করণ, অগে কথ'টা ভেবেছিঞণম। 
আপনা যদ এঠখারাপ প।গে, ৬এাভলে থাকান গন্য আপনাকে "জার করব না। 
অবশ্য এখন আপনাকে পাশে বাখার জধ্যা আনি খুব আগ্রতী। যাই ভোক, আপনার 
বন্ধুত্ব ও মনোযোগের সন্য অনেক ধন্যব।দ স।পচ্ছি, যাদ ম।পান ভয় পান__' 

জেন।প্নেপ বীরত্বের ৬ঙ্গাতে বপনেন, "নাস্ত।সিয়া, কাকে এ সব বলছ ? শুধু 
তোম।র প্রত ভালবাসায় এখন আনি তোমার প।শে থাকব সরখাদ কোন বিপদ 
হয়---তা ছাডা, আমি খুব আগ্রত)ও বস্ট | শুধু বলগছুলম, সর। (ঠাদার কাপেট 
নহ্ট করবে, হয়ত কিছু তেডে ফেসবে ।- আমান মতে, তোমার ওদের সঙ্গে দেখা 
ক4।ই উি৩ নয়, রি 

ফ্া'দশ্চেহ। বলশ, রাজন তসছে 

প্রেনার্সেণ ৩ড1 ঠাডি ।ফসফিসিয়ে বনদেন, আপনি কি বলেন, আফ।নাসি ” 
ওর কি ম'থ।খারাপ ঠয়নি» আম আক্ষরিক এখেহ বলতি ) আত? 

টটক্ষি ফিসফিস করে বললেন, *অ।মি অ।পনাক্ে বলেছি ও এ রকমই ।, 

"ওর জ্বরও হ-ঞছে |, 

রে।গোজি্নের সঙ্গে সে৬ বিকেলের গোক্গু লাই য্বেছে। শুধু গুন বেশী। 
একজন ইল একটা অপদার্থ বুডো, এক সঙয়ে অকট। কুখাত পাত্রক।ব সম্পাদক 
ছিল। ওর সম্বন্ধে একট৷ গল্প চানু হুল যে, মদ কনার জন্য ও একবার তার কপ 
দাত বাধা রেখেছিণ। আরেকজন হল এ% অবমরপ্র।প্ত স'ব-লেষ্টেখ্ান্ট, পেশায় 
দলের সবল ব্যূক্তটির প্রতিদ্বন্া। সে রোগাজিনের দলে একেবাবে নতুন । সে 
নেঙস্কি প্রসপেঞ্টজে রাস্তাব শোক থামিয়ে পয়গা চাঠত, এদং খপন্ত যে এক সময়ে সে 
একব!রে পনেরো গ্বল করে |এক্ষোপত। সেখ।ন থেকে তাকে তুলে আনা হয়েছে । 
দুই প্রত্িদন্্ীর পরস্পরের প্রতি শত্রুর মনে।ভাব। সবল ব্যক্তিটি এই নতুন চলে।ক 
আলপাগঞ 'নজেকে অপমাানঠ বোধ কণঠে । সেকথা কম বলে, তই মাঝে মাঝে 
ভালুকের মন গর্জন করছে আর “'র প্রতিদন্ত্বার কল।কোৌশশ গভীর বিছেষের সঙ্গে 
দেখছে । ভার প্রঠিদন্দ্রীর বাস্তব বুদ্ধি টপীতিজ্ঞান আছে, সে অনুগ্রঠলাভের 
চেষ্টা করছে । চেহ।র! দেখলে মনে হয় গার শক্তির চেয়ে বেশী রয়েছে বুদ্ধি ও 
১তর৩1; দৈর্ঘ্যে সে বলিষ্ঠ ব্যঞ্জির চেপে খাটো । বাইরে বিশ্রীভাবে দত্তেক্তি 
করলেও মার্জিত উপায়ে, সরাসরি প্রতিদ্বান্ত্র ৩] না করে সে কয়েকবার ব্রিটিশ বজ্সিং 
-এর গ্রেষ্ঠত্বের ইঙ্গিত দিসেছে । মনে হয় সে যেন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বিষয়ে বিশেষ 
বিজ্ঞ। বলিষ্ঠ শদ্রলোকটি প্রকাশ্যে বিরোধি৩। না করে শুধু বিদ্বেষের হ!সি হাসছে, 
যদিও মাঝে মাঝে নিশবে জাীয় তকঙ্গীতে বিগোধিওা করছে-__-অর্থাং লাগ 
কাপভে ঢাকা বিশাল, পেশীবহুণ হাতল্প মুঠি দেখাচ্ছে । প্রত্যেকে স্প্ট বুঝেছে 
যে, ষদি এই যথার্থ জাতীয় কায়দা! ঠিকমত ব্যবতার কর! হয়, 'শাহলে অন্য পক্ষ 
তালগোল পাকিয়ে যাবে। 
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রোগোজিন সার!দিন ধরে নাস্তাসিয়ার সঙ্গে দেখা করার অপেক্ষায় ছিল, 
তার চেষ্টায় তার দলের কেউ পুরে মাতাপ হয়নি । সে নিক্গে এখন প্রায় স্বাভাবিক, 
কিন্তু সারাদিনের বিশূঙ্ঘথলা ও উত্তেজনাব পর কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে ; এরকম 
মতিজ্ঞতা তার আগে তগনি। একটা কথাই প্রতি মুঠুতে তার হৃদয়ে-_-মনে জেগে 
রয়েছে । সেই জন্য মে নিকেল পঁ'চট! থেকে রাত এগারটা পর্যস্ত পুরো সময়টা 
অবিরাম কষ্ট আর উদ্বেগে কাটিয়েছে কিগার, বিষ্কাপ আর ইনছদী সৃদখোরদের 
সঙ্গে । তাবাও হার কাজে পাগলের মত ছুটোছুটি করে অস্থির হয়ে পডেছে। তবে, 
তার! একলক্ষ কবল জে!গাড করতে পেরেছে, যেটার সম্বন্ধে নান্তাসিয়া ঠাট্টা করে 
একটা মস্পঞ্ট হঙ্গিত দিয়েছিল । কিন্তু ট(কাটা এমন স্বদে ধার পাওয়া গেছে, যে 
কথা বিস্কাপ পধন্ত লক্জ।য় কিগারকে কানে কনে বলেছে । 

বিকেল বেলার মত এখনো রে।গোজিন প্রথমে এগিয়ে এল ; বাকী সবাই 
নিজেদের সুবিধের বিষয়ে সচেতন হয়েও একটু অপ্রতিভ ভাবে তাকে অনুসরণ 
করল। তার! সবচেয়ে ভয় পাচ্ছিল নাস্তাসিয়কে--ভগবান জানেন কেন । কয়েক" 
জন ভাবছিল, ওদের হয়ত 'লাথি মেরে নীচে” ফেলে দেওয়া হবে। এদেব একজন 
তল পৌখীন, প্রমনীমোতন জালিয়োজেভ। কিন্ক অন্দর মণে-__ভাদের যধ্যে 
বপিষ্ঠ ওদ্রলোকটিও আছে--নাস্তাসিয়।র প্রতি গভীর, গোপন বিদ্বেষ, ঘ্বণা রয়েছে, 
তারা যেন সব কিছু নষ্ট করত১ এসেছে । কিন্তু প্রথম দু'ঘরের এম্বর্ষ-_এ সব জিনিষ 
তার! কখনো! শে।নেনি বা দেখেনি, বাছাই আসবাবপত্র, ছবি, ভেনাসের মাণুষ 
প্রমাণ মৃঠি-তাদের শ্রদ্ধা আব ভয়ে অডিভূ৯ করে ফেলল । অবশ্য, তা সত্বেও 
তার ধীরে ধীবে উদ্ধত কৌতুহল নিয়ে রোগোজিনেব পেছনে বসার ঘরে এসে জডে। 
হল। কিন্তু বণিষ্ঠ পোকট. তাব প্রতিছন্্রী ও আর কয়েকজন অতিথিদের মধ্যে 
এপানঠিনকে দেখে এত স্তন্তত তয়ে গেল যে, অন্য ঘরে ঢুকে পডল। তবে, 
লেবেদিয়েও বেশী সাতমা ও দু প্রতিজ্ঞ, সে প্রায় রোগে।জিনের পাশে এগিয়ে এল, 
কারণ সে নগদ একলক্ষ ক্বলের যথার্থ গুকত্ব বুঝেছে । বে লক্ষণীয় যে তার! 
সকলেই, এমনকি বিজ্ঞ লেবেদিয়েভ৪ নিজেদের শঞ্ির সীমা সম্বদ্ধে অনিশ্চিত ; 
ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে কিনা, ৬1 জানে না। কখনো লেবেদিয়েভের মনে 
হচ্ছে, ত।র| পারবে, আবার কখনো বা আইনের কয়েকটি উৎসাহদায়ী, আশ্থাসদায়ী 
ধারার কথা জোব করে মনে কবছে। 

সঙ্গীদের তুলনায় নাস্তাসিয়া সম্বন্ধে রোগাঙ্িনের মনে।ভাৰ একেবারে 
আলাদা । দরজার পর্দা সরে যেতে যেই সে ওকে দেখল, তখনি আর সব কিছু 
তার কাছে মিথ্যা য়ে গেল, ঠিক আজ সকালের মত বা গার চেয়েও বেশী । সে 
বিবর্ণ মুখে একটু দাড়িয়ে রইল । অনুমান করা চলে যে, তার প্রচণ্ড বৃক কাপছে। 
কয়েক সেকেগ্ড সে এক দৃষ্টিতে নাস্তাসিয়ার দিকে শান্ত অথচ মরিয়। হয়ে তাকিয়ে 
রইল । ভঠাং যেন কাগুজ্ঞানঠান হয়ে প্রায় টলতে টলতে টেবলের দিকে এগিয়ে 
গেল । যেতে গিয়ে তিংসিনের চেয়ারে ধাক্কা লাগল, নিস্তব্ধ জামান সুন্দরীর দামী 
হালক। নীল পোষাকের লেস মাডিয়ে দিল, ক্ষমা চাইল না; সত্যিই ও দেখতে পায় 
নি। ঘরে ঢে।কার সময়ে দ্ব হাতে ধরে থাকা একট। অচেনা জিনিষ টেবলে রাখল । 
জিনিষটা হল, ছ+ ইঞ্চি পুরু এবং আট ইঞ্চি লম্বা একটা মোটা কাগজের তাডা, 
“ফাইনান্সিয়াল নিউজ” পত্রিকার একট। সংখ্যা দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে দুবার করে 
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সুতো দিয়ে বাধা, যেভাবে মিষ্টি রুটি বাধা থাকে্ে। তারপর সে হাত নামিয়ে নীববে 
দাড়িয়ে রইল যেন রায়ের জন্য অপেক্ষা করছে । গায়ের সেই পোষাক, শুধু এবারে 
গলায় একট। নতুন, চকচকে লাল-সবুজ সিল্কের স্ক।ফ“ জডানো।, তাতে একট! গুবরে 
পোকার সাইজের বড হারের পিন আটকানো, এবং মোটা ডান হাতের আফ্কুলে 
একট] বড় হীরের আংটি । 

লেবেদিয়েভ টেবলের তিনপা দূরে দাড়িয়ে বয়েছে ; অন্তর ধীরে ধারে ঘরে 
দ্ুকছে। নান্তাসিয়ার দাসা, কাতিয়া আর পাশা গভীর বিস্ময়ে ও আতঙ্জে 
পর্দার ফ।ক দিয়ে উকি দিতে দিতে দৌড়ে এসেছে ! 

ন।স্ত।সিয়' তীক্ষ ও কৌতৃপা দৃর্টি৩ রোগোিনকে এবং তার 'জিনিষটাকে” 
দেখে নিয়ে বলল, 'এটা কি ? 

রোগোজিন প্রায় ফিসফিস করে বলল, “এক লক্ষ রূবল !, 

'ও, তাহলে কথা রেখেছ । কা পোক! এস, এই চেয়ারে বস) পরে 
তোমাকে কিছু বলব। তোম।র সঙ্গেকারা মাছে? সেই একই লোক ? আচ্ছা, 
ওরাও ০ভতরে এসে বসুন; ওরা এ সে।ফাট। আর এই সফাটায় বসতে পাপেন। 
এখানে টো! আরামকেদারা আছে * ওদের কি হয়েছে-_ওরা আসতে চান না? 

ধগেকজন সত্যিই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে ১ তারা গিধে অন্য খরে অপেক্ষা 
করছে । কন্ত অন্যদের বলামাএ এসে বসল, টেবপ একে বেশ দূরে । কয়েকজন 
এখনে লুক্োেতে চাইছে, কিন্তু অত্র অবিশ্বাস্থা দ্রুএতায় সাতস ফিরে পাচ্ছে। 
রোগে|জিনও চেয়ারে বসেছে, কিন্তু বেশাক্ষণ নয় ; সে উঠে দাড।ল, আর বসল না। 
ধীরে ধীরে সে অঠিথিদের খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । গ|নিয়াকে দেখে ত্ুুদ্ধ হেসে 
নিজের মনে বলল, 'আচ্ছা ! বনা সঙ্কোচ বা বনা আগ্রহে সে জেপারেশ অর 
টটস্কষিকে দেখল । কিগুনাস্তাসয়ার পাশে মিশকিনকে দখে এত অবাক হল যে, 
অনেকক্ষণ চোখ ফেরাতে পাশ ন' ; তার উপস্থিতর কারণ যেন রোগোজিন এব 
উঠতে পারছে না। সে সময়ে হয়ত ও সত্যিত ভুগ বকাছল। সাপাপিনের প্রচণ্ড 
আবেগ তে আছেই, তার ওপরে আগ র।৩ ট্রেনে ক।টিয়েছে, প্রায় আটচলিশ 
ঘণ্টা ঘুম নেই। 

নাস্তাপিয়া আবেগপূর্ণ, অসঠিষু ওত্যে বলল, "বন্ধৃগ্ণ, এই নো”্রা পুটলিতে 
একলক্ষ ঞ্বল আছে । অ।জ বিকেণে ও পাগলের মঙ টেচিয়ে বলোছল যে, আজ 
সন্ধেয় ও আমায় এক লক্ষ প্বল এনে দেবে, অ।মি অপেক্ষা করছিপাম। ও দর 
দাচ্ছপ; আঠারতে শুরু করে ঠঠ1ং একপাফে চলিশে চলে গেল, তারপর এই 
এক পক্ষে । ও কথা রেখেছে! বোকা! কী ফ্যাক1শে হয়েছে এসব ঘটেছে 
আজ বিকেলে গানিয়ার বাডাতে। আমি আমার ভবিষ্যৎ গৃহে ওর মার সঙ্গে দেখ। 
করতে গিয়েছিলাম, সেখনে ওর বোন আমার স।মনে টেঁচিয়ে বলেছিল, “এই 
নিপ'জ্জট।কে কেউ বার করে দেবেনা!” ও।রপর ভাইয়ের মুখে থুঃ দিল। সে হল 
৮রিঙবতী মেয়ে !? 

এপানচিন তিরস্কারের ৩ঙ্গীতে বললেন, "নাস্তাসিয়া !, 

উনি এবারে পরিস্থিতিট] বুঝতে পারছেন । 

“কি হল জেনারেল ? এট কি অধ্বায় কিছু? অবান্তর কথা ছেড়ে দন! 
যদি ফরাসী থিয়েটারের বঞ্সে সৃদূ্ণভ গতীলক্্মীর মত বমে থাকতাম, তাহলে কি 
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হত? গত পাঁচ বছর ধরে যারা আম।য় তাড। করে বেডাচ্ছে, তাদের কাছ থেকে 
পালিয়ে যদি সরলতা র গর্বে গধিত হতাম তাহলে কি হত? আসলে আমি অত্যন্ত 
বোকা! মাপন।র উপস্থিঠিতে ও এসে টেবলে একলক্ষ রুবল রাখল আমার পাঁচ 
বছরের সঠতভার পর । নিশ্চয়ই বাটবে ওদের গাড়ী আমার জন্বা অপেক্ষা করছে। 
ও আমর দান ধরেছে একলক্ষ ক্ুবলল। গানিয়া, তুমি দেখছি, এখনো আমার 
ওপরে রেগে আছ। সত্যই কি আমায় তোমার পরিবারের একজন করতে 
চেয়েছিলে ? যেন।কি রোগোঞ্জিনের মেগ়েছেলে + প্রিন্স, এখুনি কি বললেন ?? 

মিশকিন কাপাশলায় বলল, "মামি আপনাকে রোগোঙ্জিনের বপিনি। 
আপনি রোগোজিনের নন।, 

দারিছা ভঠ'ং নিজেকে সম্মত করতে না পেরে বন, 'নাস্তাসিয়া, 
লঙ্ষ্মাটি, ওসব ভূলে যা€। বদি ওর। এত কষ্ট দেয়, তাহলে ওদের কথা ভাবছ 
কেন? আর, লক্ষ বল পেলেও কি এরকম একটা লে।কের সঙ্গে সঠি।ই যেতে 
চ।9? টাক।ট। অবশ্য লক্ষ নল, মোট। অঙ্ক । টাকাটা নিয়ে ওকে ভাগিয়ে দাও ; 
এট|ই টঠিত বাবর । তকেমার জায়গায় আমি থাকলে, সব(ইক তাড়িয়ে 
দিতাম-*.সত্যি বলছি !? 

দাঁরিয়া! খুব রেগে গেছেন । উনিখুব সং আমর সাবেগপ্র্বণ । 

ন।ভ্ত।লিয়' হাসল, “রাগ কবছবন ন। দ।বিঞা। আমি ওর সঙ্গে রাগ করে 
কথা বলিনি । ওকে কি ভতনন। করেছি ? শুধু বুঝতে পারছি না, কেন একট! ভদ্র 
পরিবারে ঢেক।র মহ বোক।মি আমায় পেয়েছিল। ওর মাকে দেখেছি; তার 
হত ঢ্বন্বন করেছি । গানয়।, আক বিকেলে চোমার ফ্ল্যাটে যে ছেলেমানৃষী 
করেছিলাম, সে শুধু দেখার জন্য থে, তুমি ক্দূব যেনে পার । সত্যি, আমায় তুমি 
অবাক করেছ । সনেক কিই শেবেছিল।ম, কিন্ত অতটা নয়। উনি অমায় বিয়ের 
ঠিক অ.গেক্ট এ মুক্তোগুলো দিয়েছেন আর আমি ওগুলো নিয়েছি জেনেও কি তুমি 
আমায় বিয়ে ক102 তাবপর শোগোজিন! তমার বাঙডতে, তোমার মার 
অ।র বোনের সামনে 9 মামার জন্য দর ই।!কছিল ; তারপরেও তুমি এখানে বিয়ে 
ঠিক করতগ এসেছ, বানকেও আনতে যান্ছিলে! রোগাজিন কি তাহলে ঠিকই 
বলেছিল যে, তিন প্লুবলের জন্বা তুমি পিটামবার্গের আরেকপ্রান্ত পর্স্ত তাঁম1গুডি 
দিয়েও যেতে পার ?, 

তঠ।ৎ শান্ত থট দ্র; গায় রাগে জিন বলল, “হ্যা, ও যাবেও 1, 

'তুঁমি যদি খেত না পেতে, তাঠল আল'দা কথা হত, কিন্ত শুনেছি, তুমি 
ভল মাইনে পাও। সব অপম।ন ইত1"দ ছাডাও, যাকে ঘ্ৃণ।কর তাকে বৌ করে 
বাডীত নিয়ে আসার কথা ভাবতে পর (আ।মিজানি, তুমি আমার ঘৃণা কর)! 
যা, এখন অ।মার ধাস্ণ' তয়েছে যে, এরকম লোক ট।কার জন্য যে কোন লোককে 
খুন করতে পারে! আজকাল সকলেখই এককম লো, টাকার চিন্তায় সবাই এমন 
অস্থির যে, মনে হয় 'ভার| পাগল তয়ে গেছে । বাচ্চার পর্যস্ত টাক] ধার দেয়! 
যেকোন লে।ক রেশমী কাপড়ে ক্ষুব মুডে পেছন থেকে ভেড়াকাটার মত করে বন্ধুর 
গলা কাটে, এখন এসব খবর পড়ছি । তুণ্মনিল'জ্জ! আমিও নির্সজ্জ. কিন্ত তৃমি 
আরে বেশী । এ ফুলের তোডাওয়ালার সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না-_; 

জেনারেল এপানচিন গভীর দৃঃখে হাত মুঠো করলেন, “একি নান্তাসিয়। ! 
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তুমি এহমাক্ষিত, এত ভদ্র তোমার চিহতাধারা_এখন। এ কি ভাষা! একি 
ব্যবত।'র!' 

নাস্ত সিয়' ভঠ।ং হেসে উঠল, জনারেল, এখন আমি স্বাভাবিক নই, আজ 
এক হাত নিত চাই! মাজত মামার দিন, আমার চুটির দিন, এরজন্য অনেকদিন 
অংপেক্ষ' কর! দরিয়া, ঈ ফুলের তোডা ওয়ালা, ক্য।মেলিয়া ওয়ালা লোকটাকে 
দেখেছেন? ও ৩খ!নে বসে আমাদের দেখে হানছে-*-। 

টটস্কি গন্তীরভাবে প্রতিবাদ পরলেন, “অ।মি হ।সছি ন1, ন.স্তাসিয়', খুব মন 
দিপ্য় শুনছি |" 

গন পাঁচ বচর ধূ! “কে কেন ক দিচ্ছি? কেন ওকে মুক্তি দিচ্ছি না? 
ও কিতার যাগ? যেষণ ৩$য। উঠি 5, ও ঠিক তেমনই *-খুব সম্ভবতঃ ও ভাবছে, 
আমি ওব সঙ্গে খাবাপ বাবহ।ধ করেছি । ও আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছে, 
কউন্০েসের মত ্তেথচে, কভ টাকা মামার পেছন নষ্ট করেছে । এখনকার দিনে 
অ'শ।র ৮৮ শ শ্রাদে ভদ্রস্বামীব সন্ধান লোগাড করেছিল, এখন গানিয়াকে নিয়ে 
এল্পসছে , বিশ্বান কক্ন, গত পা9 বর এক্স সক্ষ থ।কি ন', অখচ ওর টাকা নিচ্কেছি 
আর শেপ্বচ্ছ, আমার নেওয়ার অধিকার আছে। আমি একেবারে কাণুজ্ঞান 
ত| রয়েশিল ন! আপান বলছেন, ব্যাপার91 যদ্দি বিশ্রী হয়, তাতলে টাকাট। নিয়ে 
ওক ঠা ডায়দ191 সাই বা।পা+ট। ধিশ্রী..ভানেক অংগে আমার বিয়ে হতে 
পর ।গ'নিযার চক্ষেও তচ না; কিন্ত সট1ও খুন বিশ্রী হন। খাগকরেপাঁচবছর 
কেন নষ্ট করপান? বিশ্বাস কান চার খচছঝ আগে মাঝে মাঝে ভাবতাম, 
অ!ফান।পি ইন্দ' নাটিচকেই লিয়ে করা ভাল কিন? শাগে এ কথা ভাবতাম । 
তখন ম।থায শরনেকবকম বুদ্ধি খেল”, ওকে রাজী ও করাতে পারতাম । ও নিজে 
প্রাঞচই *নাকাধ করেছে হয়ত আপনি বিশ্ব(স করবেন না। অবশ্য ও মিথ্যে 
কথ' বন *, বি ও গহলে ০ বুদ্ধ হয শিজেকে সযত করতে পারে না। ওবে, 
ভগসানতকে ধযবাদ, পরে হেকেছি ও আামার খাত রাগের যোগ্য নয়। তারপর 
তঠ।ত দর €শকে এমন বিবপ্চি এল য ও অনুরোধ করলেও বিয়ে করতাম না। 
গণপটন বধরে «ই পুতসন কর চলেছি | না, বং আমার উপযুক্ত জায়গা, 
বাস্ত'তেই চে যাই তম বোগোক্তিনেত সঙ্গে ম।“লামি করব, নয় কাল থেকে 
ধোসাবু ১2ক কবব। কাশ আমর ানজের কিছু নেউ। যদি চলেযাই, ওর 
সন্ব" চু বেখে যাব, প্রণ্ভটি ছেনডা কা।পড পযন্ত । এবকম কপর্দকশুন্ধা লোককে কে 
নেবে গরশিএ।কে জিজ্েণ করন, ও অ।মায় নেবে কি না! ফাদিশঙ্কো পর্ষস্ত 
নেবেন । 

ফ.দি:০৮০হ্ক। বাধা দিল, “7স্তবত? ফাদিশ্চেক্কো নেবে ন। নাস্তাসিয়া। আমি 
স্প্টব'দী শোক: কিন্তু প্রিঙ্গ “নহে । তুমি এখানে বসে মভিযোগ করছ, কিন্তু 
প্রিন্সের দিকে শোমার দেখা উঠি5। এক অনেকক্ষণ লক্ষ্য করভি।' 

নাস্ত(পিরা কৌতৃভ শী $য়ে মিশকিনের দিকে ফিরল। 

ও বলল, “সতা নাকি 2" 

মিশকিন ফিসফিসিয়ে বলল, “সঠ্ি।? 

'এরকম কপদকশুন্য অবস্থ।য় মামাকে নেবেন ?, 

“নেব নাস্ত।সিয়' |, 


১৪৪ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


(জনারেল ম্ৃদৃস্থরে বললেন, “এটা "হন ব্যাপাব । এবকম আশ] করেছিলাম ।” 

মিশকিন স্থির, বিষণ্ন, আন্তর্ভেদী চ'তনতে নাস্তাসিয়ার দিকে চেয়ে তাছে 
আর নাস্তাসিয়া এখনো! ওকে খু'টিয়ে দেখছে । তঠাৎ দাবিয়ার দিকে ফিরে সে বগল, 
“এ একটা আবিষ্ক।র । এ শুধু মনের সতত 1 ওকে আমি চিনি। একজন উপকারী 
মানুষ পেয়েছি । ওরা যা বলে, তা তয়ঙ ঠিকষে ও পুরো আপ্নার কি আয় 
যে, একজন প্রিন্স হয় রোগোজ্িনের মেযেভেলেে বিয়ে করতে চান 2 

মিশকিন বলল, “আমি একজন সং স্ত্রীপ!ককে বিয়ে কবব, নাস্ত'সিয়।, 
রোগোজিনের স্ত্ীলোককে নয় 

“বলতে চান, আমি সং», 

যা ।, 

“ও, ওসব কথা--উপন্যাসে পাওয় যায়। প্রি, ওসব সেকোল কথা ; 
এখন পৃথিবীর বুদ্ধি অনেক ৬বঙডে গোছ। কি কাব অ।পান বিষে কববেন ? 
আপনাকে দেখাশোনা করার জন্য নাস পাঁগাব।, 

মিশকিন উঠে দাড়িয়ে কম্পি*, ভীক অথচ দত স্থববে ব০৮, শামি স সন্থান্ধ 
কিছু জানি না, নাস্তাসিয়!। জাঁবনের সম্পক ভান কিউই জনিন । ও বাট" 
ঠিকই বলেছ, কিন্তু--মাম।র মন তয়, তামঠ আনায় সম্মান খত অমি 
তোম।য় সম্ম(ন দেখাচ্ছ না। আমিকিএ্রত নত, তুমি বন্ (গদাষছ। এ নবক 
থেকে যে পধিএ অবস্থায় বোরয়ে এসেছ, স্ট' একট বিরাঢ বাপ র। সতল, 
ত্বমি লজ্জা! পাচ্ছ কেন, কেনহ না রে।গে।জিনের সান যেত ৯ইঘ ৮» এতল 
আবেগ । তুমি মিঃ ঢস্কিকে সত্তর হাঙর ধবল ফিরিয়ে দিক্ছে , বলছ এখাসকার 
সরকিছুই ফেলে যাবে । এখানে কেউ তা কবানন । জামিন স্যাসএ গাম 
তোমা ভালবাসি । তোমাৰ জন্চ সামি মরত পারি । কাডাক ০কেম।ব পাম 
একটা কথাও বলতে দেখ না। গবধাীব ৬লে আশি কাজ করব নাস্তা ।সযা- 7 

শেষ কথায় ফাপিশ্চেম্কো আব ৮পবেদিয়ে৬ এবট অণজ্ঞাসুচক শবা করপ, 
জেনারেল পযন্ত একট গণাপন অসান্থাষসুচক শক কবডলেন। 1৩৫সিণ আর 
টটফ্কি হাঁসি চাপতে পারণ না, ওবে নিজে দর সামাল লিল । অশ্বব। শুরা বন্ময়ে 
ই! করে রইল। 

মিশকিন একই রকম ভীক গলায় বলতে পাগল, --৩বে গামণা খে ধহ্য়ু 
অভাবে পড়ব শা, বরং যথেষ্ট ধনীই তব। ঠিক জানি না, ব।দিনে « সম্বন্ধে 
খোঞ নিতে পারিনি বশে ছুঃখিত, ৩বে সুঙ্টভ্রল্যণ্ডে থাকতে ণব মিঃ স।৩1জ 
কিনের মস্কো থেকে লেখা চিঠি পেছেহিলপাম । ডনি জনায় ছিল, শামি একটা 
বিরাট সম্পর্তি পেতে পাবি । এই ষে চিঠিটা__ 

মিশকিন বাস্তবিক পকেট থেকে একটা চিঠি বার করুল। 

জেনারেল বললেন, 'ও পাগল নয়» এত খাটি পাগল।গারদ 1, 

এক মুহুর্ত সব চুপচাপ । 

তিংসিন বলল, 'প্রিস, আপনি বোধহয় বললেন, চিঠিটা স।লখজকিনেব 0৭খা। 
উনি ওর নিজের গোঠঠীতে অত)স্ত সপরিচি৩। উনি খুব বিশ্লিষ্ঠ একজন উবিল, 
যদি সত্যি উনিই খবরট1 পাঠিয়ে থাকেন, তাহলে ও বিষয়ে মন্পূর্ণ নির্ভব কগতে 
পারেন । সৌগাগ্যবশতহ আমি ওর হতেব লেখা চিনি, কারণ সম্প্রতি শুর কাছে 


নিবোধ ১৪৫ 


আমার কিছু কাঞ্জ ছিল__যদি চিঠিটা একবার ,দখতে দেন তাহলে বলতে পারি ।; 

কাপ ঠাতে মিশকিন নিঃশকে চিঠিট] বাড়িয়ে ধরল। 

জেনারেল যেন ভূতে-পাওয়া লোকের মত টেঁচিয়ে উঠলেন, “এখন কি হবে? 
কিহবে? সত্যিই কি ও সম্পাত্ব পাবে £" 

তিংপিনের চিঠিট। পড়ার সময়ে সকলে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । সকলের 
কৌতৃঠল একটা নতুন, প্রবল উত্তেজনার খোরাক পেল। ফাদিশ্চেক্কো স্থির থাকতে 
পারছে না; রোগোজিন বিশ্ময়ে আর উদ্বেগে মিশকিনের দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে তিংমিনের দিকে ঠাকিয়ে আছে । দরিয়া আলেস্কিয়েভন। প্রত্যাশায় 
অধীর । এমন|ক লেবেদিয়েভও নিজের জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে শরীরটাকে 
তিন ভাজে হমঙে ভয়ে ৩য়ে তিৎসিনের কাধের ওপর দিয়ে চিঠিটার দিকে উকি 
দিতে লাগল। 

॥ যেল ॥ 

তিৎসিন শেষে চিঠিটা ওখাজ করে মিশকিনের ভাতে দিয়ে বগল, “চিঠিট। 

আসল। আপনর মাসীর উইলে আপাণ বিনা বাধায় বিরাট সম্পত্তি পাবেন ।, 
“অসম্ভব! জনারেল গুলির মত কথাগুলো! ছুঁড়ে দিঁলৈন। প্রতেঃকে আবার 

বিস্ময়ে হা হয়ে গেল। 

ঠিংসিন এপানচিনকে বুঝিয়ে বগল যে, পাঁচ মাস আগে মিশকিনের এক 
মসাঁ ম।র] গেছেন, তাকে ও নিজ্ঞে চিনও ন1। ওর মায়ের দিদি এবং পাপুশিন নামে 
মঙ্কোর এক ব্যবসায়ীর মেয়ে, ,সই ব্যবসায়ী দেউলে ও দরিদ্র অবস্থায মার! 
গেছেন। কিন্তু পাপুশিনের এক বড ৬াই সম্প্রতি মারা গেছেন, তিনি ছিলেন 
বিখ্যা৩ এক ধণী ব্যবসায়ী । তার ছুহ ছেলে এক বছর আগে একই মাসেমারা 
গেছে। তদের ম্বঃ্ণ আঘাতে অল্পাদন পরেই সেবৃদ্ধ অসুস্থ তয়ে মারা যান। 
তনি বিপঞীক এব” পুথিৰ -ত তার ভাইঝি, মিশকিনের মাসী ছাডা আর কোন 
উত্তর।ধিকারী ছিপ ন|। এই মাসী ছিলেন খুব গরীব এবং তার নিজের বাডী পর্স্ত 
ছিল না । যখন সম্পত্তি পেলেন, তখন তিনি উদরা রাগে মরতে বসেছেন, তনু 
তখনি মিশকিন:ক খুঁজে বার করার অন্য সবদায়িত্ব সালাজকিনের ভাতে দিয়ে 
ঠিনি উইপ করাব সময় পেয়েছিটলৈন। মিশকিন বা! মিশকিন যে ডাক্তারের কাছে 
হিলেন, তাদের কেউই নিয়ম মাফিক ঘোষণা অথবা খোজ খবরের জন্য অপেক্ষা 
করেননি, এব" প্রিন্দ সাপাঞ্কিনের চিঠি পকেটে নিয়ে মিশকিন নিজেই রওন। 
হয়ে পডেছেন।'? 

শেষে তিংসিন মিশকিনকে বলল, আপনাকে বলতে পারি, এ চিঠি 
অবশ্যই খাটি আর আপনার সম্পত্তির প্রমাণ ও নিশ্চয়ত। সম্বন্ধে সালাজকিন যা 
বলবেন সে সব কথা আপনি নগদ টাকার সমান বলে মনে কবতে পারেন। আপ- 
নাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি প্রিন্স । হয়ত আপনিও দেডলাখ রুবল বা তার বেশীই 
পাবেন । পাপুশিন খুব ধনী ব্যবসাদার ছিলেন। 

ফাদিশ্চেঙ্কো চেচিয়ে উঠল, 'বাতবা! মিশকিন বংশের শেষ বংশধর!" 

লেবেদিয়েভ জডানেো গলায় বলল, হুরবে ! 

জেনারেল বিস্ময়ে প্রায় হতবুদ্ধি হয়ে বলজেন, এই বেচারাকে আজ সকালে 
আমি পঁচিশ রুবল ধার দিয়েছি! হাঃহাঃঠহাঃ। এ যেন রূপকথা । তোমায় 

দন্তয়েভস্কি (৯) ১০ 


৯৪৬ দ্তয়েভস্কি রচনাবলী 


অভিননন জানাচ্ছি ।, 

জেনারেল উঠে দাড়ালেন মিশকিনকে জডিয়ে ধরতে । অন্যবাও উঠে তার 
চারপাশে জডে। হণ । এমনকি যার। পর্দার আড়ালে চলে গিয়েছিল, তারাও ঘরে 
এসে দুকল। চারদিকে কথাবার্তা আর চেঁচামেচি, শ্যাম্পেনের জন্বা হৈচৈ; 
প্রত্যেকে উচত্তজিত। একটু সময়ের জন্য তারা নাস্তাসিয়াই যে গৃহক্রী, ত1 তুলে 
গেশ। কিন্তু ধীরে ধারে সকলেব মনে পডপ যে, মিশকিন তাকে বিয়ে করার 
প্রস্তাব দিয়েছে । কাজেই পরিস্থিতিটা তাদের কাছে আগের চেয়েও তিনগুণ 
অস্বাভাবিক মনে হল। খুব বিস্মিত হয়ে ০টস্কি কাধ ধাকালেন। তিনিই 
একমাত্র বসেছিলেন , বাকা সবাই এপলোঃমলোভাবে টেবিলের চারধারে 
দাডিয়েছিল। 

লোকে পরে বলছিল যে, ঠিক এই মুহুতেই নাস্ত।সিয় পাগল হয়ে গিয়েছিল । 
সে এখনো বসে অদ্ভূত দৃষ্টিতে গাকাচ্ছে, যেন বুঝতে পারছে না কি হয়েছে 
এবং সেট। (বোঝার চেষ্টা করছে । তারপবণ ও হঠাৎ মিশকিনের দিকে ফিরে 
ভীষণ ক্ুদ্ধ ও তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল , সে শুধু এক মৃহ্্তে€র জন্য । বোধহয় 
ভাবল, সবটাই ঠান্টা। কিন্তু মিশকিনের মুখ দেখে আশ্বস্ত হল। একটু চিন্তা 
করে অস্পষ্ট াবে হাসন, যেন অকারণই । 

নিজেব মনে চুপি-চুপি বলল, যেন ঠাট্টা করে, 'তাহলে আমি সতি)ই রাজ- 
কুমারী।' হঠাং দারিয়!র দিকে নজর পডতে সে হেসে উঠল । “ঘটনার শেষট। অদ্ভুত 
-আমি-_-এটা আশা কবিনি-কিনস্তু বন্ধুগণ, আপনারা দীডিয়ে কেন? দয় কনে 
বন্ধন । আমাকে আর প্রিলসকে অভিনন্দন জ।নান! কেউ বোধহয় শ্যাম্পেন চেয়ে 
ছিলেন। ফান্দিশ্চেক্কো, ওটা আনতে বল।, হঠ'ং দরজায় দাসীদের দেখতে পেয়ে 
মে ডাকদিল, “কাতিয়ী, পাশ।, এখানে এস। আমার বিয়ে হবে। শুনেছ ? 
প্রিন্সের সঙ্গে । ও?র দেডল[খ কবলের সম্পর্তি আছে , উনি প্রিন্স মিশকিন। 
আমাকে বিয়ে করবেন । 

এইসব ঘটন।য় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে দারিয়) চেচিয়ে উঠল, থখুব ভাল, এই তে। 
সময়। এসুযোগ ছাডাযায়না। 

ন্স্তাসিয়া বলতে লাগপ, পপ্রন্প আমার পাশে বস ঠিক আছে। ওরা 
মদ আনছে । বন্ধুগণ আমাদের অভিনন্দন জানান।' 

অনেকে টেঁচিয়ে উঠল, “ভুররে !' 

অনেকে মদের চারদিকে তাড করেছে , তাবা সকলেই প্রায় রোগোজিনের 
সঙ্গা। যদিও তার' টেঁচাল এবং চে*চাবার জন্য ঠৈরী ছিল, ওবু পরিস্থিতির নতুনত্ব 
সত্বেও তারা বুঝেছে যে পরিবেশ বদলে গেছে । অন্যর! হওবুদ্ধি হয়ে সন্দিগ্ধ মনে 
অপেক্ষা করছে । অনেকে কানে কানে বলাবলি করছে, প্রিঙ্গরা যে সব রকমের 
মেয়েদের বিয়ে করছে, এমনকি বেদেনীদেরও এটা এখন ডালভাত। রোগোজিন 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে; তার মুখস্থির, অদ্ভূত এক হাসিতে বিকৃত। 

জেনারেল এপানচিন মিশকিনের জামার হাতা টেনে ধরে ভীত গলায় 
বললেন, “প্রিন্স, কি করছ সেট। ভেবে দেখ ।' 

নান্তাসিয়! দেখতে পেয়ে হাসল । 

'না, জেনারেল। আমি নিজে এখন রাজকুমারী, বুঝেছেন» প্রি 
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আমায় অপমাশিত হতে দেবে না। আফানাপি ইভানোভিচ, আপনিও আমায় 
অভিনন্দন জানান। এখন যে কোন জায়গায় আমি আপনার স্ত্রীর পাশে বসতে 
পারি। কি ভাবছেন_-এরকম স্বামী পাওয়াটা বেশ লাভজনক ? ওরা বলবে, 
দেড়লাখ রুবল এবং নিধোধ প্রিন্স পাওয়া গেল। এর চেয়ে ভাল কি হতে 
পারে? এখন আমার আসল জীবন সবে শুরু হতে যাচ্ছে। রোগোজিন, তুমি 
বড দেবী করে ফেলেছ! তোমার টাকা নিয়ে যাও; আমি প্রিসকে বিয়ে করব, 
তোমার চেয়ে বড়লোক হব! 

কিন্তু পেঁগোজিন অবগ্াটা বৃঝতে পেরেছে । ত।র মুখে অবর্ণনীয় কষ্টের 
চিহ। সে হাত মুঠো করে একটা বুকগাঙ্গা শব্দ করল। 

মিশপ্কিনকে চীৎকার করে বলল, “ওকে ছেডে দাও!” 

সবাই হেসে উঠল। 

দারিয়া গর্বের সঙ্গে বলল, "ঠামার হাতে ছেড়ে দেবে? টেবলের ওপরে 
ট!ক। ছুঁড়ে ফেলেছ, অসভ্য কোথাক।র! প্রিন্স ওকে বিয়ে কগবে, অথচ তৃমি 
এসেছ শুধু নাটক করতে !? 

“আমিও ওকে বিয়ে করব! এক্ষণি, এই মুহুর্তে ! *সব ছেড়ে দেব... 

দারিয়া বির্ক্ত হয়ে বলল, বেরিয়ে যাও! তুমি মাতাল। তোমায় বার 
করে দেওয়] উচিত ।, 

আরো জোরে সবাই হেসে উঠল । 

নান্তাসিয়া বলল, প্রিন্স, শুনলে? একজন চাষী ঠোমার বৌয়ের জন্য দর 
হাকছে। 

মিশকিন বঙগল, 'ও মাতাল । ও (তোমাকে খুব ভাববাসে ।' 

“তোমার পরে লজ্জা করবে না যে, তোমার বো প্রায় রোগোজিনের হাতে 
চলে গিয়েছিল ?, 

তুমি অসুস্থ ছিলে, এখনে অসুস্থ, প্রায় ভূল বকছ।' 

৫ঠামার লজ্জ। করবে না, যখন পরে তোমায় সবাই বলবে যে তোমার বো 
টটাস্কির রক্ষিতা ছিল ।, 

“না, লজ্জা করবে না. .তু'ম স্বেচ্ছায় টটস্কির সঙ্গে ছিলে না।' 

“কখনো এ জন্য আমার ওপরে রাগ করবেনা ?, 

“কখনো না।” 

“ভেবে দেখ : সারা জীবনের কথ! বোলো না! 

মিশকিন স্ৃদ্ব সহানুভূতির সুরে বলপ, 'নান্তাসিয়, মায় এখনি বলেছি যে, 
তোমার সম্মতিকে আমি সম্মান মনে করব। তুমি আমায় সম্মানিত করবে, আমি 
তোমাকে করব না। তৃমি কথাগুলো শুনে হেসেছিলে, চারদিকে সকলের হাসি 
শুনতে পেয়েছিলাম । হয়ত খুব অভ্ততগাবে, বোকার মত কথা বলেছি ; তবে 
মনে হয়েছে সম্মানের অর্থ'-.আমি বুঝেছি, জানি আমি সত্য বলেছি । তুমি 
নিজেকে নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছিলে ; কিন্তু পরে কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারতে না। তোমার কোন দোষ নেই। তোমার জীবন নষ্ট হতে পারে না। 
রোগোজিন তোমার কাছে এসেছিল বা গ্যাত্রিল তোমায় ঠকাবার চেষ্টা করেছিল, 
তাতেকি আসেযায়? ওটা নিয়ে ভাববে কেন £ আবার বলছি, তুমি যা করেছ, 
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খুব কম লোকই ত1 করবে । তুমি যখন রে।গোজিনের সঙ্গে যেতে চেয়েছিলে, 
৩খন তুমি অসৃস্থ ছিলে । এখনে তুমি অসুস্থ, তোমার শুয়ে পড়া উচিত। কাল 
থেকে তুমি কাপড কাচতে যেতে; রোগোজিনেগ সঙ্গে থাকতে না। নাস্তাসিয়া, 
তুমি গবিত , কিন্তু হয়ত ঠঁমি এত দুঃখী যে, নিজেকেই দোষা ভাবছ। তোমাকে 
খুব যত করাদরকার। তোমায় যু করব। আজ সকালে তোমার ছবি দেখে 
মনে হয়েছিল যে, একট] পরিচিত মুখকে যেন চিনতে পারপাম। মনে হল, তুমি 
যেন আমকে আগেই ডেকেছ : স।এ। জীবন তোমায় শ্রন্ধা করব নাস্তাসিয়া |, 

হঠাং যেন সচেতন হয়ে মিশকিন *থমে গেল । োকজনের উপস্থিতি সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে ও লজ্জ। পেল। 

তিৎসিন লজ্জা পেয়ে মাথা নাহ করে মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। টটস্ছি 
ভাবছিলেন, 'লোকটা বোকা, কিন্তু জানে যে লোকের মন তেজাণোর সবচেয়ে 
ভাল উপায় হল তোষ|মুদ্দি, এটা ওর সহজাত । মিশঞক্িনও আডচেোখে দেখল যে, 
গানিয়। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে ৩।র দিকে চেয়ে আছে, যেন ভক্ম করে ফেলবে। 

দরিয়া খুব অভিভূত হয়ে বলল, 'পোকট। দয়ালু! 

জেনারেল নাছ গল য় বললেন, “লোকটা মাজিত, কিন্তু ওর সবনাশ হবে ।' 

টটস্কি টুপি $লে নিয়ে চলে যেতে ডদ্য৩ হলেন। উন্ন আর জেনারেল একসঙ্গে 
যাবেন বলে পরস্পর তাকালেন। 

নাস্তাসিয় বলল, 'ধন্যবাদ প্রিল। আগে্কউ এশাবে আমার সঙ্গে কথ 
বলেনি। সবাই আমাকে কেনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোন ভদ্রলোক কখনে। 
আমাকে বিয়ে করার কথা ভাবেনি । শুনেছেন আফ্।ন।পধি ইঙানে।ঠিচ? প্রিন্স 
যা বলণ, সে বিষয়ে আপনার ম৩ কিঃ॥ মনে হচ্ছেনা, কথাগুলো অনুঠিত ? 
রোগোগঞ্জিন, এখনি যেও না! ও, তুমি যাচ্ছ না। হয়ত তোমার সঙগেহ যাব। 
কোথায় আমাকে নিয়ে যেতে ও ?? 

লেবেদিয়ে ঘরের কোণ থেকে বলল, 'একাতেরিনহফে । রে।গে।জিন 
চমকে বড বঙ চোখ করে ঙাকিয়ে রইল, যেন নিজেএ কালকে বিশ্ব(স করতে 
পারছে না। একেবারে হওবুদ্ধি হয়ে গেছে, যেন মাথ।য় কোন প্রচণ্ড আঘা৩ 
লেগেছে । * 

দ|রিয়া ৩য় পেয়ে বলল, 'কি ভাবছ ? সত্যিই তুমি অনুস্থ। তোমার কি 
মাথ। খারাপ হয়েছে 

নাস্ত।সয়া সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে বলল, '*ভবেছেন সত্যিই অমি বিয়ে 
করব? ও রকম একটা সরল লোককে নষ্ট করব? ওট। আফানাসির স্বঙাব ; 
উনি শিশুদের ভালব।সেন! চল রোগোজিন। তোমার ট।(ক। তৈরা রাখ । আমায় 
বিয়ে করার কথা কিছু ভেবো না, টাকাটা আমায় দাও। হয়ত তোমায় বিয়েই 
করব না । ঙেবেছ আমায় বিয়ে করলে টাকা তে।মার কাছে থাকবে; আচ্ছ। 
বুদ্ধি! আমি নল“জ্জ! আমি টটস্কির রক্ষিতা ছিপাম। প্রিন্স, নাস্ত।সিয়।র 
বদলে তোম।র আগলেয়াকে বিয়ে কর উচিতঃ না হলে ফািশ্চেক্কো তোমায় ঘৃণা 
করবে! তুমি হয়ত তাতে ৩য় না পেতে পারো, কিন্ত আমি তোমার ক্ষতি করছি 
বলে ভয় পাব, ভয় পাব যেপরে মি আমায় তিরস্কার কগবে। আমি তোমায় 
সম্মান দিচ্ছি কি ন।, সে কথা টটস্কি বলবেন। গানিয়া, জান, তুমি আগলেয়াকে 
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হারালে । যদি ওকে বিরক্ত ন' করতে, তাহলে ও তোমায় বিয়ে করত। তোমরা 
সবাই এক। একবার বেছে নাও-_কুখ্যাত ব1 সৃখ্যাত স্ত্রীলোক! না হলে বুদ্ধি 
গুলিয়ে যায়__দেখ, জেন রেল চেয়ে আছেন ; ও*র মুখ হা হয়ে আছে 1, 

জেনারেল কাধ ঝাকিয়ে বললেন “সব বাজে! 

সোফা! থেকে উঠে দাডালেন। সবাই আবার উঠে পডল। মনে হল 
নান্তাসিয়া যেন পুরে পাগল হয়ে গেছে। 

মিশকিন হাতত মৃচডে বলল, 'একি সম্ভব 7, 

তুমি কি ওটা সত্যি ভেবেভিলে ) আমি নিলজ্জ হলেও বোধ হয় দাভিক। 
তুমি আজ সন্ধোয় আমাকে নিখুত বলেছিলে ; এত নিখুত যে শুধু টাকা আর 
খেতাবকে মাড়িয়ে যাওয়ার গর্ব করতে জাহান্নামে চলে যাচ্ছি! এর পরে কি করে 
তোমাব ন্ত্রীহব? আফানাসি ইভানোভিচ, আপনি জানেন আমি সত্যিই একলাখ 
রুবল ছুঁড ফেলেছি! আপনি কি করে ভাবলেন যে পঁচাশুর ভাজার রুূবলের জন্য 
আমি খুশী ভয়ে গানিয়াকে বিয়ে করব» আপনি আপনার টাকা ফিবিয়ে নিন। 
আপনি এক পক্ষ রূুবল দেননি; রোগোজিন আপনাকেক্ু।রিয়ে দিয়েছে । আমি 
নিজে গানিয়'কে সান্ত্বনা দেব! কি করে সাত্তবনা জানাব, ভেবে রেখেছি । কি 
এখন একটু মজা করতে চাউ__আমি যে রাস্তার বেশ্যা! দশ বছর কারাগারে বন্দী 
হয়ে ছিলাম; এখন আনন্দ করতে চাই । নাও, রোগোজিন, তৈরী হয়ে নাও; 
চল যা । 

রোগোজিন আনন্দে প্রায় উন্মত্ হয়ে চেচিয়ে উঠল, চল যাই! 

“অনেক মদ তৈরী রাখ, অমি মদ খেতে চাই । গান বাজন। হবে তো ?, 

দারিয়। এগিয়ে আসছে দেখে রোগোজিন ক্ষিপ্ত ভয়ে চেচিয়ে উঠল, 
যা, হ্যা। ওর কাছেযাবেন না। ওআযমাধ! সব আমার । অমার রাণী! 
ব্যস!” 

সে মানান্দ ইাপাচ্ছে। “ওর কাছে যেওনা! এই বলে চেচাতে চেশ্চাতে 
ন।স্য।সিয়।র চারদিকে ঘুরতে ল।গল। এক্ষণে তাঁব পুরা দলবল বৈঠকখানায় 
জডেো তয়েছে। কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ টেচাচ্ছে, কেউ হাসছে ; সকলেই খুব উত্তেজিত 
ও সপ্রতিভ। ফার্দিশ্চেক্কো তাদের স'ঙ্গ ভাব জমাবার চেষ্টা করছে । জেনারেল 
এপ।নচিন মার টটস্কি অব।র চেষ্টা করলেন তাডাত।ডি চলে যাওয়ার । গানিয়াও 
টুপি তাতে নিয়েও ঈ।ডিয়ে আছে, এখান থেকে ৮লে যেতে পারছে না। 

রোগে।জিন টেচাচ্ছে, ওর কাছে নও না! 

নাস্তাসিয়া হেসে উঠল, *চাচ্ছ কেন ? এখনো এখানে আমিই কত্রী; ইচ্ছে 
হলে তোমায় ল।থি মেরে বার করে দিতে পারি । এখনো তোমার টাকা নিই নি, 
ওট! ওখ17নই পড়ে আছে; পুরে! বাণ্ডিলটা এখানে দাও। এ বাগ্ডিলে কি একলক্ষ 
রূবল আছে? ওঠ, কী জঘন্য! দারিয়া, আপনার কি তয়েছে ? মিশকিনকে 
দেখিয়ে সে বজল, “আপনি কি চান, ওকে নষ্ট কবে ফেলে» ওকি করে বিয়ে 
করবে ঃ ওর তো নার্স দরকার । জেনারেল ওর নার্শ হবেন । দেখুন, উনি 
কিভাবে ওকে মআকডে বয়েছেন! প্রি, তে'মার বাগদত্তা খারাপ মেয়েছেলে 
বলে টাকা নিচ্ছে, আর তুমি তাকে বিয়ে করতে গিয়েছিলে! কিন্তু তুমি কাদছ 
কেন? তোমার কি দুঃখ হচ্ছেঃ আমার মত তোমার হাসা উচিত, অথচ তখন 
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নাস্তাসিয়ার গালে বড় দ্ব ফেগটা চোখের জল চকচক করছে । “সময়ে বিশ্বাস 
রেখো! ; এ সময় চলে যাবে! পরে ভাবার চেয়ে এখন বরং দুবার ভাব। ভাল-_ 
কিন্ব তোমর। সবাই কাদছ কেন? কাতিয়াও কাদছে যে! কাতিয়া, কি হয়েছে? 
আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে আর পাশাকে অনেক দিয়ে যাব; 
এখন তাহলে বিদায়! তোমার মত ভাল মেয়েকে দিয়ে আমার মত খারাপ মেয়ের 
কাজ করিয়েছি-_ভালই হয়েছে, প্রিন্স, সত্যিই ভাল হয়েছে । পরে তুমি আমায় দ্বণ। 
করতে, আমরা সুখী হতে পারতাম না। প্রতিজ্ঞা কোরে! না, ওতে আমি বিশ্বাস 
করি না! তাহলে কি বোকামিই ৪1 হত!-_না, বরং মামর] বন্ধু হয়ে থাকি, না হলে 
কোন লাভ নেই ; কারণ জান তো, আমি নিজেও কিছুটা কল্পনাপ্রবণ। আমিও কি 
তোমার স্বপ্ন দেখিনি ? তুমি ঠিকই বলেছ, অনেক দিন আগে তোমায় স্বপ্লে দেখেছি । 
যখন এক গ্রামের বাডীতে পাঁচ বছর ছিলাম, তখন শুধু ভাবতাম আর স্বপ্ন 
দেখত।ম, সবদ1 তোমার মত কাউকে কল্পনা! করেছি, সে কোমল সং আর এত 
বোক। যে হঠাং এগিয়ে এসে বলবে, "নাস্তাসিয়া, তোমার ,দাষ নেই, আমি তোমায় 
ভালবামি। এরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে প্রায় পাগল হয়ে ষেতাম- আর তখনি এই 
লোকট। এসে দু মাস থেকে আমার লজ্জা, অসম্মান, কলঙ্ক, অবনতি ঘটিয়ে চলে 
যেত। তাই হাজার বার পুকুরে ঝাপ দিতে গিয়েছি, কিন্ত আমি অসহায়, আমার 
সাহস হয়নি; আর এখন--প্লোগোজিন তুমি তৈরী ? 

তৈরী! ওর কাছে কেউ এসো না।” 

অনেকে টেঁচিয়ে উঠল, “তৈরী !, 

গ্বাডী অপেক্ষ। কগছে !, 

নানস্তাসিয়া টাকার তাডাট] টেনে নিল। 

'গানিয়া, একট! কথা মাথায় এসেছে । তোমার ক্ষতিপূরণ করে দিতে 
চাই, তে।মার কেন সব নষ্ট হবে 2 রোগোজিন, ও কি তিন রুবলের জন্য পিট!স+- 
বার্গের অন্য প্রান্ত পর্যন্ত হামাগুড়ি দিয়ে যাবে ?, 

যাবে।' 

“তাইলে শোন, গানিয়া,১ আমি আর তোমায় দেখতে চাই না। গত তিন 
মাস ধরে তুমি আমার ওপরে অত্যাচার করেছ; এবার আমার পালা । এই 
তাড়াট। দেখছ_-এত৩ এক লক্ষ রুবল আছে। সকশের সামনে এট! আগুনে ফেলে 
দিচ্ছি, সবাই সাক্ষী রইগ। যেই আগুনে এট অ্বলে উঠবে, তখনি দস্তানা খুলে 
জামার হাতা গুটিয়ে খাপি হাত আগুনে দ্ুকিয়ে তাডাটা বার করে আনবে । যদি 
পার, তাহলে পুরো ট।কাটা তোমার । তোমার আঙ্কুলগুলে! একটু পুড়বে বটে-__ 
কিন্ত ভেবে দেখ, এক লক্ষ রুবল! বার করতে বেশ ক্ষণ লাগবে ন। টাকার 
জন্য কিভাবে আগুনে হাত দিচ্ছ দেখে তোমার সাহসের প্রশংসা করব । সবাই 
সাক্ষী রইল, টাকাটা! তুমিই পাবে। যদি না পার, টাকা পৃডে যাবে : কাউকে ওটা 
ছুঁতে দেব না। সরেঈ।ড়াও! সবাই সরে দাড়াও! এ আমার টাকা! এট 
আমার একরাত রোগোজিনের সঙ্গে কাটাবার পারিশ্রমিক । রোগোজিম, এট! 
আমার? 

“তোমারই রাণী |" 

“তাহলে সবাই সরে দাড়াও, আমার যা খুশী করতে পারি ! বাধা দিও লা! 
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ফাদিশ্চেক্কো, আগুনটা খুঁচিয়ে দাও ।' 

ফাদশ্চেক্কো হতবুদ্ধি হয়ে বলল, 'নাস্তাসিয়া, আমার হাত উঠছে না।" 

'ওঃ!, নাস্তাসিয়া চেঁচিয়ে উঠল । চিমটে দিয়ে দুটো কাঠের টুকরে। সরানো 
মাত্র যেই আগুন জ্বলে উঠল, ও তখনি টাকার তাড। আগুনে ছুড়ে ফেলল । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল ; অনেকে বুকে ক্রমও অগাকল। 

চেঁচিয়ে বলল, “ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ও পাগল হয়ে গেছে !, 

জেনারেল তিংসিনের কনে কানে বললেন, 'আমাদের-_আমাদের--কি 
ওকে বেঁধে রাখা উচিত নয়? বা ও;ক পাঠিয়ে__ও পাগল, ত1ই না ?, 

তিংসিন কাগজের মত সাদা মৃখেস্বলন্ত টাকর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে ফিপফিসিয়ে বলল, “না, এটা বোধ তয় পুরো পাগলামি নয়।" 

জেনাবেল টটস্কিকে বললেন, 'ও পাগল ভয়ে গেছে, তাই না 2, 

আফানাপি একটু বিবর্ণ তয়ে উত্তর দিলেন, "আমি বলেছিলাম, ও ভীষণ 
বদমেজাজা মেয়ে।' 

“কিন্ত এ যে এক লক্ষ রুবল!' 

চারদিকে শোনা গেল, “হায় ভগবান! প্রতাকে আগুনের প!শে ভীড করে 
এগিয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগল, হৈ-চৈ করতে ল।গল। ম্বনেকে চেয়ারে উঠেও 
দেখতে "গল । দারিয়। ভয় পেয়ে পাশের ঘবে গিয়ে কাতিয়া আর পাশার সঙ্গে 
ফিসফিসিয়ে কথা বলছে । জান্মান সৃন্দরী পালিয়েছে । 

লেবেদিয়েড হামা দিয়ে নাস্তাসিয়ার সামান এসে আগুনের দিকে হাত 
ছড়িয়ে বলল, “মাদাম । সম্রাজ্ঞী! সর্বময়ী! এক নক্ষ-__এক লক্ষ কবল! শিজে 
নোটগুলো দেখেছি, ওগুলো আমার স'মান পডেছিল। মহিমময়ী! আমাকে 
ওগুলো তুলে নিতে আদেশ দিন! আমি ঠিক পারব, আমার মাথা গুজে দেব! 
আম'রস্ত্রী অসুস্থ, শয্যাশা*্। ; আমার তেরোটি ছেলেমেয়ে সবাই অনাথ । পাত 
সপ্তাতে বাবাকে কবর দিয়েছি ; তিনি খেতে প1ননি, ন।স্তাসিয়া 1, 

সে আগুনের কাছে যাওয়ার চেষ্টা করল। 

নাস্ত।পিয়! তাকে ঠেলে দিয়ে চেচিয়ে উঠল, “সরে যাও! সবাই সরে যাও। 
গাণিয়া, দঈ1ডিয়ে আছ কেন? লজ্জা কোরো না, তুলে নাও। এ তোমার ভাগ্য!' 

কিন্তু গানিয়। আজ অনেক সহ্য করলেও এই শেষ অপ্রহাশিত বিচারের জন্য 
তৈত্বী ছিল না। তার সামনে ভীড ফশাক হয়ে গেছ, সে নাস্তাপিয়ার মুখে 'মুখি হিন 
পা দূরে দাড়িয়ে । নাস্তাসিয়া আগুনের কাছে দাড়িয়ে তীব্র জ্বলত্ত দৃর্টি তার মুখে 
নিবদ্ধ রেখে অপেক্ষারত। গানিয়! শান্ধ্য পোষাকে দুই ভাত মুডে দন্ত।না আর 
টুপি হাতে নিয়ে আগুনের দিকে নীরবে তাকিয়ে আছে । তার খডির মত সাদ 
মুখে একটা উন্মত্ত হাসি লেগে আছে । সত্যিই সে আগুন থেকে, ধোয়া! বেরোনো 
নোটগুলে। থেকে চোখ ফের।তে পারছে না; কিন্তু নতন কিছু যেন তার মনে জেগে 
উঠেছে ; সে যেন এ পরীক্ষা! পার হবে লে প্রতিজ্ঞা করেছে । সে নিজের জায়গা 
থেকে নডছে না। 

কয়েক মিনিটে সবাই বুঝতে পারল যে, গ।নিয়] ও টাকা ছোবে না1। 

নান্তসিয়। তাকে চেঁচিয়ে বগল, 'আমি বলে দিচ্ছ, টাক! পুডে গেলে ওরা 
তোমায় ছিছি করবে কিস্ত! পরে তোমায় গলায় দড়ি দিতে হবে! সত্যি বলছি।, 
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যে আগুন প্রথমে দ্ুটে। ধৌয়ানো কাঠে জ্বলে উঠেছিল, নোটের তাঁড। &:7ড 
ফেলতে সেট। নিবে গিয়েছে । কিন্ত এখনো একটা ছোট্র, নীল শিখা কাঠের 
নীচের দিকের একপ্রান্তে নিটমিট কংছে। শেষ আগুনর দীর্ঘ, শীর্ণ দিও 
ক।গজগু”লাকেও স্পর্শ করল, ক।গজ্তের কোণে কোণে অ।গুন লাফিয়ে ৪ঠল। 
হঠ1€ পুরা গে!৪।ট। জ্বপ্ল ওঠপ এবং একটা উজ্জ্বল শিখ! লাফিয়ে উঠল । প্রত্যেকে 
গভীর শ্বান নিল। 

লেবোদয়েভ মাবর সামনে এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “দেবী ।' বিপ্ত 
রোগোজিন ঠ17ঞ ঠেলে সরিয়ে দিল। 

রোগেোজিন যেন তায় নাস্ত।পিয়ার দিকে চেয়ে রয়েছে) সেচে'খ সরাঠে 
পরছে না, আনান্দ এখন সপ্তম স্থগে বিচরণ করছে। 

আশেপা৮শ সবাইকে শুনিয়ে নিজের মনে বলছে, “এই তো রানীর মত 
কাঞ্জ। এই হল কায়দা । 1ম দেব মত পনকটমাররা কেউ এরকম পারবে, 
এশ্য] ৪? 

মিশকিন নীরব বিষঞ্জ দ্র্টিতে গাকিয়ে রয়েছে । 

ফাপিশ্চান্কা বলণপ 'হ।জাব ঞ্বল হলেও টাকাট। বার কার আনতাম।, 

বলিষ্ঠ পোকট। পেছন ”ক গঞঙ।র হঠাশায় ব ল উঠল, 'আমও বাব কবতে 
পারতাম । সবাই জাং।ম7ম যাক, টাকাকা পুভে যাচ্ছে আগুনর দিকে 
তাকিয়ে মে চচ1তৈ প।গল। 

সবাই একসঙ্গে প্রায় টে যাবার তঙ্গীতে টচ তে লাগপ, পুন্ড যাচ্ছে--পুন্ড 
যাচ্ছে !, 

“গালিয়', বাঠ।এবি কোরান 1 শেষবারের মত বলছি । 

ফদিশ্ঙ্কো পাগপর মও ফুটে গিয়ে গা নয়।র জাম চোশ ধরে টেচাতে 
জগল, ও পর স19, দগঞ্ক কাথ।ক|র, বাধ করে নাও । পুডেযাবে। ও5 
নিকুচি কবোছ !£ 

গ|নিয়া ভীষণ (৮1 ফপিম্চানহী ক 5৭ সরিয় দিয় দরঞ্'র দিন্ক 
এগিয়ে শল । কিন্তু পা এগ বার আণগঠ ০স টলা ৩ টলা ৩ মেকর ওপন্র পড়ে 
গেল। | 

সব'ই চে ১য় ৬ঠল, অজ্ঞান ত য়ুগেছ। 

পেবেদিয়েও ডুকরে উঠল, * দব", টাকাটা পুডে হাবে। 

মবাই ৯০17* লাগল 'টাক।ট শুধু শুধু পুডছে। 

নাস্তা পিএ &েঁচটিয়ে উঠল কাটিয়া, পাশ, জল আ।ন, হুইস্কি আন। 

সে চিখটে দিয়ে নে।টগুলে| টেনে বাব করল । নোটের মোডকটা পুরা 
পুড়ে ছাই হয় গেছে, কিন্তু দেখ! যাচ্ছে তাডাথ ডে৩রট। আবকৃঙ রায়ছে। 
তাড়াট। ঠিনটে খববেএ ক।গজে মোডা ধিল টাকার কিছু তয়নি। প্রত্যেকে 
অনেকটা সহজ নি্শ্রাসপ নিল। 

লেবোদয়েভ মত্ত স্বরে বলল, বোধ ভয় সামান্য হাজার খানেক পুডে 
গেছে, বাকাট ঠিকই আছে।, 

নাস্তাপিয়া টাকাব ঠাডা গ।নিয়ার পাশে রেখে বলল, 'সব টাকা ওর। 
পুরো তাডাটা ওর । শুনেছেন, বন্ধুগণ ॥ ও টাকা নেয়নি, পরণক্ষ।য় পাশ করেছে, 
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টাকার লোভের চেয়ে ওর আগ্মণম্মান বড । কিছু হয়নি, ওর জ্ঞ।ন ফিরে আসবে । 
অজ্ঞন নাহলে ও হয়ত কাউকে খুন করে ফেলত ওইযে,ওর জ্ঞান ফিরছে। 
জেনারেল, মাইভান, দরিয়া, কাতিয়া, পাশ, রে।গোজিন সকলে শুনেছ? 
টাকাঢ।__গানিয়ার। ট।ক|ট। দিলাম ওরখুশী মতখরচ করার জন্য । ক্ষতিপূরণ 
স্বব্প *স যার জন্যই ঠোক। ওকে বল। টাকাটা ওর পাশেই থাকুক *' 
রোগে।জিন, ৮শ। প্রিন্স বদায়। আমার জাবনে প্রথম মানুষ দেখলাম 
তোম।কে! আফানাস ইঙানোতিচ, বিদায় !, 

রোগে'ঞ্িনের দলবল রোগে।জিন আর নাস্তাসিয়ার পেছনে হৈ চৈ করতে 
করত সদর দবজার দিকে এগোল' হল ঘরে দ।সার! নাস্তা পিয়াকে তার ফারকোট 
এগিয়ে দিল, রামাঘব থেকে রশাধুনী মাফ দৌডে এল। নাস্তাসিয়া সবাইকে 
চুম্বন করল 

চমাযগুলা কাদতে কাদতে ঠার হাতে চুমু দিয়ে বলল, 'সঠি)ই কি আমাদের 
১ছেডে চলেন 2 কি, কোথায় যাচ্ছেন» আজ যে আপনর জণ্মদিন।' 

“নরক চলেছি, ক ত্িয়া-শুনেছ তো, এখানেই আমার জায়গ'-না হলে 
কাপডক'চার কাঞ্জ করব। আফান|সির সাঙ্ষ সম্বপ্ধ টুকিয়ে দিয়েছি । ওকে 
আমার হয়ে অভিনন্দন জানিও, আমাকে খারাপ ভেবোনা * 

মিশকিন সদর দরজার দিকে দৌডে এল, সেখানে সবাই গাড়ীতে উঠছে । 
জেন'রেল দোৌ/ড শিয়ে সি'া৬ে ওকে ধরলেন । 

21৮ চেপে ধরে বল/লেনঃ “প্রিন্স, কি করছ গেবে দেখ । ওকে ছেডে গাও! 
“দখ, ও আসলে কী। মআাশি তামার ব।বার মত।' 

মিশকিন ও র দিকে শাকিয়ে ক ন কথা না বলে “দাঁঙে নীচে নেমে গেল। 

গডীগুনো বণনা ঠগযা মাএ (জনাখেল দেখলেন মিশকিন একটা কলেজে 
উঠেডুইশারকি বলল “এ গাড।গুপ্লাক পেছনে একাতেরিনহফে চল । তখন 
জেন!রেন তার পাশুষ্ট ঘেডায় কমর নহন আশ। “চিন্তা নিয়ে বাডী চললেন, 
সঙ্গে মুক্ত গুলো নি:১ও ঠোলেননি। চিন্ত।ব মধে) দ-তিনব।ব নান্তাসিয়ার 
সুন্দর ১৮১ পট মন ০ মউঠল। ডজনারেল দীঘশ্ব স ফেলপেন। 

“আমি ঘ্ঃখশ-ধুব পখি"। ও লষ্ট। ময়েছেলে। পাগল 1: কিন্তু প্রিন্স 
এখন বধ ওকে পাবেনা কাজেই) যা তকে ভালঠ হয়েছে ।? 

শাস্তাপিয়ার দঙ্জন আঠথিক্ছুদ্ুর একসক্গ হাটতে ইাটতত সব ঘটনা সম্বন্ধে 
কিছু দ'শনিক উক্তি কবলেন। 

তিংসিন বলল, জানেন আফা।নাসি, লেকে বলে, জাগ।নীদের মধ্যে এবকম 
হয়। কেউ অপমাশিঠ হলে শক্রর কাছে শিয়ে বলে, তুমি আমার প্রতি অন্যায় 
করেছ, তাই তোমার সামনে আমি নিজের গেট কাটব। এই বলে সা১ শঞর 
সামন পেট কেটে ফেপণে, সম্ভবতঃ ০কটে খুশীই হয়, যেন সঠ্যি এতে প্রতিশোধ 
নেওয়া হল । পৃথিবাঁতে +৩ অত্তুত জ'ত আছে।' 

টটস্কি জব।বে একটু হাসলেন 'ত।মার ধারৰ', এ ঘটন।টাও এরকম কিছু? 
ছ্‌হ। কথাট।য় অবশ্য বুদ্ধি আছ্ে-খুব ভাল তুলনা করেছ। কিন্তু নিজেই 
দেখলে, যা সম্ভব মামি সবই করেছি, যা সম্ভব নয়তা করতে পারি না। কিন্ত 
তবমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, এ মেয়েটার কয়েকটা প্রথম শ্রেণীর_ চমংকার গুণ 
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আছে। আমি প্রায় টেচিয়ে ফেলতাম, যদি এ ভীভে ওরকম ঠেঁচানো সম্ভব হত 
যে, ওর সব অভিযোগের সবচেয়ে বড নিদর্শন ও নিজেই । কোন্‌ লোক না ওকে 
দেখে মুগ্ধ হয়ে কখনো কখনো জ্ঞানশৃগ্য হয়ে যাবে? দেখেছ তে, এ ছোটলোক 
রোগোজিনটা ওর পায়ের কাছে টাক।র তাড়া ফেলে দিল! অবশ্য এখন যা 
ঘটল, ত। কিছুটা! নাটুকে, অবাল্তব, কিন্তু স্বীক।র করি যে এতে বৈচিত্র্য ছিল, 
বৈশিষ্যও ছিল। তে ভগবান, এরকম রূপ আব স্বছাবে কত কিছুই না সৃষ্টি 
হত। কিন্তু সব চেষ্টা সত্তেও, লেখাপডা শেখ' সত্বেও সব নষ্ট তয়ে গেল। 
ও হল পালিশ না ক্র হঠারে_-সে কথা অননকবানু বলেছি ।? 
আফ।ন'সি গভীর শ্ব।(স ফেললেন। 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


নির্বোধ 
দ্বিতীয় খণ্ড 
|) এক ॥ 


আমাদের গল্পের প্রথম অংশের শেষে নান্ত।সিয়ার পার্টিতে যে অন্ভুত ঘটনা 
ঘটেছিল, ৩ঙ1র দুদিন পরে প্রিন্স মিশকিন তার অপ্রহ্যাশিত সম্পত্তি নেওয়ার জন্য 
মস্কোর দিকে যাচ্ছিল। লোকে বলে, তার যাওয়ার পেছনে অন্য কারণও ছিল। 
কিন্তু সে বিষয়ে এবং পিট।সবার্গে অন্রপন্থিতির সময়ে মিশকিনের কাধকলাপ 
সম্বন্ধে আমরণ কিছু বলতে পারব না। মিশকিন ঠিক ছ' মাসহিঞ না ;যাদের ওর 
সম্বন্ধে আগ্রহী হওয়র কারণ ছিল, তারাও সে সময়ে বিশেষ কিছু জানতে পারে 
নি। গুজব তাদেব কাছে অনেক দেরীতে পৌছলেও সে সব গুজব বেশাব ভাগ 
অদ্তুতধআর পরস্পরবিরোধী । তবে এপানচিন পরিবাবেখ্ আগ্র মিশকিন সন্বদ্থে 
' সবচেয়ে বেশা, যদিও সে তাদের সঙ্গে দেখ! ন! করেই চলে গিয়েছিল। জেনারেল 
এপানচিন তার সঙ্গে দু-তিনবার দেখা করেছিলেন; তাদের মধ্যে কিছু জরুরী 
কথাব!র্তা তয়েছিল। কিন্তু "দখ! করলেও সেকথ। জেনারেল পরিবারের লোককে 
জানাননি । মিশকিন চলে যাবার পরে প্রায় এক মাসের মধ্যে এপ|নচিনরা তার নামও 
করেনি । শুধু মাদাম এপানচিন একেবারে প্রথমে একব।র বলেছিলেন যে, প্রি্কে 
ঠিনি খুব ভুল বুঝেছিলেন । তারপর ছু-ঠিনদিন পরে অস্পষ্টভাবে, মিশকিনের 
নাম না কবে বলেছিলেন যে, তার জীবনের সখচেয়ে অদ্ভুত জিনিষ হল অনবরত 
লোক সম্বন্ধে তল ধারণা কর : শেষে দশদিন পরে, মেয়েদের ওপরে রেগে গিয়ে 
বললেন, 'আমর]। অনেক তল করেছি । আর সহ্য করব না।' 

আরো বলতে হবে যে, কিছুদিন ধরে এ বাড়ীতে একট। অপ্রীতিকর অবস্থ। 
চলছিল। একটা অবিচার, কষ্ট, অকথিত বিচ্ছেদের ভাব; সকক্কে মুখে 
বিরক্তির চিহ্ণ। জেনারেল দিনরাত কাজে তুলে আছেন। বাডীর কেউত।র 
দেখা পায়না; তাকে, বিশেষতঃ আফিসের কাজে কচি এরকম কম্নঠ আর ব্যাস্ত 
দেখা গেছে । মেয়ের! প্রকাশ্যে কিছু বলেনা । এমনকি আলাদা খাকলেও খুব 
অল্প কথা হুয়। মেয়ে ঠিনটি দাভ্তভক, রগচট।, গম্ভীর ; শুধু চোখের চাঁতনিতেই তার! 
পরস্পরের কথ বুঝতে পারে, তাই বেশী কথা বলার দরকার হয় না। 

নিরাসক্ত দর্শকের একটাই শুধু ধারণা হতে পারে, যদিকোন ধারণা সে 
করে উপরিউক্ত তথ্যগুলি থেকে, যে, মিশকিন মাত্র একবার অল্প সময়ের জন্য 
এসেও এইট পরিবারের ওপরে স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে। হয়ত তার সম্বন্ধে 
মনে[ভাবটা, তার খামখেয়ালীপনার ঘটন।য় কৌতৃহস্ ছাড়া আর কিছুই নয়। যাই 
হোক, প্রভাবটা রয়ে গেছে! 

ক্রমশঃ শহুরে যে গুজব রটেছিল, সেটা অনিশ্চয়তার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 
একট! গল্প রটেছিল যে, কোন এক ছোটখাট, মূর্খ প্রিন্স (কেউ তার সঠিক নাম 
জানে ন) হঠাং বিশাল সম্পতি পেয়ে প্যারির শাতু-দ্য-স্ুর এক কুখ্যাত নর্তকীকে 


১৫৮ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


বিয়ে করেছে। কিন্তু অনেকে বলল, যে সম্পত্তি পেয়েছে, সে এক জেনারেল ; 
আর খেকুখ্যাত ফরাসী নততকীকে বিয়ে করেছে সে অভূতপূর্ব ধনের মালিক এক 
তরুণ 4» ব্যবসায়ী এবং বিয়েতে শুধু বাহাদুরি দেখাবার জন্য, মত্ত অবস্থায় একট। 
মোমবাতিতঠ সা ঠলক্ষ রুবলের লটারির টিকিট পুড়িয়েছে। কিস্তু ্রুত এসব গুজব 
থেমে গেল, পরিস্থিতির কারণে । যেমন, রোগোজিনের যেসব সঙ্গীর! কিছু 
রউাতে পারত, ত।রা 'ওর সঙ্গে মস্কোতে গিয়েছিল, একাতেরিনহফের অনুষ্ঠানের 
এক সপ্তাহ পরে-ঠাতে নাস্ত।সিয়াও ছিল। যেতল্প কয়েকজনের এবিষয়ে 
কৌতুহল ছিল তার! কয়েক জায়গা থেকে জ!নতে পারল যে, পরের দিনই 
নাস্ত।সিয়। পালিয়ে গেছে । মনে তয়, হাকে মন্কোতে দেখা গেছে; কাজেই 
এই গুরঙ্গবের স্ষে রে।গোজিনের মস্ে। যাওয়ার ঘটনাটা ও মিলে গেল। 

গ্যাত্রিলের সম্বন্ধেও গুজব রটেছে, সেও তার নিজের গোষ্ঠীতে যথেষ্ট 
পরিচিত । কিন্তু একট! ঘটন।য় দ্রুত তার সন্বতন্ধ সব অপ্রিয় কাহিনী মিইয়ে গিয়ে 
শেষে একেবারে থেমে গেল। সে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল, অফিসে যেতে পারে না, 
আংড্ডা5ও নয়। এক মাসের অসুস্থতার পরে সে সেরে উঠল, কিন্তু কোন কারণে 
জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর কাজে ইস্তফা দিল. তার জায়গায় এল অন্য লোক। সে 
এপ।নচিনের বাড়ীতে ৪ যায়নি; কাজেই আরেক জন কেরাণী জেনারেলের 
সেক্রেটারির ক! শুর করোছ । গ্যাভ্রিলের শক্তরা হয়ত ভেবেছে, সে এত 
হতবুদ্ধি হয়ে পডেছে যে, রাস্তায় বেরোতে তার লজ্জা করবে। কিস্তুসে সত্যিই 
অসুস্থ, প্রায় বেহুশ অবস্থায় ছিল। সেহয়ে উঠছিল খামখেয়ালী, খিটখিটে । 
সেই শীতে ভারভারার সঙ্গে তিংসিনের বিয়েতল। যারা ওদের চিনত, তাদের 
মতে বিয়ের কারণ হল, গ!নিয়া তার কাজে ফিরতে অনিচ্ছুক বলে শুধু যে পরিবার 
পালনে গক্ষম তাই নয়," তার নিজেরই সাভায্য ও যত্বের দরকার । 

মাব!র এপানচিন পর্রিবারেও গ্যাভ্রলের নাম উল্লেখ করা হয়নি, যেন 
এবকম কোন লোক কখনে। তাদের ব।ডিতৈে আসেনি, কিংবা, পৃথিবীতেই এরকম 
কেউ নেই । গথচ ইঠিমপে। তার! সবাই খুব অল্পদিনের মধোই তার সম্বন্ধে একটা 
বিশিষ্ট ঘটনা জেনে গেছে । নাস্তাসিয়া সংক্র।স্ত বিশ্রী অভিজ্ঞত1র সেই দুর্ভাগ্যজনক 
রাতের পর গানিয়া বাড়ী ফিরে শুতে যায়নি, উত্তেজিত অসহিগুঃতায় মিশকিনের 
ফিরে মাসার জন্য অকপক্ষা করেছে । মিশকিন একাতেরিনহফে গিয়েছিল, পরের 
দিন সকাল ৬টায় বাড়া এল । তখন গানিয়' মিশকিনের ঘরে গিয়ে নাস্তাসিয়ার 
উপহার সেই ঝলসানো নোটের 'তাডা তাপ সামনে টেবলের ওপরে বাখল। মিশ- 
কিনে 'অনুদুরাধ করল, প্রথম সুযোগে এই উপহ!র নান্তাসিয়াকে ফিরিয়ে 
দেওয়ার জন্য । গানিয়! যখন মিশকিতনের ঘরে গেল, তখন গানিয়ার মনের অবস্থা 
বিছেষপূর্ণ, বেপরোয়া ; কিন্তু তাদের নিশ্চয়ই কিছু কথাবাত হয়েছে, যার পরে 
গানিয়া “সই ঘের দু ঘণ্ট। ছিল; সমানে প্রচণ্ড কেদেছে। শেষে তারা বন্ধুর মনোভাব 
নিয়ে বিদায় নিয়েছে! 

এপানচিনদর শোন1 এই গল্প দেখা! গেল, একেবারে ঠিক। অবশ্য এরকম 
ঘটন। যে এত তাড়াতাড়ি সবাই জেনে ফেলল, এট! বিল্ময়কর; যেমন নাস্তাসিয়ার 
বাড়ীতে যা ঘটেছিল, তা বলতে গেলে পরের দিনই এপানচিনের বাড়ীর সবাই 
জেনে গেলে নিখুঁতভাবে । গ্যানত্রিলের ঘটনাগুলো অনুমান কর! যায়, ভারভার। 


নিবোধ ১৫৭ 


এপানচিনদের বলেছে, কারণ সে হ$1ং জেনারেলের মেয়েদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
করত এবং তাদের অস্তরক্ষ বন্ধু হয়ে উঠল; তাতে লিজাভেটা খুব অবাক হলেন। 
কিন্তু ভারভার৷ এপানচিনদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা উচি৩ও মনে করলেও নিশ্চয়ই 
ভায়ের সম্বন্ধে তাদের কাছে গল্প করত না । সেও যথেষ্ট অহ্ঙ্ক।রা ; যদিও যারা 
তার ভাইকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে, সে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে গিয়েছিল। 
আগে এপানচিনের মেয়েদের সঙ্গে তার আল।প ছিল, কিন্তুক্কচিং তাদের দেখা 
হ৩। এখনো বসার ঘরে অবশ্য সেখুব কমই ঢে।কে এবং পেছনের সিড়ি দিয়ে 
প্রায় লুকিয়ে আসে । লিজ।ভেট। তোন দিনই তাপ বিষয়ে মাথা ঘামাতেন না, 
এখনে" ঘাম।ন ন।, কিন্তু তার মার প্রতি তার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। ওর মেয়েদের 
সঙ্গে ভারিয়ার অস্তরঙক্গত।র কথ। ভেবে উনি রেগে গেলেন । ওর মতে এর কারণ 
হল, মেয়েদের খামখেয়াপা আর একগুয়েমি, তার। জানে নাকি করে ওক এড়িসে 
চলবে । কিন্তু ওারিয়৷ বিয়ের আগে এবং পরে ওদের সঙ্গে দেখা করতে ল।গল । 

মিশকিন চলে ওয়ার এক মাস পরে মাদ|ম এপানচিন কৃগ্ধা র!জধুমারী 
বিয়েলোকোনস্ষির একটা চিঠি পেলেন । রাজকুমারা অল্পদিন আগেই মঙ্ধে।য় 
শিয়েছিন্গেন তার বিবাহিত] বড মেয়ের কাছে থাকতে * এই চিঠি পডে মাদাম 
যথেষ্$ বিচলিত হলেও এ বিষয়ে মেয়েদের বা স্বামীকে কিছু বলপেশ না, কিন্ত 
বিভিন্ন পক্ষণ থকে তারা বুঝল ৫, উনি চিঠিট। পেয়ে খুব ডত্তেজি৩, এমনকি উ'্গ্র । 
উনি মেয়েদের সঙ্গে অভ্ভুত শঙ্গাতে, অস্বাভাবিক বিষয় নিয়ে কথা বলতে শুরু 
করেছেন; যদিও মনের কথা খুপে বলতে খুবই ইচ্ছুক, কিন্তু কে।ন কারণে নিজেকে 
সংযত করে রেখেছেন । যেদিন চিঠিটা “পেলেন, সেদিন সকলের সঙ্গে ত।র ব্যবহার 
যুব স্রেইপূর্ণ; এমন|ক আদেলেদা আর আগলেয়াকে মুমুও দিলেন; স্বীকার 
করলেন যে, তাদের সম্বন্ধে ভূল ক.রছিশেন; কিস্ত তর কিছুহ বুঝল না।গঙম।সে 
যে-স্বমার ওপরে তিনি চটেন্ি-লন, হাকেেও একটু প্রশ্রয় দিলেন। অবশ্য পরের 
দিন নিজের উচ্ছু।(সের কথা তেবে খুব রেগে গেলেন এবং খ।ওয়!র আগেঠ সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া করে ফেললেন, তবে সন্ধ্যে নগদ মেঘ আবার কেটে গেল। এক 
সপ্ত।5 ধরে তিনি বেশ গাল মেজাজে রইলেন, যা দীর্ঘদিনে ঘটেনি । 

কিন্তু এক সপ্তাঠ পরে প্জকুম।রীর দ্বিতীয় চিঠি এল; এবারে মাদাম ঠিক 
করলেন যে. সব খুলে বলবেন। গণ্ভীরভাবে বললেন, 'বৃদ্ধা বিয়েলোকোনক্ি' 
( উনি কখনো রাজকুমার অনুপস্থিতিতে অস্ত কোনত।বে তার উল্লেখ করেন 
না) উ।কে এক স্বস্তিদায়ক খবর জানিদ্রেছেন এ 'অন্তুঙ প্রিন্সের সথন্ধে। বৃদ্ধা 
তাকে মস্কোতে খুজে বার করে খেজ খবর নিয়ে খুব তাপ কিছু জানতে পেরেছেন। 
মিশকিন শেষ পযন্ত তর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । মিশকিন সম্বন্ধে তার খুব 
ভাল ধারণা হয়েছে, তাই তাকে প্রতিদিন বেপ। একট। থেকে দুটোর মধো এসে 
দেখ করতে বলেছেন । “ও রোজ ওখ|নে যাচ্ছে, এখনো ওর ওকে ঙ।ল ল।গছে।' 
শেষে মাদাম বললেন, “এ বৃদ্ধার মাধ্যমে প্রিন্স দু তিনটে ভাল পরিবারে মিঃশছে। 
ও যে লজ্জায় বাড?তে বসে নেই, এট। ভাল কথা ।' 

যে মেয়েদের এসব কথা বলা হল, তারা তক্ষুণি লক্ষ্য করল যে, তাদের মা 
চিঠির অনেক কথা গোপন করছেন। হয়ত তার। এসব কথা ।রঙ।রার কাছে 
শুনেছে । সেবাধহয় তিংসিনের কাছে মিশকিনের কথা ও তর মস্কোর সব খবর 
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জেনেছে । তিতসিনের মবচেয়ে বেশী জানার কথা। কিন্তু ভারিয়ার সঙ্গে কথা 
বললেও সে কাজের কথা নিয়ে কোন আলোচ৮ন। করে না । এজন্য ভারিয়ার ওপরে 
মার|মের আরো রাগ হল। 

যাই ভোক, নীরবত। শেঙে হঠ।ং মিশকিন সম্বন্ধে আলে।চনা করা সম্ভব হল। 
উপরন্ত, সে এদের মনেযে প্রবল কৌতুহল জাগিয়েছিল এবং অসাধারণ ছাপ 
ফেলেছিল সেটা আবার স্পঙ্ট হয়ে ডঠল। মেয়েদের ওপরে এই খবরের 
প্রতিঞ্চিয়া দেখে মা সাত্য অবাক ভপেন। নেয়ের।ও মার ব্যবহারে অবাক হল, 
কারণ তার জীবনের সবচেয়ে অদ্ভূত ঘটনা হল, তিনি অনবরত লোক সম্বন্ধে ভূল 
ধারণ! করেন, এ কথা বলাখ পরও নি প্রিন্সের জন্য বৃদ্ধা রাজকুমারীর অঙিঙাব- 
কতের ব্যবস্থা করেছেন৷ নিশ্চয়ই এর জগ্ত ওঁকে অনেক অনুনয়-বিনয় করতে 
হয়েছে, কারণ এসব বিষয়ে 'বৃদ্ধাকে' রাঙ্রী কবানো কঠিন । 

(কন্ত কথা শুন, হঠেই আবভ1ওয়া বদংল গেল, জনারেলও তা1ড।তাডি মত 
প্রকাশ করলেন। দেখা গেল, তিনিও প্রিন্সের বিষয়ে খুব আগ্রহা। কিন্ত তিনি 
শুধু 'বিষয়ট।র দরকার দ্িকট।' নিয়েই গালোচন। করলেন। তিনি প্রিন্সের প্রতি 
আগ্রহ বশঠঃ মস্কোর দুজন অঠ্যণ্ত নিঠবযে।গা এবং প্রডাবশালা ব্যক্তিকে তার 
ওপরে নজর র।খতে বলেছেন, বিশেষ 5 সাপাজকিনের ওপরে, যায ভাতে প্রিন্সের 
বিষয় সম্পত্তি দায়িত্ব । সম্পর্তি স্বন্ধে হা শোনা গিয়েছিল সব সত্য, কিন্ত প্রথমে 
সম্পত্তিটা যঠ বড বলে গুঙ্গব রূটেছিল, “রব চেয়ে ওটা অনেক কম। সম্পত্তিট। 
অংশ৩ঃ জটিল অবস্থায় আছে । যেমন. ধর আছেঃ অন্যান্য দাবাদারও আছে এবং 
অনেক উপদেশ দেওয়। সত্বেও মিশকিন অব্যবসায়ীজনো চিত ব্যবহার করেছে। 
ঈশ্বর ওর মঙ্গল কক্ন!' এখন আলোচনা শু, হতে জেনারেল প্রাণ খুলে মব 
বলতে পেরে খুশী হলেন, কারণ, «“লাকটাব একটু দোষ থাকলেও ওর এটা পাওয়া 
উচত। অথচ ও বোক।র ম৩ কাজ করেছে । স্বগত ব্যবসায়ীর পাওনাদারর। 
টকা চেয়েছে সন্দেহজনক বা বাজে দলিচলর ভিত্তিতে, তাদের কয়েকজন প্রিন্সের 
স্বভাব বুঝতে পেরে দলিল হাডাই টাকা চেয়েছে ;,_বিশ্বাস করবে ৮৪_-এই সব 
হতচ্ছাড। পাওন।দ।ররা কিছু পাবে প। বলা সত্বেও প্রিন্স প্রায় সকলকে খুশা 
করেছে , ওর একমত্রউত্তর তল যে, ওদের কয়েকজনৈর সঙ্গে সত্যি অন্যায় ববতার 
করা হয়েছিল।' 

মাদ।ম লক্ষ্য করলেন যে, বুদ্ধ ও তাকে এরকম কিছু লিখেছেন। তিনি কক্ষস্বরে 
বললেন, 'কাজট1 বোকার মত, খুবই বোকার মত। বোকাকে শোধরানো যায় 
ন1।' কিন্তু তাব মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এই “বাকার' আচরণে তিনি খুব খুশী। 
শেষে জেনারেল লক্ষ্য করলেন যে, তার স্ত্রী মিশকিনকে নিজের ছেলের মত ভাবেন 
এবং আগলেয়াকে মঠিবিক্ত ভালবাসতে শুক করেছেন। এটা দেখে, কিছুদিন 
তিনি খুব কাজের ভান দেখালেন । 

কিন্তু এই প্রীতিকর অবস্থা বেশীদিন বইল ন'। দৃসপ্তাত পরে ভঠাং আবার 
পরিবতন। মাদামকে দ্ধ দেখাতে লাগল, কয়েকবার কাধ ঝাকিয়ে জেনারেল 
আবার 'নীরবতার বরফে" ডুবে গেলেন । 

আসলে পনের দ্রিন আগে উনি শোপনে সংক্ষিপ্ত, অম্পফ$ট অথচ বিশ্বাস- 
যোগ্য খবর পেয়েছিলেন যে, যে-নাস্তাসিয়া মদ্কোতে পালিয়ে ছিল, তাকে 
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রোগেোদিন ওখানে খুজে পেয়েছে ; মাবার পালিয়েছিল, আবার পাওয়া গেছে; 
রোগোঞ্জিনকে বিয়ে করবে বলেসেপ্রায় কথ দিয়েছে, আর মাত্র পনের দিন 
পরে রোগোজিন জানতে পারল, নান্ত।সিয়। তৃতীয় বার পালিয়েছে-_-প্রায় বিয়ের 
দিনে । পালিয়েছে গ্রামের দিকে কোথাও ;0'ই সঙ্গে সালাজকিনকে সব কাজের 
দায়িত্ব দিয়ে প্রিন্স মিশকিনএ পালিয়েছে । জেনারেল ভাবলেন, পপ্রন্স তার সঙ্গে 
গেছে মথপ ঠাৰ খোজে গেছ, ৬ জানা যাচ্ছে না, কিন্তু কিছু একটা ব্যাপার 
আছে ।' 

লিজাতেটাও কিছু তাগাতিকর খবর পেয়েছেন । আর ফলে, গ্রিস যাওয়ার 
% মাস পার পিটাসবার্গে সব গুক্গব থেমে গেপ, এপানচিন পরিবারে আবার 
নারবতার বরফ' ভেঙে গেল । ভারিয়া অবশ্য এখনো আসে। 

এষ্ট সব গুজব হত্যাপির অবসান ঘটানোর জণ্য আমরা বলব যে, বসম্তকালে 
এপানচিনদের পধিবরে অনেক পরিবর্তন ঘটল, ফলে প্রিন্সকে তুলে য।ওয়াই 
প্র।ভাবিক। প্রলও নিঙ্জের কোন খবর পাঠায় নি এবং হয়ত পাঠাবার কথ' ভাবেও 
নি। শাতে ঠার। ঠিক করল, গরমট! বাইরে কাট।বে-_-তারা মানে লিজাভেট। 
আর তার মেয়েরা । জেনারেণের পক্ষে অবশ্য এরকম শ্হাপক। প্রমোদে' সময় 
নট কর' মসম্ভব। এই সিদ্ধভ্ডের মূলে ছিল, মেয়েদের জরুরী, একটানা চেষ্টী। 
তারা ভাবত যে, তাদের বাবা মা ৩'দের বিদেশে নিয়ে যেতে চায় না, কারণ তারা 
পাদের বিয়ে দেওয়া আর স্বামী খেজার কাজে ব্যস্ত। শেষে, বোধ হয় বাব! 
মাদের শিশ্বাস ঠপ যে, বিদেশেও স্বামী পওয়া যেতে পারে এবং একটা গ্রীষ্মে 
বাইরে গেল, সব বানচাল না য়ে হয়ত কাঞ্জও ততে পারে । এখানে বলা 
দরকার মে, টটস্কর সঙ্গে সবচেয়ে বড মেয়েটির বিয়ে ভেঙে গেছে, টটস্কি বিয়ের 
পক্তাব মাধ করেননি । বিশেষ আলোচন। বা পারিবারিক কলহ ছড।ই এট। 
ঘটেছে । মিশকিন চলে যাও রর সময়ে উয় পক্ষহ হঠাং এই পরিকল্পনা 
ত্যাগ করেছে । এপানচিন পরিব।রের বিশ্রী মেজাজের অন্যতম কারণ, যদিও মা 
তখন বলছিলেন, উনি এত খুশা হয়েছেন যে উনি এক সঙ্গে «হাতে বুকে ক্রুশ 
অ'কাত পারেন। জেন।রেল এর বিরে।ধী ছিলেন, জানতেন যে তারই দোষ. 
এবুগ মনেকদিন থঃখিও হয়ে ছিলেন। আফানসিকে ভারানে।য় তিনি দুঃখিত 
_- এত সম্পনত্ত আর এত বুদ্ধি। অল্প দিন পরে জেনারেল জানতে পারলেন যে, 
সমাজের সবচেয়ে উচুতলার এক ফর।সী মহিলাকে দেখে টটস্কি মুগ্ধ হয়েছেন। 
ঠ।রা বিয়ে কববেন। আফ্।নাসি পারি০১, তারপর ব্রিটাশিতে যাবেন। জেনারেল 
বলেন, 'য।ক, এ ফরাসী মহিল!র সঙ্গে টটস্কিও বিদায় নিলেন।, এপানঠিনর। 
গরমের আগেই বেরিয়ে পঙার জণ্য তৈরী হচ্ছিলেন, এমন সময়ে হঠ।ং একটা ঘটনা 
ঘটায় তাদের সব পরিকল্পন! বদলে গেল, অ।বার বেরোনে। স্থগিত রইল এবং তাতে 
জেনারেল ও ঠার স্ত্রীখুব খুশী ভলেন। এক প্রি এস' মস্কো থেকে পিটাসবার্গে 
এসেছেন, তিনি তার অপৃধ গুণের জন্য সৃপরিচিত। ঠিনি আধুনিক সংস্কারকদের 
অন্যতমরূপে সং, বিনয়ী, জনকল্যাণের জন্য যথার্থ আগ্রহী, সদ] পরিশ্রমী, এবং 
সর্বদা! কাজ করার মত বিরল, সুন্দর স্বভাবতার। তিনি আত্মপ্রচার চান ন', 
দলাদলির তিক্রতা ও ঠৈ-চৈ এড়িয়ে চলেন, অথচ সমসাময়িক আন্দোলনগুলির 
খুঁটনাটি জানেন, যদি9 নিজেকে নেতা বলে ভাবেন না। তিনি সরকারী 
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চাকরি করতেন , পরে জেম্স্তভো-র সক্রিয় সদস্য হয়েছিলেন । তাছাড", অনেক- 
গুপি শিক্ষিত সমিতির সংবাদদাতা ছিপেন। একজন অতিশ্রঙেয় বিশেষজ্ঞের 
সভযে!গি*য় ঠিনি যেসব ৩থা সণ্গ্রত ও গবেষণা করেছিলেন, তাব ফলে একটি 
অত গুকত্বপূর্ণ নতুন বেলপাইনের প্রকল্পে উন্নতি ঘটেছে । তার বয়স পঁয়ঠিশের 
মত। তিনি “সমাজের একেবারে উ-্চুতল।'র লোক । জেনারেজ এপানচিনের ভাষায় 
“যথেষ্ট সম্পদের” অধিকারী । জেনারেলের সঙ্গে প্রিন্সের খুব জকণা কিছু কাজ ছিল 
এবং জেনারেলের বিঙ!গীয় প্রধান এক ক।উন্টের বাড়াতে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল । [প্রন্স এস-এব কুশ বাস্তববাদী মানুষ দব' বিষায় আগ্রহ ছিল, কখনো 
ওদের সঙ্গ এডিয়ে চলতেন না । শেষে ঘটনাক্রমে প্রিন্সের সঙ্গে “জনারেল পরিবারের 
অ।লাপঠল। দ্বিভায় মেয়ে আদেলেদা প্রিন্সের মনে বেশ রেখাপাত কবপ। শীত 
শেষ হওয়ার আগেহ তিনি বিয়ের প্রস্তাব করলেন। আদেলেদ।র তাকে খুব ভাল 
লেগেছিল ; পিজাণ্েটারও শএ।ল লেগেছে । জেনারেল আনন্দিই ভূলেন। বিদেশ 
ভ্রমণ ব।তিপ হপ। বণস্তক।পে বিয়ে ঠিক হল। 

গরমের ম।ঝ।|মাবঝিও ভ্রমণটা। হতে পারত, মাত্র ৪ এক মাসেব জন্য, মা ও 
ব।কী দুই মেয়েকে ম।দেলেদাব অঙাব খোলাতে। কিন্তু নঠুন কিছু ঘটল । বসন্তের 
শেষের দিকে ( মাদেলেদার বিয়ে গরমেধ মাঝাম।ঝি পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে), 
প্রিন্স এস. এপানচিনদের সঙ্গে নিজের পরিবাবের একজনের আলাপ কারয়ে দিলেন। 
সে প্রিন্সের দূর সম্পর্কের আমীয় হপেও তকে ঠিনি ভালগাবেই জানেন। সে হল 
ইয়েওগেনি পাওলো শি5 বাদে'মস্কি। আটাশ বছরের যুবক, রাজার এ. ডি, সি, 
অতাস্ত সৃদর্শন এখ* ৬।ল বশে ছেলে । তছণেটি বুদ্ধিমান, মেধ।বা, 'আধুনিক,' 
“অতিশািক্ষত' এব” বলতে গেলে, অকল্পনীয় রকমের ধণ)। এ বিষয়ে জেনারেল 
সর্বদা খুব সত্ক্ক। তিনি খোজ নিয়েছেন 2 মনে তয়, কিঞু ব্যাপার আছে, জেনে 
নেওয়া উচিত ।” এই ওকণ, সম্ভীবন।ময় এ, ডি. দিকে মস্কো থেকে বৃদ্ধা রাজকুম।রা 
খুব প্রশ'সা করছেন । কিন্তু তার সম্বন্ধে একটা গুজব বশ বিবক্তিকর ই 'হাদয়জয়? 
এবং ৩গ্ন হাদয়ের গল্প শোনা যায়। আগলেয়কে দেখে সে এপানচিনদের বাড়াতে 
খুব অ।সঠলাগল। এখনো কিছু বল' ব' ইঙ্গিঠ করা হয়শি, *বু বাব'-মার মনে 
হল, এই গ্রীষ্মে বিদেশে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনা। আগলেয়াব নিজেব মত অধ্শ্য 
অআ।লাদ।। 

এ সব ঘটনা, অ।মাদের গা্পর নায়কের দ্বিঠীয় প্রবেশের আগেকাব। 
তঙদিনে বাহাত বেচারা প্রিন্স মিশক্িনকে পিটাস বাগে একেবারে ভূলে গেছে। 
এখন যদি সে হঠাং তার পরিচিঙদের মধো ঠাজিব তয় তাহলে মনে তবে, চস স্বর্গ 
থেকে পডেছে বুঝি । আর একটা কথা বলে আমাদের ভূমিকা শেষ ক্পব। 

মিশকিন চলে যাওয়ার পরে, কো!লিয়। প্রথমে আগের মতই দিন কাটাচ্ছিল। 
অর্থও, দ্ষু'লে যেত, বন্ধু ইম্পেলিয়েতের সঙ্গে দেখা করত, নিজের বাবাকে দেখাশোনা 
করত, তারিয়াকে সাহায। করত আর ৩ঙার ফবমাশ খাটত। কিন্তু অল্প দিন পরে 
ভাডাটেরা চলে গেল । নান্তাসিয়ার পাটি র তিনদিন পরে ফাদিশ্চেক্কো চলে গেল, 
একেবাবে তাখিয়ে গেল, ক।জেই তার সম্বন্ধে অর কিছু জানা গেল না; শোন] গেল, 
অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য সৃত্রে শয়, যে, সে মদ খাচ্ছে। মিশকিণ মক্ষোতে চলে গেলে আর 
কোন ভাডাটে রইল না । পরে ভারিয়ার বিয়ে হয়ে গেলে নিনা আর গানিয়া তার 
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সঙ্গে পিটার্সবারগের অন্য প্রান্তে তিংসিনের বাড়ীতে চলে গেল। জেনারেল 
ইভোলজিনের হঠাৎ একেবারে অভাবিত এক ঘটন। ঘটল £ তিনি খণের দায়ে জেলে 
গেলেন। তিনি ক্যান্টেনের বিধবাকে দু হাজার কবল দিয়েছিলেন। এটা তার 
সেই বন্ধুর কাজ । ঘটনাট। তার কাছে একেবারে আকন্মিক । বেচারা জেনারেল 
“নিঃদন্দেহে মানব হৃদয়ের উদারতায় অটল বিশ্বাসের শান্তি পেয়েছেন। টাক 
দেওয়ার গ্রতিশ্ররতিতে সই দেওয়ার অভ্যাস রপ্ত করে তিনি একবারো ভাবেননি 
ফে, এ থেকে কিছু ঘটতে পারে , সর্বদা! ভেম্বছেন, তিনি ঠিকই করছেন। দেখা গেল, 
করেননি । এক বোতল মদ নিয়ে জেলখানায় নতুন বন্ধুদের কার্স অবরোধ আর 
সবার পর বেঁচে ওঠা সৈনিকের ঘটনা বলতে বলতে ছঃখের সঙ্গে বলতেন, “এর পরে 
কি করে মানুষকে বিশ্ব:ংস করা যায়» কি করে লোক উদারতা আর বিশ্বাস 
দেখাবে 7? অবশ্য, তিনি ৬ালই ছিলেন। ঠিংদসিন মার ঙারিয়া বলত, জেলখানাই 
তার জায়গ! , গানিয়া তাদের কথায় সম্পূর্ণ সায় দিত। শুধু অসহায় নিনা গোপনে 
চোখেব জল ফেলতেন ( ৩1তে বাডীর সবাই খুব অবাক হ৩) এবং অসুস্থ শরীরে ও 
কোন মতে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 
কিন্ত, ,কালিয়ার ভাষায় 'জেনারেপের দুর্ঘটন।'-র পির, বলতে গেলে, তার 
বোনের বিয়ের সময় থেকে, কোলিয়াকে আর বাগ মানানো যাচ্ছিল না, শেষে 
এমন হল যে সে ন্ৃচিং বাডীতে শোয়। তারা শুনেছিল, কোলিয়ার অনেক বন্ধু 
হয়েছে ১ এখন ওকে কেউ কিছু জিজ্ঞ।সাও করেনা । যেভারয়া আগে ত'র সঙ্গে 
এত কড] ব্যবহার কবত, সে এখন তর কাছে একটা কথাও জানতে চায় না। 
সবচেয়ে অবাক কাণ্ড হল, গানিয়া, তার গভীর বিষঞতা সত্বেও তার সঙ্গে বন্ধুর মত 
ব্যবহার কবে। এটা একেবারে নতুন ব্যাপাপ, কারণ সাঙাশ বছরের গানিয়া 
স্বভাবঠঃই কখনেো। পনের বছরের শুাইয়ের বিষয়ে কোন আগ্রহ দেখায়নি। 
সে ভাইয়ের সঙ্গে বঢ ব্যবই » করত, চাইত যে পরিবারের সকলেই তাই করুক, 
সবসময়ে তার কন টানবে বলে ভয় দেখাত, যা কোলিয়ার “সহ্ের শেষ সীম! 
ছাড়িয়ে যেত। লোকে হয়ত ৬।ববে, কোলিয়া গানিয়।র কাছে খুব অপরিহার্য 
হয়ে উঠেছে । গানিয়ার টাক। ফেরত দেওয়ার ঘটনায় কোলিয়া কিছুটা অভিভূত 
হয়েছিল ; সেই কারণে .স গানিয়াকে অনেক পরিমাণে ক্ষমা করতে তৈরী ছিল। 
মিশকিন যাওয়ার তিনমাল পরে, ইভোলজিন পরিবার শুনল যে কোলিয়ার 
সঙ্গে হঠাৎ এপানচিনদের আলাপ হয়েছে এবং মেয়েরা তাকে খুব আপ্যায়ন 
করছে । ভারিয়াও খবরট! শুনল। অবশ্য তার সাহায্যে কোলিয়ার সঙ্গে 
এপানচিনদের আলাপ হয়নি, আলাপ করেছে সে স্বেচ্ছায়। ক্রমশঃ এপানচিনদের 
তাঁকে ভাল লাগতে শুরু করল । প্রথমে লিজাভেটার তাকে ভাল লাগেনি, কিন্তু 
পরে "ওর খোলামনের জন্য এবং ও তোষামোদ করে না বলে" তিনি প্রশংসা করতে 
লাগলেন । কোলিয়া যে তোষামোদ করে ন" সেটা একেবারে ঠিক । মাঝে 
মাঝে মাদামকে বই এবং কাগজ পডে শোনালেও সে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে এবং 
তাদের সমান মর্যধাদ। দিয়ে থাকে: তবে সর্বদাই সে উপকার করার জন্য তৈরী। 
অবশ্য দ্ু-একবার লিজাভেটার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে বলেছে যে, উনি স্বেচ্ছাচারী 
এবং আর সে এ বাডীতে আসবে না। প্রথমবার ঝগডা হয়েছিল “ময়েদের 
বিষয়ে" আর দ্বিতীয্ববারে গ্রীনফিঞ্চ পারি ধরার উপযুক্ত সময় কোন্টা, তাই নিয়ে 
দন্তয়েভস্কি (১) ১১ 


১৬২ দক্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মতভেদ হয়েছিল। অদ্ভুত শোনালেও, ঝগডার দৃদিন পরে মাদাম একজন লোকের 
হতে চিঠি পাঠিয়ে তাকে আসার অনুরোধ জানালেন । কোপিয়া অভিমান করে 
থাকল না, তখনি গেল। শুধু আগলেয়া কোন কারণে ঠাকে পছন্দ করত না এবং 
এভিয়ে চলত । তবুও তার ভাগ্যে আগলেয়াকেই অবাক করার যোগ দেখা দিল। 
ইস্টারের সময়ে তারা শুধু গুনে রয়েছে এমন সৃযোগে কোলিয়া তাকে একটা চিঠি 
দিয়ে এইটুকু বলল যে, চিঠিটা ত।কে দিতে বলা হয়েছে । আগলেয়৷ এই দাস্তিক, 
ছোট ভু'ইফোড্টি'র দিকে কডাচাহনি দিল, কিস্তু কালিয়া অপেক্ষা না করে চলে 
গেল। আগল্সেয়। চিঠি খুলে পডল £ 
“একসময়ে তুমি আমায় বিশ্বাস করে সম্মান (দেখিয়েছিলে। হয় এখন 
অ।মায় একেবারে ভুলে গেছ । তাঠলে হঠ1ং ঠোমায় চিঠি লিখছি কেন; ৩1জ।নি 
না; কিন্ত আমার অস্তিত্বের কথা তোমায়, শুধু ঠোমায় মনে করিয়ে দেওয়ার একট! 
অদম্য ইচ্ছেহল। কঠবার তে।ম।দের ঠিনজনকে দেখতে চেয়েছি * কিন্তু দেখেছি 
শুধু তোমায়। তোমাকে আমার দরক।র-_-খুব দবকার। নিছজের কথা তোমায় 
লেখার বা বলার কিছু নেই। সেআমি করতে চইনা; তুমি পুখী 53, এ 'আমার 
একান্ত ইচ্ছ1!। তুমি কিসখী হয়েছ? এটাই শুধু বলতে চেয়েছিলাম। 
তোমাব জাই 
লেভ. মিশকিন । 
সংক্ষিপ্ত, এলোমেলো চিঠিট। পড়ে আগলেয়! খুব লঙ্জি৩ঞ|বে চিন্তা করতে 
ল।গল। সেকি ৩ঙাবছিল, বণ কঠিন। সে নিজেকে প্রশ্ন করছিল, চিঠিটা কাউ'ক 
দেখানো উচিহ কিনা । কোন কারণে তার লজ্জা করছিল । শেষে একটা অন্তত, 
বাঙ্ষ। আক ভাসি হেংস সে চিঠিটা -দরাজে ফেলে বাখল। কিন্তু পরের দিন চিঠিট। 
আবার বার করে একটা মেট, শক্ত বাধানো বইয়ের মধ্যে রাখম (কাগঙ্গপএ যাতে 
দরকার ঠালই পাওয়া যায়, সেজন্বে এগুলো সে এইওাবে রাখত )। এব” এক সপ্ত।হ 
পরে সে লক্ষায করল, সেট! কি বই । সেটা হল ৬ন কুইঝ্সোট দ্য লা ম।ঞ1। আগলেয়। 
কোন অজ্ঞাতকারণে হাসিতে ফেটে পডপ। চিঠিটা সে বোনদের দেখিয়েছিল 
কি না, জানা যায়নি । 
কিন্ত চিঠিট। পড়তে পডতে সে ভাবত, প্রিন্স কি এ উদ্ধত, দাঞ্ডিক ছোকরাটাকে 
দূত ভিসেবে পাঠাতে পারে» অগ্যন্ত ওদাসীন্যের সঙ্গে সে কোলিয়াকে জেরা 
করণে শুক করল। যদিও ছেলেট। সহজেই ক্ষ হয়, তবু এবারে সে কিছুই মনে 
করল না। খুব সহঞ্জেঃ মনেকটা শুকনো ভাষায় বলল যে, পিটামবার্গ ছেভে 
মিশকিনের যাওয়ার সময়ে সে যদিও মিশকিনকে তার স্থায়ী ঠিকানা দিয়ে বলেছিল 
সে সাধামত প্রিন্সের জপ্য করবে, তবুও এই মিশকিনের প্রথম কাজ এবং প্রথম চিঠি ॥ 
নিজের কথার সমর্থনে সে মিশকিনের লেখা একট। চিঠি দেখাল । আগলেয়! বিনা 
দ্বিধায় সেটা পডল । চিঠিটা! এই রকম £ 
প্রিয় কোলিয়া, সঙ্গের খামে বন্ধ কর] চিঠিটা! কি কষ্ট করে আগলেয়াকে 
দেবে; আশ! করি, তোমরা সবাই ভাল আছ। 
তোমার প্রিয়, 
লেভ, মিশকিন।? 
কোনিয়াকে চিঠি ফিরিয়ে দিয়ে আগলেয়া বলল, “তোমার মত ছেলেকে 


নির্বোধ 


বিশ্বাস করার কোন মানে নেই।, সেরেগে চলে গেল। 


কোলিয়া এখানে আসার জন্য গানিয়াকে কারণ না জানিয়! তার নতুন সবুজ 


স্কাফট! চেয়েছিল, কাজেই এ ঘটনায় তার সহোর সীম! ছাড়িয়ে গেল। সে খুব 
অপমানিত বোধ করল । 


১৬৩ 


॥ দুই ॥ 

এখন জুনের আরম্ভ। পিটার্সবার্গে এক সপ্তাহ ধরে চমংকার আবহাওয়া 
চলেছে । এপানচিনদের পাভলোভদ্ক অঞ্চলে নিজস্ব একটা বিলাসবন্থল গ্রীল্মকা!লীন 
বাডী আছে। পিজাভেট! হঠাং খুব উত্তেজিত ইয়ে উঠলেন এবং দু'দিনেরও কম 
সময়ের মধ্যে সেখ।নে চলে গেলেন । 

ত।রা চলে যাওয়ার দু-তিন দিন পরে প্রিন্স মিশকিন সকালের ট্রেনে মস্কো 
থেকে এসে পৌছল। স্টেশনে তার কারোর সঙ্গে দেখা হয়নি, কিন্তু গাডী থেকে 
বেরোতেই সে হঠাৎ যেন দেখল, ট্রেনের ভীডে অদ্ভু$, জ্বল্ত দুটে। দৃষ্টি তার দিকে 
চেয়ে আছে । ভাল করে তাকিয়ে সে কিছু দেখতে পেল না। হয়ত চোখের 
ভুল, কিন্ত তার অদ্বস্তি গেল না। এ ছাড়া, মিশকিন যেন বিষঞ্, চিন্তিত, কি ভাবছে। 

গাড়ী লিটেনির কাছে একট! তভোটেলে থ।মল। ঠেোটেলটা মোটেই ভাল 
নয়। মিশকিন সেখানে দুটে। ছোট, অন্ধকার, প্রায় আসবা'ববিহীন ঘর নিল । হাত-মুখ 
ধুয়ে, পোষাক বদলে কিছু ন খেয়েই সে দ্রুত বেরিয়ে গেল, যেন তর দেরী হয়ে 
যাঁওয়।র বা কারে।প সঙ্গে দেখা না ভওয়ার ভয় রয়েছে । 

ছ মাস আগে পিটার্সবার্গে প্রথম আসার পর তাকে চিনত, এমন কেউ তাকে 
এখন দেখলে ভাববে, তার চেহারা অনেক ভাল হয়েছে । ৩বু, কথাটা ঠিক নয়। 
শুধু তার পোষাকটাই একেবারে বদলে গেছে; সব নতুন জামাকাপড, মস্কোর ভাল 
দর্জির হাতে তৈরী । কিন্ত পোষাণকও ভ্রটি আছেঃ পোষাকগুলো অতি সৌখীন, 
(খুব খুঁতখুঁতে, অথচ সাধারণ দর্জির হাতে রী পোষাক যেমন হয়) অথচ 
মানুষটি এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন; কাজেই সহজে তেসে ফেলে, এরকম কেউ 
তার চেত।র! দেখে যু ভামতে পারে । কিন্তু লোকে সবকিছুতেই হাসে। 

মিশকিন গাড়ী করে পেস্িতে গেজ।। সেখানে একটা রাস্তায় কাঠের একট। 
ছে'ট বাড়ী খুঁজে পেতে তার কোন অসুবিধা হল ন1। অবাক হয়ে সে দেখল, বাডাটা 
সুন্দর, ছে।ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ; সামনে ফুলে-ভরা বাগান । রান্ত।র দিকের 
জানালাগুলো৷ খোলা, সেখান থেকে একট।না একটা রুক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, 
যেন কেউ টেঁচিয়ে কিছু পড়ছে বা বক্তৃতা করছে; মাঝে মাঝে অনেক হাসির 
আওয়াজে বাধা পডছে। মিশকিন উঠোনে গিয়ে সিডি পেরিয়ে লেবেদিয়েভের 
খোজ করল । রশাধুনি কনুই পর্যন্ত জামার হু!ত1 গুটিয়ে দরজ! খুলেছিল, সে বলল, 
“উনি ওখানে আছেন ।” সে বসার ঘরের' দিকে দেখাল । 

বসার ঘরের দেয়াল গ।ঢ নীল কাগজে ঢাকা, ঘরের পরিচ্ছন্ন আসবাবপত্র 
ছিমছামভাবে সাজানোর চেষ্টা করা হয়েছে-অর্থাং, ঘরে একট! সোফা একটা 
গোল টেবল, কাচের কেসে ব্রোর্জের ঘডি, দেয়ালে সরু আয়না, ছাদ থেকে 
ক্রোর্জের চেনে ছোট, সেকেলে ঝাড়বাতি ঝুলছে । ঘরের মাঝখানে, দরজার 
দিকে পিছন ফিরে লেবেদিয়েভ দাড়িয়ে আছে। তার পরনে ওয়েস্টকোট, কিন্ত 
আবহাওয়ার জন্য কোটটা পরেনি ; বুক ঠুকে ঠুকে সে কোন বিষয়ে তীব্র ঘোষণ। 


১৬৪ দক্তয়েভস্কি রচনাবলী 


করছে। তার শ্রোতাদের মধ্যে রয়েছে পনের বছরের একটি হাসিধুশী, বুদ্ধিমান 
ছেলে, তার হাতে একটা বই; বছর কুড়ি বয়সের এক তরুণী, গায়ে শোকের 
পোষাক, কোলে একটি শিশু ; আরেকটি তের বছরের মেয়ে, তার গায়েও শোকের 
পোষাক, সে মুখ হ! করে খুব হাসছে; অ'রেকটি খুব অত্ভুত মৃতি সোফায় শুয়ে 
আছে, বেশ সুদর্শন, কুডি বছরের কৃষ্ণবর্ণ যুবক, মাথায় ঘন লম্বা চুল, বড় বড 
কালে! চোখ, মুখে সবে গৌফদাডির রেখা । মনে হল সে যেন অনবরত তর্ক 
করে লেবেদিয়েভকে ব।ধ। দিচ্ছে; নিশ্চয়ই এই কারণেই অন্র। হাসছে। 

“লুকিয়ান তিমোফেসিচ ! লুকিয়ান তিমোফেয়িচ ! এদিকে তাকান ! '*'যাক॥ 
নিকুচি করেছে! 

হাত নেডে রাগে ল।ল হয়ে রশাধুনী ৪লে গেল। 

লেবেদিয়েভ ফিরে মিশকিনকে দেখে কিছুক্ষণ যেন বজ্াহতের মত দাড়িয়ে 
রইল। তারপর আপ্যায়নের হাসি হেসে তার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু পৌছনোর 
আগেই আবার ঈ।ডিয়ে পডে বিডবিড করে বলল, 'বি-বি-বিখ্যাত প্রিন্স !, 

তারপর অকস্ম।ং যেন ভুতবুদ্ধি হয়ে ঘুরে দডিয়ে প্রথমে সেই শিশু কোলে 
শোকের পোষাক-পরা ৩ঞ্ণীর দিকে ছুটে গল; সে চমকে পিছিয়ে গেল। কিন্তু 
তক্কৃণি তাকে ছেডে লেবেদিয়েভ ছুটে গেল অন্য মেয়েটির দিকে ; সে পাশের ঘরে 
যাওয়ার দরজায় দীাডিয়োছল, তার মুখে, তোঁটে তখনো হাসির রেখা । সে 
লেবেদিয়েভের চাংক।রে ভয় পেয়ে রানাঘরে দ্ুকে পল । লেবেদিয়েশ পা কে 
তাকে আরে! ভয় পাইয়ে দিল, কিন্তু মিশকিনের অপ্রতিভ চোখে চোখ পডতেই 
তাড়।তাডি বলে উঠল, 'সম্মান__-দেখাবার জন্য । হে-হে-হে !, 

মিশকিন শুরু করেছিল, “এ সবের দরকার ছিল ন-_ 

“এক মিনিট--এক মিনিট--ঝডের মত !, 

লেবেদিয়েভ দ্রুত ঘর থেকে অদৃশ্য য়ে গেল। মিশকিন অবাক হয়ে তরুণী, 
ছেলেটি আর সোফায় শ।ঠ়িত লোকটির দিকে তাক!ল; তার] সবাই হাসছে । 
মিশকিনও ভাসল। 

ছেলেট। বলল, “ও কোট পরতে গেছে । 

মিশকিন বলল, “কী বিরক্তিকর ! আমি ভেতবছিলাম--বল তো, ওকি-_, 

সে।ফ1 থেকে একটা কণ্ঠস্বর ঠেঁচিয়ে উঠল, “ভাবছেন, ও মাতাল? আদে 
নয়। তিন চার গ্রাস, বড জোর পাঁচ গ্লাস। কিন্ত তাতে কিঃ এ তে। নিত্য- 
নৈমিত্তিক বাপার।, 

মিশকিন সোফার দিকে ফিরল, কিন্তু মেয়েটি তার সুন্দর, সরল মুখে কথা 
বলতে শুরু করেছে ; সে বলল ; “ও কখনো সকালে বেশী মদ খায়না। যদিকাজে 
দেখা করতে এসে থাকেন, তাহলে এখনই কথা বলা ভাল; এই হল সবচেয়ে ভাল 
সময়। সন্ধোয় যখন ফেরে, মাঝে মাঝে মাতাল হয়ে আসে । এখন সন্ধেবেল। 
প্রায়ই কাদে আর আমাদের বাইবেল শোনায়, কারণ মাত্র পাঁচ সপ্তাহ হল ওর মা 
মার। গেছেন।' 

সোফার যুবকটি বলে উঠল, “ও পালিয়েছে, কেননা আপনাকে জবাব দেওয়! 
কঠিন হত । যে কোন বাজী ধরতে পারি যে, ও এখনি আপনাকে ঠকাচ্ছে, এবং 
কোন মতলব জআটছে।' 


নিবোধ ১৬৫ 


লেবেদিয়েভ কোট গায়ে ফিরে এসে চোখ পিটপিট করে পকেট থেকে 
রুমাল বার করল চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, "মাত্র পাচ সপ্তাহ! মাত্র পাঁচ 
সপ্তাহ! আমাদের পৃথিবীতে কেউ রইল ন1! 

মেয়েটি বলল, “কিন্তু ছেঁড়া জামাকাপড় পরে এলে কেন? তোমার নতুন 
কোট তো দরজার পেছনে ঝুলছে । দেখনি ?, 

লেবেদিয়েভ টেচিয়ে উঠল, “মুখ বন্ধ কর! ওঃ1, সে পা ঠকল। 

কিন্ত মেয়েটি শুধু হাসল। 

'আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ কেন? আমিতানিয়ানই। পালিয়ে 
যাব না। তুমি লুবোচকাকে জাগিয়ে তুলে ভয় পাওয়াবে-.-টেঁচানোর দরকার কি? 

লেবেদিয়েভ দারুণ ভয় পেয়ে মেয়েটির কোলে ঘ্বমস্ত বাচ্চাটার দিকে ছুটে 
গিয়ে বুবার ভীত মুখে তার গায়ে ক্রসচিহ অহাকল ; বলল. “ভগবানের দোহাই ! 
ওরকম কথা বোলো না! ভগবান ওকে রক্ষা ককন 1 মিশকিনকে বলল, “ও 
আমার বাচ্চামেয়ে লুবোভ, আমার সদ্য ম্বৃতা স্ত্রী, যে বাচ্চার জন্মের সময়ে মারা 
গেছে, তার সঙ্গে একেবারে আইনসঙ্গত বিয়ের ফলে ও জন্মেছে । এই আমার 
মেয়ে ভেরা। আর ও ও-ও হল... সঃ 

যুবকটি টেচিয়ে উঠল, “কি ! বলতে পারছ না? বলে যাও, লঙ্জ1 কোরে! ন1 !, 

লেবেদিয়েভ উত্তেজনায় টেঁচিয়ে বলল, “হুজুর, কাগজে জেমারিন পরিবারের 
খুনের ঘটনা পড়েছেন ?, 

মিশকিন কিছুটা! অবাক হয়ে বলল, *্ঠ্যা।' 

“এই হল জেমারিনদের আসলখুনী; ওই যে!' 

মিশকিন বলল,'কি বলছেন 2, 

“ঘুরিয়ে বলতে গেলে, ভবিষ্যতে জেমারিন পরিব।র যদি থাকে, তার ভাবী 
দ্বিতীয় খুনী | ও তার জন্য তৈ4, ভচ্ছে---, 

সকলে হাসল । মিশকিনের মনে হল, সে কি প্রশ্ন করবে তা বুঝতে পেরে 
লেবেদিয়েভ হয়ত ইয়াকি করছে, কি জবা? দেবে বুঝতে না পেরে সময় নেওয়ার 
চেষ্টা করছে । 

লেবেদিয়েভ যেন অসংযত ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ও বিদ্রোহী! ও যডযন্্র 
করছে! বলুন, এরকম একটা জঘন্য, চরিত্রহীন রাক্ষসের ম৩ লোককে আমার 
নিজের ভাগ্নে বলে, আমার ম্বৃতা বোন আনিসিয়ার একমাত্র ছেলে বলে স্বীকার 
করার অধিকার আছে 

'চুপ কর, মাতাল! প্রিন্স বিশ্বাস করবেন, ও এখন উকিল হতে চলেছে-_- 
কোর্টে ওকালতি করছে । এত বড় বক্ত1 হয়েছে যে বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের কাছে 
বড় বড় কথায় বক্তৃতা দেয়। পাঁচদিন আগে জাস্টিস অব পিসের সামনে বঞ্ততা 
দিয়েছে । কাকে সমর্থন করেছে মনে হয়? একজন গরীব স্ত্রীলোক ওর কাছে 
অনুনয় বিনয় করেছে, এক শয়তান সুদখোর তার একমাত্র সম্বল পাচশে রুবল 
মেরে দিয়েছে, তাকে সমর্থন করেনি, করেছে এ সুদখোরটাকেই, জেডলার নামে 
এক ইনুদীকে, শুধু সে পঞ্চাশ রুূবল দেবে. বলেছে বলে-_' 

লেবেদিয়েভ হঠাৎ একেবারে অন্য গলায় কথ বলল, যেন কিছুই হয়নি, 
'মামল। জিতলে পঞ্চাশ রুবল পাব, হারলে পাচ রুবল লোকসান হবে।" 


১৬৬ দল্তয়েভস্কি রচনাবলী 


“ও নিজেকে খুব হাস্যম্পদ করেছে । এখন সব বদলে গেছে, তারা ওকে 
দেখে হাসে । কিন্তু ও নিজে খুব খুশী । ও বলে, “হে বিচারকবৃন্দ, ধারা কাউকে 
পক্ষপাত দেখান না, তীর শুনুন যে সং পরিশ্রমে উপার্জনরত এক দুঃখী, শয্যাশায়ী 
রৃদ্ধের শেষ খ।দ্যটুকু চলে যাচ্ছে । অ৷ইন রচয়িতার মৃল্যবান কথাগুলি মনে ককন £ 
“আদালতে দয়। বিরাজ ককক। বিশ্বাস করবেন, এ একই বর্ঠীতা আজ সকালে 
ও আমাদের কাছে দিচ্ছিল, হুবহু প্রতিটি কথা । আপনি যখন ঢুকলেন? তখন ও 
ওট! পঞ্চমব।র বলছিল, এত শাল লেগেছে । জিভ দিয়ে জল পড়ছিল। এখন 
আর কারুর হয়ে মামল! লড়তে চায়। আপনি ধোধ হয় প্রিন্স মিশকিন £ঃ কোলিয়! 
আমায় বগেছে, অ।পন।র চেয়ে বুদ্ধিমান লোক ও পৃথিবীতে আর দেখেনি ।' 

লেবেদিয়েভ তখনি বলে উঠল, '্্যা, হ্যা, ওর চেয়ে বুদ্ধিমান পৃথিবীতে নেই।” 

গ৪ মিথ্যে কথা বলছে । কোলিয়া অ।পনাকে ভালবাসে, কিন্তু এ লোকটা! 
তোষামোদ করতে চাইছে । তবে, বিশ্বাস কক্ন, আমার আপনাকে তোষামোদ 
করার ইচ্ছে নেই। আপনার কিছুটা বুদ্ধি আছেঃ ওকে আর আমাকে বিচার 
করে দেখুন। মামাকে যুবকটি বলল, প্রিন্স আমাদের বিচাপ করবেন কিঃ 
সত্যি প্রিন্স, অপনি আসায় খুশী হয়েছি ।? 

প্রিন্স দৃঢস্বরে ডেঁচিয়ে উঠল, 'ই্যা॥ নিজের অজ্ঞাতে সে শ্রোতাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, তার। চাপদিকে জডো হচ্ছে। 

মিশকিন একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার ?, 

ওর মাথা ব্যথা করছিল এবং ওর দু ধারণা হল যে, লেবেদিয়েভ ওকে 
ঠকিয়ে সময় নিচ্ছে । 

“এই হল ব্যাপার। আমি ওর ভাগ্নে। ও সর্ধদা মিথ্যে কথা বললেও এটা 
মিথ্যে নয়। আমার পড1শোনা শেষ তয়নি, কিন্ত আমি শেষ করতে চাই , কববও, 
কারণ আমার দুতা আছে। ইতিমধ্যে রেলওয়েতে মাসিক পঁচিশ কবল মাইনের 
একটা কাজ নিয়েছি । আরো স্বীকার করছি যে, ও আমায় দু-তিনবার সাহায্য 
করেছে । আমার কুডি কবল নষ্ট হয়েছে। বিশ্বাম করবেন আমি এত হীন 
হয়ে গিয়েছিলাম যে, টাক!ট। জুয়ায় উয়েছি ?+ 

লেবেদিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, একটা হতঙাগার কাছে, যাকে টাকা দেওয়া 
উচিত দ্বিল না, 

্ঠ্যা, একটা হণুচ্ছাডাকে, কিন্তু তাকে দেওয়া উচিতছিল। লোকটা যে 
পাজা তার প্রমাণ দেব, তবে আমায় মেরেছে বলে ওকে পাজী বলছি না। ও 
অফিসার, ওকে সৈন্যবাহিণী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে__ও হুল পদচ্যুত লেফটেগ্যান্ট, 
রোগোজিনের অন্যতম সঙ্গী, ও বক্সিং শেখায় । রোগোজিন ওদের ভাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়ার পর ওর" ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু সবচেয়ে পারাপ হল যে, আমি 
জানতাম ও একটা পাজী, বদমাস, চোর, তবুও ওর সঙ্গে খেলতে বসেছিলাম। 
যখন শেষ কপর্দকও হারালাম, ৩খন ভাবলাম, “যর্দি হারি, তাহলে মামার কাছে 
গিয়ে মাথা নীচু করব, উনি আমায় ফিরিয়ে দেবেন না।” কাজট৷ হীন-্থ্যা, 
সত্যিই হীন কাজ! ইচ্ছাকৃত নীচতা |, 

লেবেদিয়েভ বলল, “যা, নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত হীনত1 । 

েচিও না; একটু অপেক্ষা কর। ও খুব খুশী প্রি, আমি ওর কাছে 


নিবোধ ১৬৭ 


এখানে এলাম। সম্মানসূচক ব্যবহার করলাম। নিজেকে বীচাইনি। ওর 
সামনে নিজেকে সবরকমে নিন্দা! করলাম--সবাই এখানে সাক্ষী আছে। রেলের 
এ কাজটার জণ্ধ আমার কিছু পোষাকের দরকার ছিল, কারণ আমার জামাকাপড় 
একেবারে ছিডে গেছে। আমর জ্বতে। একবার দেখুন! এভাবে যেতে পারি 
ন|, আর ঠিক সময়ে যেতে না পারলে অন্য কেউ কাজট। পাবে এবং তখন আমি 
আবার অসহায় হয়ে পডব; আর কখন সুযোগ পাব? এখন শুধু পনের রুবল 
চ।ইছি ; কথা দিচ্ছি, অ।র কখনো ওর কাছে কিছু চাইব না; উপরস্ত, প্রথম তিন 
ম সের আগেই পাই পয়সা ফিরিয়ে দেব । আমি কথা রাখব । আমি রুটি খেয়ে 
মাসের পর মাস থাকতে পরি, কারণ আমার প্রচুর ইচ্ছাশক্তি আছে । ঠিনমাসে 
পঁচাত্তর রুবল পাব । আগে যা ধার করেছিলাম তা নিয়ে মোট পঁয়ত্রিশ রুবল 
তয়, কাজেই ওকে দিতে পারব। যেরকম খুশী ও সুদ নিক! ওকিআমায় 
চেনেন" ৮ ওকে জিজ্ঞাসা করুন প্রিন্স, আগে যখন আমায় টাকা দিয়েছে, তখন 
কি ফের& দিইনি? এখন কেন সাহাযা করবে ন' 7 ও রেগে গেছে, কারণ 
অ।মি লেফটেশ্বাপ্টকে টাকা দিয়েছি; আর কোন ক।রণ নেই। দেখুন, পোকট। 
কিরকম--একটা কুকুর !, 

লেবেশিয়েভ চেঁচিয়ে উঠল, “ও যাবে না! ওখানে শুয়ে থাকবে, যাবে ন"। 

“আমি তোমায় তাই বলেছিলাম। টাক না পিলে যা না। আপনি 
হাসছেন প্রিন্স । বোধ হয় ভাবছেন, আমি অন্যায় করছি 2, | 

মিশকিন অনিচ্ছুকভাবে উত্তর দিল, “হাসছি না; তবে আমার মতে, তুমি 
বেশ অন্যায় করেছ । 

“সোজা বলুন যে পুরো অন্যায় করেছি , এডিয়ে যাবেন না। “বশ” বলতে 
কি বোঝ।তে চান 2; 

“তাহলে বলি, সম্পূর্ণ তন্যায় করেছ।? 

“তাহলে! ওটা অবাস্তর। আপনি কি ভাবছেন, আমি নিজে জানিনা, 
এটা নিশ্চিত পথ ; টাকাটা ওর, ও চিক করবে । আমি হিংস্র ব্যবহার করছি? 
কিন্ত মাপনি জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কি জানেন না. প্রিন্স । ওর মত লোককে 
শিক্ষ। না] দিয়ে ছাডা উচিত নয়। ওদের শিক্ষ।র দরকার । আমার বিবেক 
পরিক্ক।র। আমার বিবেক অনুযায়ী, এতে ওর কোন ক্ষতি তবে না; আমি 
ওকে সুদ শুদ্ধ ফেরত দেব। ওর এত মানসিক তৃপ্তিও হবে । ও আমার অপমান 
দেখেছে । আর ওকিচায়? যদি লোককে সাত।ম্য না করে, তাহলে ওর কি 
দরকার? ও নিজে কি করে দেখুন! অন্যদের সঙ্গে ওকিব্যবভার করে ওকে 
প্রশ্ন করন! কি করে ও এই ৰাঙা কিনল? আমি বাজী ধরতে পারি, ও 
অ।পনাকে আগে ঠকিয়েছে, আব।র ঠকাবার মঙগব অশটছে। আপনি হাসছেন । 
বিশ্বাস করছেন না ?, 

মিশকিন বলল, 'আমার মনে তয়, তোমার ব্যাপারের সঙ্গে এ মবের বিশেষ 
সম্পর্ক নেই ।” 

হার কথা না শুনে যুবকটি টেচিয়ে উঠল, গত তিনদিন ধরে এখানে শুয়ে 
সব দেখছি! বিশ্বাস করবেন, ও এঁ পরীর মঙ মাতৃহার] মেয়েটি, আমার বোন, 
ওকে মেয়েকে সন্দেহ করে; প্রতি রাতে ওর ঘর খুঁজে দেখে কোন প্রেমিক আছে 
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কিনা! লুকিয়ে এখানে এসে আমার সোফার নীচেও উতকি দেয়। সন্দেহে ও 
পাগল; সব জায়গায় চোর দেখতে পায়। ব্রাতে অনবরত লাফিয়ে উঠে দেখে 
জানালাগুলো। ঠিকমত বন্ধ হয়েছে কিনা, দরজাগুলো দেখে, উনুনে উঠকি মারে ; 
রাতে বার ছয়েক এরকম কবে। আদালতে "ডাকাতদের ওকালতি করে, কিন্ত 
রানে তিনবার করে উঠে এখানে, বসার ঘরে হাটু গেডে প্রার্থনা! করে এবং 
একটানা আধঘন্টা করে মেঝেতে মাথা ঠোনে। মাতাল হয়ে সকলের জন্বা কী 
প্রার্থনা, আর বিলাপ! কাউন্টেস দ্য ব্যারির আত্মার শাস্তির জন্য প্রার্থনা করে। 
নিজে কানে শুনেঠি , কোলিয়াও শুনেছে । একেরারে পাগল ।” 

লেবেদিয়েভ সন্যিই বাগে লাল হয়ে বলল, পপ্রিন্স, দেখছেন, শুনছেন, 
কিওাবে অপমান করছে 2» ও জানে না যে, আমি মাতাল, নীচ, জোচ্চার হতে 
পারি, কিন্ত আমার একট। ৩াল কাজ হল, ও যখন ছেট, তখন এ দেঁতে। 
শয়তানট!কে জামা পরিয়েছি, সান করিয়েছি, রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছি 
বিধব। বোন আনিসিয়ার সঙ্গে, যখন সে আমার মত কর্পদাকশুন্য, গরীব ছিল, 
অনুখ করলে সেবা করেছি, নাচের কৃপির কাছ থেকে কাঠ চুবি করেছি, খালি 
পেটে গান গেয়ে, আউল মটকে ওকে আনন্দ দিয়েছি__আমার যতের এই ফল! 
এখানে ও শুয়ে এখন আমায় টিটকিরি দিচ্ছে । যদ সাই একবার কাউন্টেস দ্য 
ব্যাপির আম্স।র জণ্ ক্রসচিহ্ণ একে থাকি, ঠাতে ভোমার কি? তিনদিন আগে 
প্রথম অঙিধানে তাৰ জাবনী পড়লাম । জানেন দ্যব্যারি কে ছিলেন» বলুন, 
জ'নেন, ন! জানেন না 2, 

যুবকটি বিদ্রপের শুঙ্গীতে অনিচ্ছুকভ'বে বলল, “ওঃ, তুমি ছাড়া কেউ 
জানে না।' 

“সেই কাউন্টেস ধূর্দশ! থেকে রাণার মত অবস্থায় উঠেছিলেন তাকে এক বিরাট 
সঅ।জ্ৰী নিজে চিঠি দিয়েছিলেন ' একজন যাজক, পোপের প্র্নিধি এক লেভি 
দ্যরোয়া-তে (লেঙি দ্য রোয়া কাকে বলেজানেন ৯) নিজে তার পায়ে সিক্কের 
মোজা পরাতে চেয়েছিলেন, সেটা! তর মধাদা বলেই জেবেছিলেন-_ এ রকম বড 
একজন মহাপুক্ষ। সে কথা জান? তোমার মুখ দেখে বুঝছি, জান না। বেশ, 
তিনি কিশাবে মার! গেলেন? যদি জান ০৩1, জবান দাও ।, 

“বেরিয়ে যাও । আমায় জ্বালিও ন1!; 

'এত সম্মানের পর স্যাম্পসন ন।মে একজন জল্লপদ সেই মত।ন নির্দোষ 
মভিলাকে টেনে নিয়ে গেল গিলোটিনে। তিনি এত শয় পেয়েছিজ্নে যে, কি হচ্ছে 
তা বুঝতেই পারেননি । দেখলেন, জল্লাদ ছুরির তায় মাথাট নীচু করে তাকে 
লাথি মারছে । আর তাই দেখে লোকে হাসছে । তিনি তখন চেঁচাতে লাগলেন, 
“এক মিনিট শুধু অপেক্ষা করুন।' বোধ হয় এ প্রার্থনার জন্য ঈশ্বর তাকে ক্ষমা 
করবেন ; কারণ, মানবাত্মার পক্ষে এর চেয়ে বড় দুর্দশার কথ কল্পন। করা যায় না। 
“হুর্দশ)”-র মানে জান? হ্যা, এটাও হল দুর্দশা । যখন সেই কাউন্টেসের 
“শুধু এক মিনিট অপেক্ষা করন” চীংকারের কথা পড়লাম, তখন মনে হুল আমার 
হৃংপিণ্ু যেন সাডাশিতে চেপে ধরেছে । যদি শুতে যাওয়ার সময়ে সেই পাপীয়সীর 
নাম প্রার্থনায় উচ্চারণ করার কথ! ভেবে থাকি, তাতে তোমার মত কাটের কি 
আসে যায়? তার নাম উচ্চারণের কারণ হয়ত এইযে, সৃষ্টির শুরু থেকে বোধ 
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হয় কেউ তার জন্য প্রার্থনা করেনি বা করার কথা ভাবেনি । পরলোকে গিয়ে তার 
ভাল পাগতে পারে যে তার মত একজন পাপী পৃথিবীতে আছে, যে অন্ততঃ 
একব।রও তার জন্য প্রার্থনা কবেছে। হাসছ কেন? নাস্তিক, বিশ্বাস কর না? 
কি করে জানলে ? যদি প্রার্থন! শুনে থাক, তাহলে মিথ্যে বলেছ। আমি শুধু 
কাউণ্টেসের জন্যই প্রার্থনা করিনি ॥ আমার প্রার্থনা ছিস£ প্প্রত্বু, মহাপাপী 
কাউন্টেসপ ও ত।র মত ব্যক্তিদের আত্মাকে শান্তি দাও।” ওটা সম্পূর্ণ আলাদ' 
ব্যাপার, কারণ এরকম অনেক পাপীয়সী আছে, ভাগ্যের চঞ্চলহার তার! 
উদাহরণ । তার অনেক কষ্ট পেয়েছে, ভাগ্যের ঝডে কেদেছে। তখন তুমি এবং 
তোমার মত উদ্ধত লোকদের জন্য ও প্রার্থনা করেছি__-যেহেতু কষ্ট করে আমার 
প্রার্থন৷ শুনেছ-__, 

ব্যস, চুপকর। যার জন্য খুশী প্রার্থনা কর. শুধু চীৎকার থামাও।” ভাগ্নে 
বিরক্ত তয়ে বাধা দিল। “দেখেছেন, ও যথেষ্ট পড়েছে । সে অত্তত হ।সি ভেসে 
বলল, “আপনি জানন্দেন না, জানতেন কি? ও সব সময় এ জাতীয় বই অ।র স্মৃতি- 
কথা পডে। 

মিশকিন নিস্পুহভাবে বলল, 'যাঁই তে।ক, হঠোমাঞ্ধ মাম! হাদয়হীন লোক 
নয়।? 

তার যুবকটিকে ভাল লাগছে না। 

“ওভাবে প্রশংসা করলে ও ফুলে যাবে । দেখুন, এখনি বুকে হাত দিয়ে 
মুখ বন্ধ করে ঠেট চাটছে! ও হয়ত হদয়হীন নয়, কিন্তু বদমাস; সেটাই মুস্কিল; 
তাচছাডা মাতাল। ওর শরণরে কিছু নেই, অনেক বব মদ খেলে যা তয়; 
সেইজন্য ওর কে।ন কাজ ঠিক মন ভয়না। স্বীকার করছি, ও ছেলেমেয়েদের 
ভালবাসে ; আমার স্বর্গত। মামীকেও শ্রদ্ধা কর৬; আমাকেও ভালবাসে, উইলে 
আমাকে 9 ভাগ দিয়েছে ।। 

লেবেদিয়েশ এুদ্রভাবে টেচিয়ে উঠল “তোমায় কিচ্ছু দেব না!, 

মিশকিন যুবকটির দিক থেকে ফিরে দত গলায় বলল, 'শে।ন, লেবেদিয়েভ, 
আমি অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে, দর চ!র হলে তুমি দরকারী কথা বলতে পার.*' 
এখন আমার সময় খুব কম, তুমি যদি মাফ কর, তোমার নাম কি? ভুলে গেছি।* 

“তি-_তি-িমোফে ।' 

আর ?, 

'লুকিয়ানোভিচ।, 

ঘরে সকলে আবার হেসে উঠল । 

ভাগ্নেচেচিয়ে উঠল, মিথ্যে কথা । ওতেও মিথ্যে বলছে । প্রিন্স. ওর নাম 
তিমোফে লুকিয়ানোভিচ নয়, লুকিয়ান তিমোফেয়েতিচ। বল, কেন মিথ্যে বলললে 2 
লুকিয়ান আর ঠিমোফে দুটোই কি তোমার কাছে এক নয়? এতে প্রিন্সের কি 
যায় আসে? ও শুধু অভ্যাসে মিথ্যে কথা বলে । 

মিশকিন অসহিমুভাবে বলল, “এ কি সত্যি ?' 

লেবেদিয়েভ ঘাবভে গিয়ে বিনীত তঙ্গীতে চোখ নামিয়ে বুকে হাত রেখে 
বলল, “সত্যি লুকিয়ান তিমোফেয়েভিচ । 

কিন্তু ওটা! বললে কেন? 


১৭০ দন্তয়েভক্কি রচনাবলী 


লেবেদিয়েভ মাথা! আরো! নামিয়ে বলল, “নিজেকে বিনীত করার জন্য ৷; 

“কী অবান্তর কথা! এখন কোলঙিয়াকে কোথায় পাওয়া যাবে, যদি 
জানতাম, মিশকিন যাবার জন্না ফিরে দাডাল। 

“কোলিয়া কোথায় আছে, আমি আপনাকে বলছি।” মুবকটি এগিয়ে এল । 

“না, নাঃ না! লেবেদিয়েভ প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

“কোলিয়া! এখানে শুয়েছিল। সকলে বাবাকে দেখতে গেছে-যাকে 
আপনি জেল থেকে মুক্ত করেছেন_ঈশ্বর জানেন কেন! জেনারেল গতকাল 
এখানে শুতে আসবেন বলে কথা দিয়েছিজেন, কিন্ত আসেননি । খুব সওবতঃ 
উনি ক!ছেই পেয়ার অব স্কেল্স হোলে ছিলেন। কোলিয়! বোধ হয় ওখানে 
আছে, কিংবা পাভলো।শস্কে এপ।নচিনদেব বাডীতে । তার কাছে টাকা ছিল, 
সে গঠকালই যেতে চেয়েছিল, কাজেই সে তয়ত স্কেলস্‌ বা পাভলোভস্কে আছে ।, 

সে পাভলোস্কে আছে। এদিকে চলুন--বাগানে, একটু ককি খাওয়া 
যাক ।” 

লেবেদিয়েভ মিশকিনকে হাত ধরে নিয়ে গেল । তারা বেরিয উঠেন পেরিয়ে 
একট। গেট দিয়ে বাইরে এল। এখানে একটা খুব ছোট, সুন্দ বাগান মাছে, ভাল 
আবহাওয়ায় সব গ।ছে পাত। ধরেছে । লেবর্দিতয়ভ মাটিতে আটকানো একট 
সবুজ টেবলের পাশ সবুজ কাঠের মাসশে মিশকিনকে বসাল, নিজে তার সামনে 
বসল। এক মিনিট পরে কফি এল। মিশকিন তাতে আপত্তি করল না। এখনে 
লেবেদিয়েভ সাগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

মিশকিন যেন অন্য কি ভাবতে ভাবতে বলল, 'জানতাম না, তোমার এরকম 
বাডী আছে। 

লেবেদিয়েভ গদগদভাবে 'আমর অন।থ” বলতে বলতে হঠাং থেমে গেল। 

মিশকিন অন্যমনস্কভাবে সামনে ৩1কিয়েছিল, তার মন্তব্য শে।নেনি। এক 
মিনিট কাটল , লেবেদিয়ে৩ তাকে লক্ষা করে অপেক্ষা করতে লাগল। 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে মিশকিন বলল, 'এ্যা 2) ও, হা! তুমি নিজেই জান, 
আমাদের কাজকি। আমি তোমার চিঠি পেয়ে এসেছি । বল ।, 

লেবেদিয়েভ ঘাবডে গিয়ে কিছু বলার চেঙট। করে শুধু তোতলাতে লাগল ; 
কোন কথা বেবোল না। মিশক্িন অপেক্ষা করে বিষণ্ন হ।সল। 

“মনে হয়, তোমায় ঠিক বুঝেছি । তুমি বে।ধ হয় আমাকে আশ করনি, 
ভেবেছিলে তোমা প্রথম চিঠি পেয়েই আসতে প।বব না; তুমি বিবেকের দংশন 
থামাতে চিঠি লিখেছিলে । এই দেখ, এসেছি । এবার বল, আমায় ঠকিও ন!! 
দু নৌকোয় পা দিও না। রোগে।জিন ডিন সপ্তাহ হল এখানে এসেছে । আমি 
সব জানি । গতবারের মত এবারে কি তাকে রোগে জিনের কাছে বেচতে পেরেছ ? 
আমায় সত্যি কথা বল।? 

“শয়তানট। নিজেই তাকে খুঁজে বার করেছে।। 

'রোগোজিনকে দোষ দিওনা । ও অবশ্য তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছে 

লেবেদিয়েভ খুব উত্তেজিতভাবে বাধা দিল, “ও আমায় মেরেছিল, প্রায় খুন 
করে ফেলেছিল! মস্কোতে আমার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। কুকুরট। 


নিরোধ ১৭৯ 


পুরে রাস্তা আমাকে তাড। করেছিল-_শিকারী কুকুর, ভয়ঙ্কর জন্ত!, 

'লেবেদিয়েভ, তুমি আমাকে বাচ্চ। ভেবেছ। ঠিক করে বল, ও কি এখন 
তাকে ছেডে মক্ষোতে গেছে? 

“ঠিক, ঠিক, আবার বিয়ের দিনই তাকে ফেলে পালিয়েছে । রোগোজিন যখন 
মুহূর্ত গুণছিল, ততক্ষণে ও এখানে পিটার্সবার্গে সোজা আমার কাছে চলে 
এসেছে । বলেছে “আমাকে বীচাও লুকিয়ান, প্রিসকে বোলে] ন। !” -'ও 
আপনাকে বেশী ভয় পায় প্রিন্স, ব্যাপারটা রহস্যজনক |, 

লেবেদিয়েভ ধু ভঙ্গীতে আঙ্কুলট| কপালে ঠেকাল। 

“এখন তাদের আবার একত্র করেছ? 

প্রিন্স, কি করে -কি করে বাধা দেব? 

“হিক আছে, যথেষ্ট তয়েছে ; আমি নিজেই খুঁজে বার করব। শুধু বল, সে 
এখন কোথায়? পোগোজিনের কাছে ?। 

“না, না, অ।দৌ নয়! সেএক।ই আছে । সে বলে, “অমি স্বাধীন” ও 
বিষয়ে তার খুব জেদ। সে বলে “আমি এখনে একেবারে স্বাধীন 1” আপনাকে 
লিখেছিলাম, ও আম।র বৌদির বাঙীতে আছে ।, ্ 

“এখন ওখানে আছে? 

ষ্্যা, যদি না আবহ।ওয়! ভাল বলে পাওলে।ভদ্কে দারিয়া আলেঞ্সিয়েভন।র 
বাড়িতে গিয়ে থাকে । সে বলে, “মামি এখনো একেবারে স্বাধীন” গতকালই 
স্বাধীন বণে “স কোলিয়ার কাছে গল্প করছিল। খারাপ পক্ষণ।, 

লেবেদিয়েভ হামল। 

“কোলিয়া কি প্রায়ই তার কাছে যায় ৪ 

“সে অবাধা, অদ্ভূত ছোকরা , কোন কথা চেপে রাখতে পারে না ।ঃ 

তুমি কি অনেকরদন নাগে ওখানে গিয়েছিলে ?? 

প্রতিদিন-_-প্রতিদিন।” 

“তাহলে গতকাল গিয়েছিলে 2, 

“না, তিনদিন আগে ।? 

“বড থঃখের কধ। লেবোদিয়েড, তুমি মদ খাও । নাহলে কিছু প্রশ্ন করতাম ॥, 

লেবেদিয়েঙ কান খ!ডা করল, “না, না, না, একটুও না!” 

“বল “তো, তাকে কিরকম দেখেছ 2, 

অনুসন্ধানী ।' 

“অনুসন্ধানী ৮, 

যেন সব সময়ে কি খুঁজছে, যেন কিছু হারিয়েছে । বিষের নামে তার বিতৃষ্ণা, 
বিয়েকে সে অপমান মনে করে। সে রোগোজিনকে অপদার্থ ছাঁডা আর কিছু 
ভাবে না। হ্যা, ৩বুও তাকে ভয় পায়; রোগোজিনের নাম শুনতে চায়না, তার! 
দেখা করে না - রোগোজ্িন সেটা খুব ভাল বোঝে । কিস্তুকোন উপায় নেই। সে 
ছটফটে, ঠাট্টা করে, ছু-মুখো, হিংভ্র-_+ 

“ছ-মুখোঃ হিং 2? 

যা, হিংম্র; কারণ গতবার একট! আলোচনার পময়ে সে আমার চুল প্রায় 
উপড়ে দিয়েছিল। তাকে বাইবেল শুনিয়ে বদলাবার চেষ্টা করছিলাম । 


১৭২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মিশকিন ভূল শুনেছে ভেবে বলল, “কি বলছ ? 

“বাইবেল পডে। তার অতি চঞ্চল। ভে-হে! আমিও লক্ষ্য করেছি যে, 
তার চিস্তামূলক বিষয় ভাল লাগে, তা সে যত কঠিনই হোক না কেন। সে এসব 
কথা ভালব!সে, এটাকে বিশেষ সম্মমন বলে মনে করে। হ্যা, আমি বাইবেল 
খুব ভাল বোঝাতে পারি; গত পনের বছর ধরে বোঝাচ্ছি। সে আমার সঙ্গে 
একমত তল যে, আমরা তৃতীয়, কালো ঘোভার মুগে বাস করছি এবং চালক দেখছে 
যে বর্তমান যুগে সব কিছু তুলা দণ্ডে ও চুক্তিতে মাপা হয় এবং লোকে অধিকার 
ছাড1 আর কিছু চায় না_-“এক পয়সার বদলে গম এবং যব”__তরুও তারা স্বাধীনতা, 
পবিএঠ', স্বাস্থ্য এবং ঈশ্বরের সব আশীর্বাদ ঢায়। শুধু অধিকার দিয়ে তারা 
বাঁচবে না, পরে ফ্যাকাশে ঘোডাকে অনুসবণ করবে, যার নাম মৃত্যু, যার সঙ্গে 
থাকে নরক - দেখা হলে আমর। এ সব বিষয়ে কথা বলি-_ এ সব তাকে খুব 
প্রভাবিত করে ।; 

মিশকিন অদ্ভূত চাতনিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলল, তুমি নিজে 
এট বিশ্বাম কর», 

“বিশ্বাস করি বলেই এটা ব্যাখ্যা করে বোঝাই । আমি নগ্ন ভিক্ষুক, মানব- 
স্রোতে একটা পরমাণুমাত্র। কেউ লেবেদিয়ে্কে শ্রদ্ধা করে না; সে সকলের 
বৃদ্ধির লক্ষ) সবাই তাকে লাথি মাবতে প্রস্হ । কিন্তু বাইবেল বোঝাতে গিয়ে 
আমি দেশের অগ্রগন্বদের সমান হয়ে যাই, কারণ তাতে আমার বুদ্ধি আছে। 
একজন ভুদ্রলোকও তার আরাম কেদ।র।য় বসে এ পব শুনতে শুনতে আমার সামনে 
কাপে। নিল আলেঞ্সিয়েিচ গত বছরের আগেব বছরে আমায় ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন, ঠিক ইস্টারের আগে; তখন আমি তার বিভাগে কাঁজ করি, ইচ্ছে করে 
পিয়োতোর জাহ।রিচকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে অফিস থেকে তার পডার ঘরে 
নিয়ে যাওয়।ব জন্য । যখন কেউ নেই তখন আমায় প্রশ্ন করলেন, সত্যিই কি তুমি 
শ্রীষ্ট বিরোধী প্রচার কব?” আমি গোপন করলাম ন।। বললাম, “ই্যা করি |” 
আমি বুঝিয়ে বললাম, ভয় কমাবার বদলে ইচ্ছে করে বাডালাম, রূপক ব্যাখ্যা 
করে তার তারিখগুলো বললাম । তিনি হাসলেন, কিন্তু তারিখ ইত্য।দি দেখে 
কাপতে লাগলেন এবং আমাকে বললেন বই বন্ধ করে চলে যেতে । ইস্টারে তিনি 
আমায় পুরস্কার দিনেল, কিন্তু এক সপ্তাহ পরে ঈশ্বরের ভাতে নিজের আত্মাকে তুলে 
দিলেন ।, 

“কি রকম ১, 

'ই্যা। খাওয়ার পরে গ।ডী থেকে পড়ে গিয়েছিলেন__-একটা খুঁটিতে মাথা 
ঠুকে ছোট বাচ্চার মত তখনি মারা গেলেন। ওিয়াত্বর বছর বয়স হয়েছিল । তার 
মুখটা! ছিল লাল, চুল রূপোলী, সারা গায়ে সেণ্টের গন্ধ, সর্বদ] ভাসি মৃখ__শিশুর 
মত। তখন পিয়োতোর জাহারিচের মনে পড়ল; বললেন, "তুমি আগেই 
বলেছিলে । 

মিশকিন উঠে দাডাতে গেল। লেবেদিয়েভ তাকে দেখে খুব অবাক হয়ে 
গেল। 

সে বলেই ফেলল, *'আপনি যেন নিরূৎসাহ হয়ে পডেছেন। হে-্হে !? 

মিশকিন বিরক্তভাবে বলল, “আমার সত্যিই ভাল লাগছে না ॥ বোধ হয় ট্রেনে 
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এসে মাথা ভার হয়েছে।, 

লেবেদিয়েভ ভাত ভাবে বলল, “আপনার শহরের বাইরে থাক। উচিত ।* 

মিশকিন দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

“তিন দিনের মধেই মামি সপরিবারে শহরের বাইরে চলে যাচ্ছি, আমার 
ছেট বাচ্চার জন্য আর এই বাড়ীটা ঠিক করার জন্য। আমরাও পাভলোভস্কে 
যাচ্ছি। 

মিশকিন হঠা1ং বলল, “তোমরাও পাডলোভদ্কে যাচ্ছ? সবাই পাভলোভস্ষে 
যাচ্ছে কেন? বলছ ওখানে তোমার নিজের বাডী আছে £?, 

“সবাই যাচ্ছেনা । হিংসিন তার সস্তায় কেনা বাডীৰ একটায় আমাকে 
থাকতে দিয়েছে । বাডাঁট। চমৎকার, ভাল, গাছপালায় ভরা, সন্তা--ঙাই সবাই 
পাভলোভক্কে যাচ্ছে । আমি অবশ্য একট! ছেণট বাড়ীতে থাকব, বাডীটাই-_ 

“ভাড়া £, 

“না_-পুরো পয়। 

মিশকিন ইঠ।ং বলল, “ওটা আমায় ভঙা দাও ।? 

মনে হয় এটাই লেবেদিয়েভ চাতছিল। টিন মিজিট আগে মতুলবটা তার 
মাথ।য় এসেছে । অথচ তার ভডাটের দরকার ছিল না, করণ ঈতিমধ্োই এক 
জন একে বলেছিল বাডাঁট। তয়ত সে নিতে পারে । লেবেদিয়েড জানেযেসে 
নিশ্চয়ই বাঁডীটা নেবে । কিন্তু এখন তার মনে হপ, এই বুদ্ধিটা লাঙজনক হতে 
পারে, আগের ভাডাটে নিশ্চিত করে কিছু বলেনি বলে সেই সুযোগে সে মিশকিনকে 
ব।ভাটা ঙাডা দিতে পারে । হঠাৎ তার মনে ভল, 'একেবারে যোগাযোগ ঘটে 
গেল, সম্পূর্ণ নতুন ব্যাপার ।, দে সোৎসাহে মিশকিনের প্রস্তাব গ্রহণ করণ, শর্ত 
সম্বন্ধে মিশকিনের সরাসরি প্রশ্নের উত্তরে শুধু ১1ত নাডল। 

«আপনার যাখুশা। আমি খেশাজ নেব , আপনার ক্ষতি হবেনা 

দুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে আসছে। 

লেবেদিয়েভ প্রিন্সের পাশে গদ 'দ হয়ে হাটতে হাটতে বলল, “যদি শুনতে 
চান, এ বিষয়ে আপনাকে একটা খুব -জার কথা বলঠে পরি 

মিশকিন দাড়িয়ে পডল'। 

“দারিয়ারও পাভলোওস্কে একট। বাডাী আছে।, 

“তারুপর ?” 

'তার এক বন্ধু ওখানে একটা কারণে প্রায়ই যায়। 
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“আঃ, যথেষ্ট হয়েছে, লেবেদিয়েভ !” মিশকিন বিরক্তির সঙ্গে বাধা দিল, 
যেন তার মনের কোন কোমল জায়গায় হাত পড়েছে । “সব-ভল। বরং কৰে 
যাচ্ছ বল তাড়াতাঁডি গেলেই ভাজ, কারণ আমি হোটেলে 

কথা বলতে বলতে তার! বাগান থেকে বেরিয়ে বাডীতে না গিয়ে উঠোন 
পেরিয়ে গেটের কাছে পৌছল। 

লেবেদিয়েভ শেষে বলল, 'ঞ্রর চেয়ে আর ভালকিহতেপারে? আজ 
হোটেল থেকে সোজ। এখানে চলে আসুন, পরশু সবাই একসঙ্গে পাভলোভক্ষে যাব, 
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মিশকিন চিন্তিতভাবে 'দেখি' বলে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

লেবেদিয়েভ তাকিয়ে রইল । মিশকিনের আকম্মিক অন্যমনস্কতায় সে অবাক 
হল। যাওয়ার সময়ে মিশকিন বিদায় জান!তে পথন্ত ভ্বলে গেছে ; মাথাও একটু 
নোয়াল না। লেবেদিয়েভ মিশকিনকে যেরকম ভদ্র বলে জানে তার সঙ্গে এটা 
মেলে না। 

॥ তিন ॥ 

এগা।রট। বেজে গেছে । মিশকিন জানে, এপানচিনদের বাড়ীতে জেনারেল 
ছ!ড| অ।র কাউকে পাবেনা, উনি হয়ত নিজেব কাজে শহরে আাছেন, 'মথচ বাডীতে 
নেই । সে ভাবল, জেনারেল হয়ত ত।কে এখনি পাঙলোভঙ্কে নিষ়্ে যেতে পারেন, 
কিন্কু তার আগেই সে একব।র দেখা করতে চায়। এপানচিনকে না পাওয়! এবং 
পরের দিন পষন্ত পাভলোভদ্কে যাওয়া পিছিয়ে যাওয়ার ঝুকি নিয়ে মিশকিন 
ভাবল, যে বাডীতে সেযেত চায়, সেটা সে খুঁজে বার করবে। 

অবশ্য, এই যাওয়।টাতেও একদিক দিয়ে ঝুঁকি আছে। সেহতবুদ্ধিতয়ে 
দ্বিধা করতে লাগল। সে জানেযে, বাড়াটা সে গোবোঞে।ভি দ্িটে, স্যাডোভি 
প্রিটের কাছেন খুঁজে পাবে । ঠিক করল ওখানে যাবে এই আশা নিয়ে যে, পথে 
মন স্থর করতে পারবে। 

দ্ুটে। রাস্তা যেখানে মিশেছে, সেখানে পৌছে নিজের অস্বাভাবিক শাব- 
প্রবণত।য় সে নিজ অবাক তল। সেশ।বঠে পারেনিযে তার এ যগ্তণ।দ'য়ক 
হৃদস্পন্দন হবে। দৃবে একটা বাডী তার চোখে পডল নিঃসন্দেহে ব।ডীটার অদ্ভূত 
চেতারার জন্য । মিশকিন নিজের মনে বলল, 'ওটাই নিশ্চয় সেই বাডী। গভীর 
কৌত্ুতলে সে নিজেব অনুমান যাঁচাই করতে এগিয়ে গেল , মনে তল, কোন কারণে 
অনুমানট। ঠিক না হলে সে খুশী হয়। বাডাট। বড অন্ধকার, ঠিনতলা, গ।য়ে নোংর 
সবুজ র"ঃ কোন ছিরিছগাদ নেই । গণ শতাব্ীর শেষে তৈরী এই ধরনের কিছু 
বাড়ী এখনো এই চেত।পায় পিটাসবারগের কয়েকটি রাস্তায় দিয়ে আছে (যে 
শহরে সবকিছু এত দ্রুত বদলে মাঁয়)। বাডীগুলো পুক দেয়াল আর অল্প জানাল৷ 
দিয়ে মজবুত করে তরী, একতলা জানালায় প্রায়ই গরাদ দেওয়া । সাধারণতঃ 
নীচে সুদখোরের গদী থাকে, গদীর মালিক স্কোপওস্কি সম্প্রদায়ের লোক ; দোকানে 
কাজ করে এবং ওপরে থাকে । বাড়ীর ভেতর-বার যেন কিরকম নিম্রম, কঠিন ; 
যেন অন্ধকার, রহফ্যর সঙ্গে মিল আছে । বাড়ীর চেহার৷ দেখলে কেন এরকম মনে 
হয়, বোঝানো কঠিন । অবশ্য, বাডীর গঠন রীতির নিজস্ব রহস্য আছে। এই 
বাডীগুলোতে শুধু ব্যবসাদারর থাকে । 

গেটের কাছে গিয়ে মিশকিন পড়ল ? “ম|ননীয় নাগরিক গোগোজিনের 
বশানুক্রমিক গৃহ ।' আর দ্বিধা না করে সে কীচের দরজা খুলল, দরজাট1 পেছনে 
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, দে বড সিহডি দিয়ে দোতালায় উঠল। মি্ড়িটা! এবড়ো- 
খেবডে। পাথবের তৈরী, অন্ধকার, দেয়ালে লাল রং করা । সেজানে এই খটখটে 
বাডীটার পুরে! দোতলা রোগোজিন তার মা ভাইকে নিয়ে দখল করে আছে। 
যে চ।কর দরজ। খুলল, সে নাম না জেনেই মিশকিনকে একটা লম্বা পথ দিয়ে নিয়ে 
গেল। তার একট বড বৈঠকখান! পেরিয়ে গেল, তার দেয়াল মার্বেল পাথরের 
মত রং করা, ওক কাটের মেঝে, ১৮২০ সালের ভারী মোটা ধরনের আসবাবপত্রে 
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ঘর ভতি। তারা কয়েকটা! ছোট ঘর পেরিয়ে, একে-বেকে দু-তিন ধাপ মিংড়ি 
উঠে--নেমে শেষে একটা দরজায় টোকা দিল। পাফিয়োন নিজে দরজা খুলল । 
মিশকিনকে দেখে সে এত ফ্যাকাশে আর ভীত হয়ে গেল যে, মৃতির মত দাড়িয়ে 
স্থির, ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । অদ্ভুত হাসিতে তার মৃখ বিকৃত হয়ে গেল ; যেন 
প্রিন্সের আবির্ভাব তার কাছে অবিশ্বাস্য, প্রায় আলোকিক। মিশকিন এ জাতীয় 
কিছু আশ] করলেও অবাক হল। 

শেষে অপ্রতিভভাঁবে বলল, 'পাফিয়ে'ন, আমি বোধহয় ভুল সময়ে এসেছি ? 
আমি চলে যেতে পারি । 

প।ফিয়ে!ন ধাতন্ত তয়ে বলল, 'না_না! স্বাগতম, ভেতরে এস ।' 

তারা পবম্পরকে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত সম্ভাষণ করল । মস্কোতে তার! প্রায়ই এক 
সঙ্গে বত সময় কাটিয়েছে, দেখ' করেছে, যে মুহুত্গুলির স্মৃতির রেশ এখনো তাদের 
মনে । তিন মাসের বেশী তাদের দেখ হয়নি । 

রোগোজিনের মুখের বিবর্ণ তা ক'টেনি, এখনো স্ব বিকৃতি লক্ষ) করা যায়। 
অঠিথিকে সম্বর্ধনা করলেও তার অস্বাভাবিক ততবুদ্ধিভাব এখনো রয়েছে। 
মিশকিনকে নিয়ে গিয়ে একটা আরাম কেদার।য় বসাতে সেফিরে স্থিরভাবে 
দাড়িয়ে রইল. রোগাজিনের অদ্ভুত ভারী চানিতে অভিভূত ভয়ে। কিছু যেন 
মিশকিনকে সন্মোতিত করে রেখেছে, সেই সক্ষে হার সাম্প্রতিক কিছু বেদনদায়ক 
বিষণ্র শ্মৃঠি মনে জাগল। ন। বসে, প্রিরশাবে দঈডিয়ে কিছুক্ষণ রোগোজিনের 
চোখের দিকে সে সোজা চেয়ে রইল। প্রথমে মনে হল, চোখগুলো যেন আরো 
শ্রীলম্বল করছে । শেষে রোগে।জিন হাসল, যদিও এখনো তার হতবুদ্ধি ভাব রয়েছে । 

মৃদৃস্বরে বলল, “ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন» বস।, | 

মিশকিন বসল । 

সে বলল, প্পাফিয়োন আমায় সে'জা বল তে, তুমি কি জানতে, আজ 
তা।মি পিটার্সবার্গে আসব ?, 

রোগোজিন বঙজের হ।সি হেসে হলল, “ভেবেছিলাম তুমি আসবে; দেখছ, 
আমার ভুল হয়ণি। কিন্ত আজ আসবে কিনা কি করে জানব? 

মিশকিন ত।র প্রশ্নের রূঢ় আকস্মিকতা ও অপরিচিত বিরক্তিতে অবাক হল । 

মিশকিন ঘাবডে গিয়ে শান্ত গলায় বলল, আজ আসব জানলেও তাতে 
এত রাগ করার কি হল?” 

“কেন প্রশ্নটা করলে ? 

“আজ সকালে ট্রেন থেকে নেমে দেখলাম দুটো চোখ অ।মার দিকে তাকিয়ে 
আছে, ঠিক যেমন এখন তুমি পেছন থেকে তাকিয়ে ছিলে ।, 

রোগোজিন সন্দিপ্ধস্বরে বগল, “ও কথ! বোলো না। ওটা কার চোখ ?, 

মিশকিনের মনে হল, ও শিউরে উঠল । 

'জানি না; মনে হয়, ওটা আম।র কল্পনা! আমি আজকাল কল্পন। বেশী 
করছি। জান, পাফ্কিয়োন, পাঁচ বছর আগে ফিটের অসুখের সময় যেমন 
লাগত এখন মেরকম লাগছে । 

পাফিয়োন বলল, “হয়ত সেট! তোমার কল্পনা; জানি না।” 

এই মৃহূর্ঠে তাঁর মৃখের বন্ধুত্বের হাসি খুব রহস্যময় হয়ে উঠল; তাতে যেন 
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অদ্ভূত কিছু বিচ্ছিন্নভাব, বহু চেষ্টাতেও যা সে সংযত করতে পারছে না। 

হঠাং বলল, 'আবার কিবাইরে যাচ্ছ? মনে আছে,গত শরতে আমর 
স্কোভ থেকে একই গাড়িতে এসেছিলাম । আমি এখানে আসছিলাম । মনে পড়ছে, 
তোমার পরনে ছিল ক্লোক আর মোজা ?, 

রোগোজিন হঠাং প্রকাশ্যে ঈষ্ঘযার হাসি হাসল, “ষেন ঈষ্য প্রকাশ করতে 
পেরে সেস্বন্তি পেল। 

এখানে কি পাকাপাকিভাবে রইলে ? 

হ্যা, দেশে থাকব। আর কোথায় যাব *' 

“অ?নকদিন বাদে আমাদের দেখা হল। তোমার সম্বন্ধে এমন কথা শুনেছি, 
যাতোমাকে মানায় না।, 

রোগাঙ্জিন শুকনো গলায় বলল, 'লোকে সবই বলে ।” 

তুমি সব সঙ্গাদের ৩ঙাডিয়ে দিয়ে পুরনো বাডাতে শান্তিতে রয়েছ। সে 
তো! ভালই । এটা কি তোমার নিজের বাডী না তে।মাদের পকলের * 

'বডাটা আমার মার । বারান্দা পেরিয়ে ওট। তার ঘরে যাওয়ার পথ । 

“তোমার তাই কোথায় %, 

“অ।মার ৩।ই সেমিয়ে'ন লজে থাকে । 

“সে কি বিবাহিত ৮, 

সে বিপতীক। কি জানতে চাও? 

মিশকিণ তাকাল, জবাব দিলনা, হঠাং সে খুব চিম্তিও হয়ে পডল, যেন 
প্রশ্নটা শুনাত পায়নি । রোগোজিন অপেক্ষা করতে লাগল, পখডাপীডি করল ন1।। 
কিছুক্ষণ ওর] টুপ কবে রইল। 

মিশকিন বলল, “আসার সময়ে এক শো পাদুর থেকে বুঝেছিপাম, এট! 
তোমার বাডী।, 

“কি করে? 

'জানিনা। তোমার বাডাটায় তোমার পুরো পরিবার আর রোগোজিন 
ধরনের জীবন যাত্রার ছাপ আছে, কিন্তু যদি বল, কি করে জানলাম, তাহলে 
বোঝাতে পারব না। মনে হয়, একট খাপছাডা চি্তা। এট! যে আমায় এত 
ভাবাচ্ছে, তাতে আমার অস্বস্তি লাগছে। আগে আমার ধারণ ছিল, তুমি এ 
রকম এবটা বাড়ীতে থাক, কিন্তু দেখা মাত্র মনে হল, “ঠিক এরকম বাডীতে তার 
থাক উচিত ।" 

মিশকিনের ধেঁ।য়াটে চিন্তা পুরো বুঝতে না পেরে অস্পহ্ভাবে হাসল, 
“তাই নাকি । আমার ঠাকুরদাদ] বাডীটা করেছিলেন। এখানে স্কোপংসির! 
ভাড1 থাকত, এখনে। ওর! আমাদের ভাড়াটে ।, 

মিশকিন চারদিকে তাকিয়ে বলল, 'এত অন্ধকার» তোমরা অন্ধকারে থাক ৮ 

ঘরট। বড, উচু, অন্ধকার, সবরকম আসবাবপত্রে ঠাসা; তার বেশীরভাগ 
বড় অফিস-টেবল, ব্যুরো, আলমারী, ত'তে ব্যবসার কাগজপত্র রাখা । জাল মরক্কো 
চাঁমডায় ঢাকা বড সোফায় নিশ্চয়ই রোগোজিন বিছানার কাজ চালায়। মিশকিন 
লক্ষ্য করল টেবলে দু-ভিনটে বই পডে; তার একটা বই, সোলোভিয়েভের 
'ইতিহাস। বইটা খোলা, তাতে একটা চিহ্ন দেওয়া; দেয়ালে সোনালী 
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ফ্রেমে বীধ।নেো! কয়েকটা অয়েলপেন্টিং। ছবিগুলো কালে? বিষঞ্জ, ও1র বিষয়বস্ত 

বোঝ" কঠিন। একট! পৃর্ণাবয়ব ছবি মিশকিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ছবিটায় 

একজন ভদ্রলোক্কে দেখা যাচ্ছে, পঞ্চাশ বছর বয়স, গায়ে খুব লম্বা ইউরোপায় 

ঢঙের ফ্রক কোট, গলায় দুটো মেডেল ঝোলানো! । ভদ্রলোকের মুখে খুব সামান্য 

ছোট, রূপোলী দাড়ি ; ভলদে, কৌচকোনো মুখ, চোখ ছটো সন্দিগ্ধ, রহস্যময়, বিষ । 
মিশকিন বলল, 'উনি কি তোমার বাবা ?, 

হ্যা। রোগোজিন এমনঙাবে উত্তর দিল যেন এখনি ম্বৃত পিতার সম্বন্ধে কোন 
পড় রসিকতা আশা কবহিল। 

“উনি কি পৌত্ুলিক ছিলেন ?" 

না, উনি গীর্জ।য় থে তন ; ৩বে বলছেন যে, পুরনো বিশ্বাসই বেশী যথাথ । 
ওর স্কোপংস্কির প্রতিও খুব শ্রদ্ধা ছিল। এট! ওর পড।র ঘর ছিল। ৫েন বললে 
যে, উনি পোঁওলিক ছিলেন কি না?' 

'তোমার বিয়ে কি এখানে তবে? 

“ই এ+, বোগে।জিন এই অপ্রশা।শিত প্রশ্ে চমকে গেল। 

'বিষ্টো কি ত।ড।তাডি হবে? 

“তান নিজেই জান, ওট। অ।মার “পরে নির্ভর করছে না), 

“পাফিয়ে।ন, অমি তোমার শত্রু নই,চশোম।র বা।পারে কোনরকম হস্তক্ষেপের 
ইচ্ছা আমার নেই । তেোম।'কে আগেও একব।র একথা বলেছিপাম, গ্রায় এইরকম 
একটা ঘটনায় । ম'স্কাত” যখন তোমার বিয়ের ব্যবস্থা তয়েছিল, তুমি জান, তোসায় 
বাধা দিইনি । প্রথমবারে ও শিতজেউ আমার কছে ছুটে শিয়েছিল প্রায় বিয়ের 
দিন ;(তাম।র তাও থেকে ওকে “বাচার? অনুরোধ করেছিল । ওর নিজের মুখের 
কথাই তোমায় বলছি । তারপর আমর কাছ থেকেও ও পাপিয়ে গেল। তুমি 
আবার ওকে খুজে পেয়ে বিখে করত যাচ্ছিলে, এখন শুনছি, ও এখান থোকা 
আবার পালিয়েছে । কথাটা কি ঠিক; লেবোদয়েড আমায় তাই বলল, সেইজন্য 
আমি এলাম । কিন্তু তোমরা যে আখ র একসঙ্গে এসেছ, এ কথা সবে গঙকা।ল 
জানলাম ০51মার আগের বন্ধু জালিঞোজেভের কাছে ট্রেনে। আমি একট 
উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি । আমি ওফ স্বাস্থ্বোর জন্য বিদেশে যেতে রাজা করাতে চেয়ে- 
ছিলাম। ও শ।রারিক বা মানসিক, বিশেষত2 বুদ্ধির দিক থেকে সুস্থ নয়; আমার 
মনে হয় ওর খুব যতের দরকার । আমি নিজে একে বাইরে নিয়ে যেতে চাঠশি ং 
আমার ইচ্ছে ছিল, ও একাই য।ক। তোমায় সম্পূর্ণ সত্যকথা বলছি । খদি 
সত্যিই তোমাদের আবার মিটমাট হয়ে থাক, তাহলে ওকে দেখা দেব না, তোমার 
সঙ্গেও কখনো! দেখা করতে আসব না। জানই তো, তোমায় ডকাচ্ছি না, কারণ 
তোমার সঙ্গে সর্বদ। পোলাখুলি কথা বলেছি । এ বিষয়ে আমর মতামত তোমার 
ক।ছে কখনে। গে।পন করিনি এবং বরাবর বলে এযেছি যে, তোমায় বিয়ে করুলে 
ও ধ্বংস হবে । ঠমিও ধ্বংস হবে---ওর চেয়েও বেশী । তোমাদের যদি আবার 
ছাড়াছাড়ি তয় আমি খুব খুশী হব; কিন্ত আমি তোমাদের বিরক্ত করতে বা 
ছাড়াছাড়ি করাতে চাই না। চিন্তা কেরো না, আমায় সন্দেহ কোরে! না। তুমি 
নিজে জান, সত্যিই আমি কখনে। তো'ম1র প্রতিদন্্ী ছিলাম কিন, এমনকি যখন ও 
পালাল, তখনে। । এখন তুমি হাসছ। জানি, কেন হাসছ। ই্যা, আমর! আলাদা 

দস্তয়েভস্কি (৯) ১২ 
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শভরে থাকতাম । আগে তোমায় বলেছি, ওক আমি ভালবাসি না, ওর প্রতি 
আমার দয়া হয়। মনে ভয়, ঠিক বোঝাতে পেরেছি । তখন বলেছিলে, আমার 
কথা বৃঝেছ। সেটাকি ঠিক? বৃুঝেছিলে? এখন তুমি দ্বণায় আমার দিকে চেয়ে 
আছ । আমি তোমায় আশ্বন্ত করতে এসেছি, কারণ তুমি আমার কাছেও প্রিয়। 
আমি তোমায় খুব ভালবাসি, পাফ্রিয়োন। এখন যাচ্ছি, আর কখনো আসব 
না।১ চলি।” 

মিশকিন উঠে দডাল। 

পাফিয়োন ডান হাতে মাথা রেখে বসে মৃদ্বস্বরে বলল, “একটু বস। 
অনেকদিন পরে তোমায় দেখলাম ।' 

মিশকিন বসল । দুজনে আব।র চুপচাপ । 

'লেভ নিকোল|য়েভিচ, তুমি যখন আমার সামনে থাক না, তখন আমার 
তোম।র ওপরে রাগ তয়। গত ঠিন মাসে তোমায় যতদিন দেখিনি, তার প্রতি 
মুহুঠ তে।ম।র ওপরে রাগ করেছি । মনে তয়েছে, তোমায় বিষ খাওয়াতে পারি ! 
এখন €ামায় বলছি, তুমি পঁয়তাললিশ মিনিটও আমার কাছে বনি, এর মধ্যে 
আমাব সব র।গ চলে গেছে, আগের মতই তোমায় ভাল লাগছে । একটুবম.' 

মিশফিন বন্ধুত্বের ১!সি দিয়ে আবেগ লুকোবার চেষ্টা কবে বলল, 'যখন 
তোমার ক।ছে থ।কি, তুমি "মায় বিশ্বাস কর, কিন্ত যখন থাকি না, তখনি 
আমায় সন্দেহ করতে থাক । তুমি ছোমার বাবার মত ।” 

"তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার কথা বিশ্বাস করি । অবধশ্য বুঝি. আমরা, 


তুমি আমি এক নই 
মিশকিন অবাক ঠয়ে বলল, “এ কথাটা বললে কেন; আবার তুমি চটে 


গেছ ।' 

রে।গে।জিন বলশ, “এ বিষয়ে আমাদেপ মতামত চাওয়া তয়নি। আমাদের 
ন| বলে সবঠিক করা হয়েছে । দেখেছ, মামাদের শালব।সার ধরনও আলাদ11, 
একটু থেমে সে বলল, *সবকিটুই অ।লাদ1। তুমি বলছ, তার প্রর্তি তে।মার দয়ার 
ভাব। তার জনা মামার মনে কোন দয়ানেই। সে আমায় দাবণ ঘৃণা করে। 
এখন প্রি রাতে তাকে স্বপ্ন দেখি, “দখি অন্য লোকের সঙ্গে সে আমায় ঠাট্টা করছে। 
সেটাই সে করছে । সে অ।মার সঙ্গে গার্জায় য।বে ; অথচ আমার কথা একবারে! 
ভ।বে না, যেন জুতো বদলাচ্ছে । বিশ্বাস কর, তাকে পাঁচদিন €দেখিনি, কারণ 
আম।র সাহপ নেই। সে বলখে, “কেন এমেছ ৮” সে আমায় লজ্জায় ডুবিয়ে 
দিয়েছে। 

“লজ্জ1? কিরকম! 

“যেন তুমি জাননা! সেতো বিয়ের দিন তোমার কাছে পাপিয়ে গিয়েছিল-__ 
তুমি এক্ষুণি নিজে বলেছ ।” 

“তুমি নিজে বিশ্বাস করনি যে__। 

“সে কি সেই জেম ট্যুজনিকোভ নামে অফিসারের বিষয়ে লজ্জায় ফেলেনি? 
জনি সে লজ্জায় ফেলেছিল, এমনকি বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার পরেও ।” 

মিশকিন চেঁচিয়ে উঠল, “অসম্ভব !; 

রোগোজিন দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি জানি। তুমি বলছ, সে এরকম স্ত্রীলোক 
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নয়? সে এরকম মেয়ে নয়, একথা আমায় বলে লাভ নেই ভাই। ওটা অর্থহীন । 
তোমার ক্ষেত্রে সে এরকম নয়, বরং নিজেই ভয় পাবে । কিন্তু আমার ক্ষেত্রেও ঠিক 
এরকম । এটা সত্য কথা । সে আমাকে হীনতম বলে মনে করে । আমি জানি 
শুধু আমায় হাস্যাম্পদ করার জন্য সে সেই কুস্তিগীর অফিসার কেলারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করল...তুমি অবশ্য জান না, সে মস্কোয় আমার সঙ্গে কী চালাকি করেছ, 
আর কী টাকা আমি নষ্ট করেছি! 

মিশকিন ভীতভাঁবে বলল, 'অথচ তাকে বিয়ে করছ? পরেকি করবে? 

রোগোজ্িন চোখ নীঢু করে ভয়ুহ্করভাবে মিশকিনের দিকে তাকাল, কোন 
জবাব দিল না। 

এক মিনিট নীরবতার পর সে বলল, 'াাচদিন আগে তার সঙ্ষে দেখা 
হয়েছে । আমার ভয়, সে আমায় তাড়িয়ে দেবে । সে বলে, “এখনে নিজের 
বাডীতে আমি কত্রী। ইচ্ছে করলে তোমায় তাড়িয়ে দিয়ে বিদেশে চলে যাব ।” 
(ইতিমধ্োই সে বলেছে, বিদেশে যাবে ।) অদ্ভুতভাবে মিশকিনের |দকে তাকাল, 
“অবশ্য মাঝে মাঝে সে এটা করে শুধু আমায় শুয় দেখাতে । সে সর্দা আমায় 
ঠাট। করে। কিন্তু কখনো কখনো সতা ঘ্বণ! প্রকাশ করে. বিরক্ত হয়, কথা 
বলে না। ওটা আমি ৩য় প'ই। সদ্দিন ভেবেছিলাম, তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেই কিছু নিয়ে যাব । এতে সে আমায় ঠাট্রা করেছে, পরে অবশ্য সত্যিই রেগে 
গিয়েছিল। তাকে একটা শ।ল দিয়েছিলাম, সেটা সে তার দাসী কাতিয়াকে 
উপত।র দিল। ওরকম শাল হয়ত সে আগে দেখেনি, যদিও সে বিলাসিতায় 
থেকেছে । কখন বিয়ে তবে, মে কথ। উচ্চারণ করতে সাতম পাই না। আমি এত 
অন্তু পাত্র যে তাব সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে ভয় পাই! কাজেই এখানে বসে 
আছি, অথচ আর সহ করতে পারছি না। লুকিয়ে তার বাডী পেরিয়ে যাই বা 
রান্তাব কেণে লুকিয়ে পড়ি পেদিন প্রায় শে।র পধন্ত তার গেটে দীড়িরে 
থেকেছি । আমার মনে হয়েছিল, কিছু একট! ওখানে ঘটছে । সে নিশ্চয়ই জানাল! 
থেকে আমায় দেখেছে । সে বলে, “যদি দখতে আমি চোমায় ঠকিয়েছি, তাহলে 
কি করে?” আমি সময করতে পাবিনি, বলেছি, “তুমি নিজেই জান।??? 

"€মকিজানে?, 

রে।গোজিন ক্ুদ্ধাভাবে হেসে উঠল, “আমি কি কবে বলব? মস্কোতে সর্দা 
চেষ্টা কারও তাকে কারোর সঙ্গে ধরতে পারিনি তখন তাকে আডালে নিয়ে 
গিয়ে একবার বলেছিলাম, “তুমি আমকে বিয়ে করবে কথা দিয়েছিলে . তুমি একট। 
ভদ্র পরিবারে ঢুকতে চলেছ, এখন তোমার অবস্থা কি তাজান ?' তাকে বললাম, 
সেআসলে কি।, 

“তাকে বললে 2 


“যা 

“তারপর ৪ 

“সে বলল, “তোম।র বো হওয়া তো! দৃবের কথা, তোমায় এখন বোধ হয় একটা 
চাকরও ভাবি ন?।” আমি বললাম, “সে কথায় আমি যাঁব না, আমার সর্বনাশ 


হয়ে গেছে ।৮ সে বলল, “তাহলে কেলাঁরকে ডেকে বলব, তোমায় গল! ধাকঝ। দিয়ে 
দুড়ে ফেলে দেবে 1 আমি দৌড়ে গিয়ে ওকে প্রচণ্ড মারলাম ।' 
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মিশকিন টেচিয়ে উঠল, “অসম্ভব ।, 

(রাগোজিণ শান্ত গলায় অথচ জ্বলন্ত চাহনি দিয়ে বলল, “তাই হয়েছিল । 
হগ্রিশ খন্ট। আমি শুতে, খেতে পারিনি-তহার ঘরে ছেডে যাইনি, তার সামনে 
ই!ঢু গেডে বসলম । বললাম, যদি মৃত্য হয়, তবুও নডব না, যদি তুমি ক্ষমা না 
কর, যদি ওদের বঙ্গ আমাকে ছুঁ'ডে ফেলতে, তাহলে জলে ডুবব; তোমাকে না 
পেলে এখন কি করব?” সেসেদিন প।গলের মত হয়ে গেল, কাদতে লাগশ , ছুরি 
দিয়ে আমায় খুন করতে গিয়েছিল; তারপর গালাগালি দিতে লাগল। 
দ্গাপিয়েজে৩ কেপলার জেমট্যুজনিকে।ভ সবাই.ক ডেকে আমায় দেখিয়ে লঙ্জ। 
দিও লাগল। “চলুন আমরা সবাট মিলে অজ রাতে থিয়েটার দেখতে চাই । ও 
যদি না যায় এখান থাকুক্ক। ওর জগ্কে আমি থাকব। আমি চলে গেলে, 
পাধিনয়ান, হোমায় চা পায় যাবে, এওক্ষণে োমার নিশ্য়ই খিদে পেয়োছ 1৮, 
সে থিয়টাব থেক একা ঝিরিল। বলপ, “ওরা ভীতু, তোমায় শয় পায়, আমাক 
শুয় দেখায়। বাল, “ও ওগাবে যাবে না। ও হয়ত তোমার গলা কেটে 
ফেলাব। কিন্তু আমি শোবাব ঘর দ্রুসক দরজ|ও বন্ধ করব না, এই আমার 
০ঠানাল্ক ওয় পাওয়া। খানও তুশি দেখে বুঝ ৩ পার, তাই। চা খেয়েছ ? * বললাম, 
না, আব খাবও ন।। মি আমার কতব। করেছি) তোমার এ ব্যবহ।র করা 
উঠি৩ নয়। সে ১1 বলেছিল, তাই করল, দরজায় খিল দিলনা । সকালে 
বেবিয়ে এসে ঠাসল। বলশ তুমি কি পাগল হয়ে গেছ 2 তুমি না খোয় মণবে 
যে। আমি বপলাম, অযায় ম।প কর।” আমি তোমায় ক্ষমা করত চাই না। 
তুমি কি সারাব।ঠ এ চেয়ারে বসেছিল * ঘুমে।ওনি ৯, আমি বলপাম, * ন1। 


আমি ঘৃমাইশি। কীবোক 1 হাম বেধ ২য় সকালে বা ৎপুরেও খাবে না» 
' বলেছি ঠা খাব না। আমাএক্ষমা কর।” এটা যে তোমায় একটুও মানাচচ্ছে 


না, যদি জানততে। এ ০্যন গঞ্চর পিঠে ঘোড'র জিন। তুমি কি ভাবছ, এাবে 
আমায় ৩য় দখাবে» ঠোমার খিদে পেলে আমাবকি আসেযায়» এতে যেন 
আমি শয় পাব |”, সেরেগে গিয়েছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ রাগ পইলন ,সে আবার 
আমায় ঠাট্টা করত লাগল । আমি াবলাম তার রাগ হচ্ছে না কেন? কারণ সে 
অন্ত "পাকের ওপরে আনক্ক্ষণ রেগে থাকে । গারপর আমার মান তল, সে 
আমায় এও ছোট মন করে যে, আমার ওপরে তার তেমন রাগও তয় না। সেটা 
সাত্য। সে বলল, ' রোমের পোপকে জান?; বললাম "শুনেছি ।” « পাফিয়োন, 
ত্বমি কখনে। পৃথিবীর ইঠিঠাস পড়ান |” বললাম আমি কিছুই শিখিনি।” সে 
বলল, * ঙাহলে, একট! গল্প তোমায় পড়তে দেব। একজন পোপ ছিলেন তিনি 
একজন সম্রাটর ওপার রেগে গিয়েছিলেন, “পাপ ক্ষমা না করা পযস্ত সেই সআট 
খালি পায়ে তিনদিন তা প্র1সাদেব সামনে ইাটু গেডে বসেছিলেন। সম্রট 
ওখানে বসে কি ভাবছিলেন কি প্রতিজ্ঞা করছিলেন বলে মনে হয়» ঈ1ড1ও, পডে 
শোনাব।” সে ল।ফিয়ে উঠে শিয়ে বইটা নিয়ে এল । “এটা কবিতা,” সে পড়ে 
শোনাতে ল।গল, কিডাবে সম্্রট তিনদিন ধরে পোপের ওপরে প্রতিশোধ নেওয়ার 
শপথ শিয়েছিলেন। "তোমার ভাল লাগছে পা, পাফয়োন 7” বললাম, "যা 
বলেছ, সবই ঠিক।”” “আহা। মি নিজেই বলছ এটা ঠিক। তাহলে তুমিও বোধ 
ই প্রতিজ্ঞা করছ, 'ও যখন আমায় বিয়ে করবে, তখন ওকে সব মনে করিয়ে 


নির্বোধ ১৮১ 


দেখ! ওকে প্রাণ ভরে অপমান করব !'” আমি বললাম, “জানি না, হয়ত তাই 
ভাবছি |” “জান না, বপছ কেন ?”' “জানি না, ওরকম কিছু এখন মাথায় নেই।” 
“এখন কি ভাবছ ?”* “ভাবছি, তুমি উঠে আমার পাশ দিয়ে হেটে যাবে, আমি 
তোমায় দেখব । তোমার পোষাকের শকে আমার মন হতাশ হয়ে পড়ে; তুমি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে োমার প্রতিটি কথা, গলার স্বর, যা বলেছ সব মনে পড়ে। 
গত রাতে কিছু ভাবিনি, সমানে শুনছিলাম, কিভাবে তুমি ঘুমের মধ্যে নিশ্বাস নিচ্ছ। 
দুবার তুমি নডলে।' “কীগাবে আমায় মেরেছ, সেটা মনে পড়েনি ??' “বোধ হয় 
মনে পড়েছে, জানি না।” “যদি তোমায় ক্ষমা না করি এবং নিয়েনা করি?” “বলেছি 
তো, জলে ধাপদেব।” 'ভিয়ত আমাকে আগে খন করবে--' মে যেন ভাবতে 
লাগপ। তারপর রেগে বেরিয়ে গেল। এক ঘণ্টা পরে গোমডা মুখে এসে ঢুকল। 
“তোসায় বিয়ে করব, পাফিয়োন, ওয় পেয়েছি বলে নয়; ধ্বংস ছাডা আর উপায় 
নেই । আর্ক ভালভতে পার» বসে পড, ওযা এখা”নই খাবার নিয়ে আসবে। 
তোমাশ্ বিয়ে করলে, তোমার প্রতি অনুগণ্ত হয়ে থাকব; সে বিষয়ে সন্দেহ করে 
অস্বস্তি বোধ কোবে। না।” তারপর তস চুপ করে থেকে বলল, “যাই হোক, তুমি 
বোকা নও; ভ1বশাম তুমি খুব বোক11' তখন সে বিয়ের দিন ঠিক করল এবং এক 
সপ্ত'ত পরে আমার কাছ থেকে প।লি,স্ু এল এখানে লেবেদিয়েভের কাছে । আমি 
আসা সে বলল, “তোমাকে একেবারে ত্য।গ করিনি; শুধু যতদিন খুশী অপেক্ষা 
করতে চাই, করণ এখনে। আমি নিজের অণিভাবক। ইচ্ছে করলে তুমিও অপেক্ষা 
করতে পার।” এই এখন আমাদের অবস্থ!-তেমার কি মনে হয়, লেভ 
[নিকোলায়েতিচ 2 

মিশকিন হৃঃখিত ভাবে রে!গোজিনের দিকে তাকিয়ে পালটা প্রশ্ন করল, 
তমার নিজেরকি মনেতয়?, 

বোগো সিন বলল, “অ।াম কিছু »াব বলে তোম।র মনেহয়? 

সে তয়ত কিছু বল৩, কিন্তু হতাশায় থেমে গেল। 

মিশকিন উঠে দাড়াল, ভয়ত আন” র বিদায় নেবে। 

মুং গলায় প্রায় স্বপ্ন।চ্ছন্ন অবস্থায় মেন কে জবাব দিচ্ছে, এইভ'বে বলল, 
'তে|মায় বাধা দেব না।, 

তঠাং রোগোজিন উৎসাতদীপু চোখে বলল, 'কি হল! এভাবে আমার 
কাছে হার মানলে কেন? ওকে কি অ'রঙ লবাসন'? তুমি তা কষ্ট প13; 
আমি দেখেছি । না হলে এখানে এত বাস্ম হয়ে এলে কেন? দয়! দেখাতে 7? তার 
মুখে বিদ্রপ। হা-ভা !। 

মিশকিন বলল, ' ত্রমি ভাবছ, তোমায় এখন ঠকাচ্ছি 2 

'ন।, তোমায় আমি বিশ্ব!স করি ;কিন্তু এটা বুঝতে পারছি না। যে কেড 
ভাববে, ০ঠোমার ভালবাস'র চেয়েদয়া বড ।? 

তার মুখে বিদ্বেষ প্রকাশের তাত্র ৪৮1 ফুটে উঠল। 

মিশকন হেসে বলল, 'তোম।র ভালবাস! আর ঘৃণায় কে।ন তফাং নেই। ও 
ভালবাসা যখন চলে যবে খন হয়ত আরো বিপদ হবে। তোমায় বলে দিচ্ছি, 
পাফিয়োন-) 

“যে, তাকে খুন করব? 


১৮২ দন্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


মিশকিন চমকে উঠল । 

“এখন এই ভালবাসা, এই কষ্টের জগ্য তুমি তকে বণ! করবে । সবচেয়ে যা 
আমার ক।ছে অদ্ভূত তা হল, সে আবার তোমায় বিয়ে করতে চাইতে পারে। 
গতকাল এটা শুনে বিশ্বাস করতে পারিনি, খুব খারাপ লেগেছিল। সে দুবার 
তোমায় ছেডে বিয়ের দিন পালিয়েছিল; কাজেই তার কোন ভয় আছে। এখন সে 
তোমার মধ্যে কিদেখল? তোমার টাকা নয় নিশ্চয়ই ? ওট!। অসম্ভব । নিঃসন্দেহে 
এতদিনে অনেক টাকা নষ্ট করেছ। সেকি শুধুস্বামী পাওয়ার জন্য; সেতো 
অনেক স্ব।মী পেতে পারত । যেকোন লোক তোমার চেয়ে ভাজ হত, কারণ তুমি 
ওকে খুন করতে পার; সেহয়ত এখন সে কথা ভাল করেই বোঝে। সেকি 
তুমি ওকে খুব ঙালবাস বলে? তা হতেপারে। আমি শুনেছি, অনেক মেয়ে 
ওরকম ভালবাস! চাঁয়-__শুধু__) মিশকিন থেমে শিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল। 

রোগোজিন মিশকিনের মুখের প্রতিটি পরিবর্তন গভীর আগ্রতে লক্ষ্য 
করতে করঠে বলল, “তুমি অ।মার বাবার ছবি দেখে আবার হাসলে কেন? 

“কেন হাসলাম” আমর খেয়াল হল যে, যদি তোমার ওপরে এই 
ভালবাসার বোঝা না থাকত, তাহলে খুব সম্ভবতঃ তৃমি ঠিক তে।মার ব।বার মত 
হয়ে যেতে-_খুব মল্প সময়ের মধ্যেই । এই বাডীত৩ অনুগত, বাধ্য স্ত্রী নিয়ে শান্তশাবে 
কাটাতে । তখন কঠিন হতে, কম কথা! বলতে, কাউকে বিশ্বাস করতে না বা করতে 
চাইতে ন17 শুধু শুকনো নীরবতায় টাকা জমাতে । বড জোর মাঝে মাঝে পুরনো 
বইগুলোর প্রশ"স। করতে, পুরনো ধর্মের ধরনে নিজের গায়ে ক্রুশ অণাকতে আগ্রহী 
হতেঃ শুধু বুডো বয়সে, 

“হেসে নাও; কিন্তু জ।ন, সেও অক্পদিন আগে এই একই কথা বলেছে, এ 
ছবিট। দেখতে দেখতে ! কি করে জনে একই কথা বলছ, এটা আশ্চযের বিষয়! 

মিশকিন সাগ্রহে বলল, মেকি তোমার বাডীনে এসেছে £, 

'ই্যা। ছবিটা অনেকক্ষণ দেখে সে আমার বাবার সম্বন্ধে প্রশ্ন করল। পরে 
হেসে বলল, “তুমিও ঠিক এরকম হবে । তোমার গভীর আবেগ রয়েছে, যদি 
বুদ্ধিমান না হতে তাহলে তোমায় সোজা সাইবেরিযায় নিয়ে যেতে পারা৩। কিন্ত 
তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে।” (সে ঠিক এই কথা বলেছিল । বিশ্বাস করবে? 
এই প্রথম তাকে এখকম বলতে শুনল!ম )। সে বলল, “তুমি তাহলে এসব বোকামি 
ছেডে দিতে এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত বলে টাকা জমাতে শুরু করে তে।মার বাবার 
মত এই বাঁড'তে স্কোপংদির সঙ্গে থাকতে! হয়াত শেষ পর্যগ এই বিশ্বাসে 
বিশ্বাসী হতে এবং ট।কা তে'মার এত প্রিয় হত যে, তুমি হয়ত এককোটি রুবল 
জমিয়ে ফেলে টাকার থলির ওপরেই ক্ষুধা অবস্থায় মারা যেতে! কারণ তুমি 
সবকিছুতেই আবেগপ্রবণ; সবকিছু আবেগের পায়ে নিষে যাও ।” এইভাবে; 
প্রায় এই কথ। ব্যবহার করে সেকথা বলছিল। আগে কখনো ওভাবে আমার 
সঙ্গে সে কথ বলেনি । তুমি জান, চে সর্বদা! আমার সঙ্গে অজেবাজে কথা বলে বা 
আমায় ঠাট্টাকরে। এবারেও সে হাসতে শুক করল; কিন্ত তারপর এত হতাশ 
হয়ে পড়ল যে, সারা বাডীতে ঘ্বরে সব দেখে যেন ভীত হয়ে পল! “আমি এসক 
বদলে ফেলে সাজাব, নাহলে বিয়ের আগে অন্য বাড়ী কিনব ।” হঠাং বঙ্গল, “না, না, 
এখানে কিছু বদলানে। চলবে না; আমরা এরকমই থাকব। আমিবিয়ের পর 
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তোমার মার সঙ্গে থাকতে চাই ।” আমি তাকে মার কাছে নিয়ে গেলাম। তিনি 
তার সঙ্গে মেয়ের মত ব্যবহার করলেন। গত দৃবছর মার মনসৃস্থ নেই (উনি 
অসুস্থ) এবং বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে উনি শিশুর মত হয়ে পডেছেন। 
কথা বলতে পারেন না, হাটতে পারেন নাঃ শুধু লোক দেখশে নমস্কার করেন। 
আমরা না খাইয়ে দিলে বোধহয় ঠিনদিনেও খেয়াল হঙনা। আমি মার ডান 
হাতের আন্ুলগুলো৷ ভ-।জ কবে দিলাম। বললাম, “মা, ওকে আশীবাদ কর, 
ও আমায় বিয়ে করবে ।” তখন সে আবেগে মার হাত চুম্বন করল। বলল, 
“তোমার মাকে নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট সহ্য করতত ভয়েছে |” সে এই বইটা এখানে 
দেখেছিল। “তুমি কশ ইিহাম পড়তে শুক কারছন (সে একবার আমাকে 
মস্কোতে বলেছিল, ' তোমার লেখাপড়া কৰা উচিত। অন্তত সোলোশিয়েভের 
কশ ইঠিহ।স পডতে পাঁর। তুমি কিছুই জান না।”) ঠিক আছে, পডে যাও । 
যে বইগুলো প্রথমে পড়া উচিত, তার একট। লিষ্ট পিখে দেখ কি ৮ ওঙাবে সে 
কখনো৷ কথা বলেনি, তাই আমি খুব অবাক হলাম। প্রথম আমি জীবিও মানুষের 
মত নিঃশ্বাস নিলাম | 

মিশকিন আতন্তরিক স্বরে বল, আমি খুব খুশী হলাম, পফিয়োন, খুব খুশী । 
কে বলহঠ পারে, তয়ঠ ওগবান তোমাদের মিলিয়ে দেবেন । 

রোগোজিন উত্তেজনায় (চিয়ে উল, “তা কখনো হবে না), 

'শোন পাফিয়োশ, তুমি যখন তাকে এণও তালবাস, তখন নিশয়ই ৩।র 
কাছে সম্মান পেতে চাও» যদি তাই চাও, তাঠলে তে!মাধ আশ! থাকতেই তবে। 
এখুনি বলেছি, সে কেন তে।মায় বিয়ে করছ, বুঝতে পাবছি না। কিন্তু বুঝতে না 
পারলেও, আমার সন্দেহ নেই যে, এতে কোন সঙ্গত কারণ মাছে । ০স তোমার 
শালবাস' সম্বন্ধে নিশ্চিত, কিন্তু এ।ম।র কিছু সদগুণেও গার বিশ্বাস থাক! চাই । 
না তলে হতে পারেনা । তশি এখনি যা বলে, তাতে তাই প্রমাণ তখ। তুমি 
নিজে বলেছ যে, সে আগে যেব্যবহর করেছে এব" যেঙাৰে কা বাল/ছ, তার 
থেকে মগ্ধহাবে কথা বল তার পন্দেখ সম্ভব হয়েছে । তুমি সন্দিগ্ধ ঈরষ)।প্রবণ, 
তাই বেগতিক কিছু দেখলেই মেটা মণে মনে বাড়িয়ে ঠোল। তুমি দেরকম বলছ, 
সে ঠোমাকে নিশ্চয়ই সেরকম খার।প ঙ!বেনা। যদি ভাব৩, ৬।তলে তোমায় 
বিয়ে করার অর্থ তত ইচ্ছে করে জলে ডোঁব] বা খুন হওয়া । সেটা কি সম্ভব ? 
কে ইচ্ছ করে জলে ডোবেবাখুন তয়" 

প[ফিয়োন মিশকিনের সোংসাতে বপা কথাগুলো তিক্ত হ।সি নিয়ে শুনছিল। 
মনে হল, তার ধারণ। বদলাবার নয়। 

মিশকিন ভয় পেয়ে বলল, "কী ভয়ঙ্কর াবে তুমি আমার দিকে চেয়ে আছ, 
পাফিয়োন 1? 

বোগে।জিন শেষে বলল, “জলে ডোবা বা খুন হওয়া । ই! ঠিক জনেই 
সে আমায় বিয়ে করছে, কারণ সে খুন হতে চায়! তুমি কি বসতে চাও প্রিন্স 
যে, এ সবের মূল কারণ কি তা তুমি বুঝতেই পারছ না? 

“আমি বুঝতে পারছি না।” 

'হয়ত সত্যিই বুঝতে পারছ না! তে-হে! লোকে বলে তুমি সম্পুণ 
সুস্থ নও। শোন, সে আরেক জনকে ভালবাসে! ঠিক যেমন আমি এখন তাকে 
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ভালবাসি, সে-ও তেমনি আরেক জনকে ভালবাসে । জান, সেই আরেক জন কে 7 
সেতৃমি। কি- জানতে না? 

“আমি ৪, 

“তুমি । সেই দিন--তার জন্মদিনের দিন থেকে সে তোমায় ভালবাসে । 
'তবে ভাবে যে, তোমায় বিয়ে কবাব প্রশ্ন ওঠে না, কারণ তার ধাবণা সে তোমার 
অমর্যাদা ঘট।বে এব* তঠামার সমগ্র জ'বন নষ্ট করবে । সে বলে, “প্রত্যেকে জানে 
আমিকি।” সে এখানা এ এক কথ' বলে । এসব সে সোজা আমাকে বলেছে। 
মে তোমাকে নষ্ট কবার ও অপমান করার ভয়ে ভীত, বিস্তু আমার জন্য 
কিছু যায় অ।সেনা, আমাকে ঘেবিযে করতে পাবে। আমাব সম্বন্ধেসে এটাই 
ভবে। লক্ষ্য কেরে) 

“কিন্ত সে বেন তোমার কাছ থেকে আমার ক'ছে এবং আমর কাছ 
থেকে পালল?' ৃঁ 

“তোম।র কাছ থেক আমার কাছে । তার মাথায় নানারকম বুদ্ধি খেলে। 
সে এখন সবদাই উ্তজিত। একদিন উচ'বে, "আমি তোমায় বিয়ে করব। চটপট 
বিয়েটা 5য় যাক ।৮ নিজেই ব্যস্ত হায় দিন ঠিক করে। যখন সময় এগিয়ে আসে, ৩খন 
ভয় পেয়েযায়ব অস্ত কথা ঙাবে। ঈশ্বর জানেন। ঙমি তো দেখেছ, সে কাদ, 
হ।সে, উ ওজজনায় কাপ । ঠোমার কাঙ থেকে পপানোয় বিস্মফ্ের কি আছ ৪ 
তখন প।পিয়েছিল ক।রণ বুঝেছিপ তোমায় কও ভালবাসে । তোমার সঙ্গ থাক 
তর পক্ষে অসম্ভব ছ্িপ। ঠমি এখনি বলাল যে, ৩|কে মাস্কাতেখজেবার 
করেছি। সেট। ঠিক নয়, .স ঠোমার কাছ থেকে সোজা নিজেই আমার কাছে 
চলে এসে বলশ, "দিন ঠিক কর, সামি তৈরী! আমায় শ্যাম্পেন দ।91 চল, 
বোদদের কাছে যাই ” সে আনেক আগ জলে ঝপদি৩,যদি আমিনা থাঁকঙাম। 
এটাই আসল কথা । সে জলে ডোবেনি কাঁবণ, আমি বোধহগ জলের ঢেয়ে 
ভয়ানক । ঢ€স মামায় খৃণ।য় বিয়ে করাছ। যদি আমায় বিয়েকরে, জেনো ৮সটা 
শুধু ঘ্বণ।য় 

“কিন্ত তুমি কি করে কি করে।' মিশকিন মাঝপাথ থেমে গেল। সে 
ভীও দৃষ্টিতে বোগে।জিনের দিকে তাকাল । | 

রোগে।জন দেঁঠে। হাসি তেসে বলপ, কথা শেষ করলে ন' কেন» তুমি 
এই মুঠ কি ভাবছ সটা অ।মি বলন» এর পরে সেকি করে আমাবত্্রী হবে 2 
কি করে আমি এটা মনে নব? জাশিতুমিভাবছযে 

“অ।মি ৩1 ৬৬বে এখানে আসিনি পফ্িয়োন , সত্যিই ওকথা ভাবিনি : 

হত পার, তুমি ওরকম তেবে আসনি কিন্ত এখন নিশ্য়ই এ বথ। শাবঝছ। 
হা-হাঁ। যাক, এও মুষডে পড়ল কেন* তুশি কি সাঙ)ই জানতে না? অবাক 
করলে! 

মিশকিন প্রচণ্ড উত্তেজনায় বলে উঠল, 'সব ঈর্ষা, পাফিয়োন , সব 
অন্বাভাবিক। এমি ভীষণ অঠিরঞ্জতকরেছ। কি করছ, 

“সে কথা ছেডে দাও, ধলে পাফিয়োন তাডা ঠাডি মিশকিনের হাত থেকে 
ছুরিটা কেডে নিল, .সট। মিশকিন টেবল থেকে তুলে নিয়েছিল, সে আবার সেট! 
বইয়ের পাশে রেখে দিল। 
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মিশকিন বলল, “মনে হচ্ছে, আমি যেন জানতাম, কখন পিটাসবার্গে আসব । 
এখানে আসতে চাইনি ; এখানকার সব কিছু ত্বলতে, মন থেকে উপড়ে ফেলতে 
চেয়েছিলাম! আচ্ছা, চলি।... কিন্ত ও কি করছ ? 

কথা বলতে বলতে মিশকিন অন্যমনক্কভাবে আবার সে ছুরিটা টেবল থেকে 
নিয়েছিল, আবার রোগোজিন ওটা কেড়ে নিয়ে টেবলে ছুঁড়ে ফেলল। ছুঁরিট। 
সাধারণ শিঙের বাট লাগানো সাত ইঞ্চি লম্বা । 

ছুরিট] দুবার হাত থেকে কেডে নেওয়৷ হয়েছে, ওটা মিশকিন বিশেষঙাবে 
লক্ষ্য করেছে দেখে রোগো জিন ক্রুদ্ধ বিরক্তিতে ছুরিটা বইয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে সেটা 
অন্য টেবিলে ছুইডে ফেলল । ৃ 

মিশকিন গার চিন্তা করতে করতে যান্ত্রিকভাবে বলল, *€টা দিয়েকি 
বইয়ের পাতা কাট ?' 

'ইযা।? 

“কিন্ত ওটা গ।ছ কটা ছুরি ।? 

'হ্যা। গাছ কটা ছুরি দিয়েকি বইয়ের পাতা কাটা যায়না? 

'কিন্তু ওট।-..একেবারে নতুন & 

'হাতেকি হয়েছে? আমি কি নতুন ছুরি কিনতে পারি না? রোগোজিন 
ভীষণ অসহিষুঃ হয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে চেচিয়ে উঠল । 

মিশকিন চমকে তাত্রুঘিতে ত।ক।প। 

5$1২ তে সে হন ঠয়ে বলল, 'ওঃ মামরা পাগল! মাফ কর ভাই, যখন 
ম।খাট। চাপ লাগে, এখন “যমন প।গণতে, মার মামার অসুখটা মামি একেবারে 
মন্যমনক্ক ঠয়ে যাই । পত্হোমায় অন্য পষ্ন করতে চেয়োছলাম-*এখন ভুলে গেছি । 
চলি ..' 

রে!গে।গিন বলল, “দক দিয়ে নয়, 

“ভুলে গেছি)? 

'এদক দিয়ে। এসে, দেখিয়ে দিচ্ছি ; 

॥ চার ॥ 

খে ঘরগুপা দিয়ে মিশকিন এসেছিল, সেখান দিয়েই ওরা গেল; রোগে!জিন 
একটু আগে ই!টছে, নিশকিন পেছনে । ওরা একটা বড় ঘরে ঢুকপ। ঘরের 
দেখালে অনেক হবি, সবগুলে।ই পাত্রাদের ছবি বা প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাতে 
অসাধারণত্ব কিছু নেই। পাশের ঘরে যাওয়ার দরঞ্জার উপরে একটা অদ্ভুঠ ছবি 
ঝুলছে, ছবিট। ছু গজের মত চওডা, এক ফুটের মত পম্ব৷। ছবিটা শ্রীষ্টের, তাকে 
সবে ঞ্ুশ থেকে মুক্ত করা হয়েছে । মিশকিন এমনভাবে ছবিটার দিকে তাকাল, 
যেন কিছু মনে পড়েছে । কিন্তু না থেমে সে দরজাটা পেরিয়ে যাচ্ছিল । তার খুব 
বিষণ লাগছে বদে সে যত তাড়।ঠাডি সম্ভব এই বাড়ী থেকে বেরোতেচায়। 
কিন্তু রোগে।জিন হও।ং ছবিটার সামনে দী1ডিষে পড়ল। 

সে বলল, “এই সব ছবি আমার বাবা নীলামে দু-এক রুবলে কিনেছিলেন ! 
উনি ছবি শালবাসতেন। ছবি বে!ঝে, এমন একজন এগুলো দেখে বলেছিল, 
এগুলো বাজে, তবে এ দরজার ওপখ্ের ছবিটা, ওটাও দু প্চবলে কেনা, দ।মী ছবি । 
আমার বাব! বেঁচে থাকতে একজন এই ছবিটার জন্য তিনশো পঞ্চাশ রুবল দিতে 
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চেয়েছিল; কিন্তু হ্যাভেলিয়েভ নামে এক ব্যবসাদার খুব ছবি ভালবাসে, সে 
চারশে। পর্যস্ত উঠেছিল এবং গত সপ্তাহে আমার ভাইকে পাঁচশো দিতে চেয়েছে। 
আমি ওট1 নিজের জব্য রেখেছি ।, 

মিশকিন এওক্ষণে ছবিটা ভাল করে দেখে নিয়েছে, 'এটা তো এটা তো? 
হল বেনের নকল । যদিও ছবি সম্বন্ধে বিশেষ জানি না, তবু মনে তয়, নকলটা খুঝ 
ভাল। বিদেশে ছবিট। দেখেছি, ভুলতে পারিনি । কিন্তু কি কিহল?, 

রোগোজিন তঠ।ৎ ছবি থেকে ফিরে চলতে শুরু কবল। নিশ্চয়ই তার 
অন্বমনস্কতা! আর ঠঠ। যে অদ্ভুত উত্তেজনার ভাব ৬ার মধো দেখা দিয়েছে, সেটাই 
এই আকন্মিক ব্যবহারের কা+ণ। ৩বু মিশকিন বিস্মিত হল এই ত৬বে যে, সে কথা 
বলতে ন| বলতেই রোগোজিন জবাব না দিয়ে সেটা এমশ অকম্মাৎ থামিয়ে দেবে। 

ভাল কথা, লেশ, মনেকদিন ভেবেছি জিজ্ঞেস করব, তুমি কি ঈশ্বরে বিশ্ব।স 
কর», 

মিশকিন না লে পারল না, “কী অদ্ভুঠভাবে তুমি গশ্ন করছ. আর আম।র 
দিকে তাকিয়ে আছ, 

রোগোজিন একটু বাদে বলশ, “এ ছবিট। দেখতে আমার শাল লাগে ।” যেন 
আগেব প্রশ্নটা সে ভুলে গেছে। 

মিশকিন ঠঠ ৎ সচেঙন ঠায় বলণ, “এ ছবিটা । এ ছবিটা । টা দেখলে 
'নেকের বিশ্বাস চলে যেঠে পারে)? 

রোগে!জিন অপ্র ঠা! শিতভবে বলল, “তাইতো তচ্ছে 1 

ত।খা সদর দরজায় পৌছেছে। 

মিশকিন থম? দ(ডাণ, কি? কি বলছ » আমি ঠাটা] করছিলাম, আর তু্ি 
এত গতারশাবে বলছ। কেন জ।নতে চাইলে, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি কি ন" ৯, 

+ও কিছুনা । আগ ও প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম । এখন অনেকে বিশ্বাস 
করে না। তুমি তে বিদেশে গেছ _একজন মাতাল অবস্তায় আমাকে বলেছিল, 
রাশিয়াতে ঈশ্ববে অবিশ্বাসীর সংখ্যা সব দেশের চেয়ে বেশা, এটা কি সত্যিঃ সে 
বলেছিল, “আমাদের পক্ষে অবিশ্ব।(স করা সহজ ক।রণ আমরা তাদর চেয়ে বেশী 
এগিয়ে গছ 1৮ ও 

রোগোজিন তিক্ত হাসণ। প্রশ্নটা করেই সে দবজ্ঞা খুলল এবং হাতল ধরে 
মিশকিনের বেরোৌনে!ব জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। মিশন অবাক হলেও 
বেরিয়ে গেল। রে।গোজিন দরজা তেজিয়ে দিয়ে হার সঙ্গে গেল। দুজনে 
মুখোমুখি দাডাল, যেন তারা জানে নাকোথায আছে বাকি কববে। 

মিশকিন হাত বাডিয়ে বলল, 'তাতলে চলি ।' 

রোগে।জিন মিশকিনের প্রসারিত হাঙটা দৃঢ অথচ যাত্্রিকভাবে ধরে বলল, 
“চলি ।” 

মিশকিন এক ধাপ নেমে ফিরে ঈাডাল। 

হেসে (সে রে।গোজিনের কথার জবাব না দিয়ে যেতে চাইছিল ন1) 
হঠাং কিছু মনে পড়ায় উৎসাহিত ইয়ে বলল, “বিশ্বাস সম্বন্ধে গত সপ্তাহে হদিনে 
চার জায়গায় আলাদাভাবে আলোচন। করেছি। সকালে নতুন রেলপথে বাডী 
আসার সময়ে ট্রেনে একজনের সঙ্গে চার ঘণ্টা কথা বলেছি ; আমাদের ট্রেনেই বন্ধুত্ব 
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হয়ে গিয়েছিল! আগে তার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছিলাম, শুনেছিলাম সে 
নান্তিক। সত্যিই লোকটি খুব পণ্ডিত। তাছাড! আম্চর্যরকম মাজিত, এমনভাকে 
আমার সঙ্গে কথা বলছিল যেন, চিস্তাভাবনাস় আমি তার সমান। সে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করে না। শুধু একটা জিনিষ আমার অন্তত লাগল, সমস্ত সময়ের মধ্যে সে 
একবারে এ বিষয়ে কিছু বলল না। এটা অদ্ভূত লাগল, কারণ, আগে যখনি 
নান্তিকদের দেখেছি, বা তাদের বই পড়েছি সর্দা মনে হয়েছে, বাহাতঃ এ বিষয়ে 
লিখলে বা বললেও, আসলে তাঁরা যেন অন্য কিছু বলছে । সে বিষয়ে তাকে এই কথা 
বললাম । কিন্তু বোধ তয় স্পষ্ট করে বলতে পারিনি, বা বোঝ!তে পারিনি, কারণ 
সে বুঝতে পারেনি । সন্ধ্যায় একটা ছোট হোটেলে ছিলাম, সেখানে আগের রাতে 
একটা খুন হয়েছিল, তাই আমি যখন পৌছলাম, তখন সকলে এ আলোচন। 
করছিল। ছুজন মাঝারী বয়সী চাঁষী, তারা পরম্পর দীর্ঘক!লের বন্ধু, চা খেয়ে 
একই ঘরে শুতেযাচ্ছিল। কিন্তু আগের দুদিন ধরে একজন লক্ষ্য কবেছে যে, 
অন্তজন হলদে পুতি লাগানো! চেনে একটা বপোব ঘড়ি পবে অ।*ছ, যেটা সে 
বোধতয় মাগে 'দখেনি। লোকটা চোর নয়, সং, চাষী 'হসেবে দরিদ্রও নয়। 
কিন্তু সে ঘডিট দেখে এঠ আকুষ্ট হয়ে পডল যে, শের্ষে নিজেকে সংযত করতে 
পাবল না। একটা ছুরি নিল, বন্ধ যখন পেছন ফিরেছে, তখন সতর্বভাবে এগিয়ে 
তাক করে ম।কাশের দিক ৩াকিয়ে বুকে ঠশ একে আস্তরিক প্রার্থনা জানল, 
“খ্রাঞ্টের দোহাই, ঈশ্বর অ।মায় ক্ষমা কর!” ডাব গণ কাটার ম৩ এককোপে 
বন্ধুর গলা কেটে ঘডিটা নিয়ে নিল ।? 

রোগে।জিন হ।সিতে ফেটে পডল , পাগলের মত হ।সতে লাগল । আগের 
গ্রে!মডা মেজাজের পর এত হাসি খুব অডুত। 

হাসতে ভাসতে, ই।প174 উাপাত্১ বগল, 'আমিও তাই করি । ই) সবচেয়ে 
অদ্ভুত ব্যপার । কেউ আ. 1 ঈশ্বরে বিশ্ব(স কবে ন, আবার অগ্যরা এত বিশ্বাস 
কবে মে, খুন করার সময়ে প্রাথনা জানায়। এতৃমি ভাবতে পারতে না ভাই। 
হা তা-হা। অন্তত ঘটন]।, 

রোগে।জিন থামতেই মিশকিন খলতে প।গল, এখনো মবশ্য রোগোজিনের 
ঠোঁট হাসির দমকে বিকৃত, পরের দিন সকালে শতরে বেডাতে গেলাম । দেখি 
একটা মাতাল সৈনিক এলোমেলে' অবস্থায় টলতে টলতে কাঠের ফুটপাঙ দিয়ে 
চলেছে। লোকটা আম! কাছে এল । বলন্গ, “একটা কাপের ঞশ খিনবেন, 
মশ।ই ॥ আপনাকে কুডি কে।পেকে দিয়ে দেবে । জিনিষট। বাপে বণ ।” দেখল।ম 
তার হাতে একট। এঞ্শ_ নিশ্চয়ই ছুরি কবেছে-একট। খুব *না"র। নীল ফিতেয় 
ধাধা ; কিন্ত দেখলেই বোঝা যায়, ওটা টিন । ক্রসটা বড আট কোণা, বাইজান- 
টাইন ধাচের। কুঁডি কোপেক তাকে দিয়ে, তক্ষুণি ঞ্সটা গলায় ঝোল|সাম; 
তার মুখ দেখে বুঝলাম, এক মৃূর্থ ভদ্রলোককে ঠকাতে পেরে সে কত খুশী হয়েছে। 
তখনি পয়স।টা নিয়ে নিশ্চয়ই সে মদ খেতে গেল। তাই তখন রাশয়া সম্বন্ধে 
নানা ধাপণ।য় আচ্ছন্ন হয়ে পডলাম। আগে রাশিয়াকে কিছুই বুঝতে পারিনি ॥ 
অস্পষ্উ ধারপ। নিয়ে বড হয়েছি, [বদেশে পাচ বছর ধরে দেশ সম্বন্ধে আমার স্থতি 
ছিল অনেকটা কল্পনায় ভর1। ভাবতে ভাবতে চললাম, “ই্যা, সে তার শ্রীষ্টকে 
বেচে দিল; তাকে বিচার করব না। এঁদুবল, মত্ত হদয়ে কি লুকানো আছে, 
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ঈশ্বরই জ'নেন।, এক ঘটা পরে যখন হোটেলে ফিরছি, তখন ছোট্ট বাচ্চা কোলে 
এক চাষা বৌকে দেখলাম । কোটি একেব'রে তকণী, বাচ্চাটার বয়স মাস দেডেক 
হবে। বাচ্চাট। প্রথম ঙর দিকে তাকিয়ে হাসল। দেখলাম মেয়েটা গভর 
ভঞ্জিতে নিজেব গারে জা হাকল। “কি করছ তুমি 7”? (তখন আমি সর্বদ। প্রশ্ন 
কর ঠাম) “ যখনি ঈশ্বর স্বর্গ থেকে দেখেন যে একজন পাপা আন্তরিকভাবে প্রার্থনা 
করছে, বা একজন মা সন্তানের মূখে প্রথম হাদি দেখে প্রার্থনা করে, তখন তিনি 
এঠ খুশী হন।”? প্রায় এই শাষায়ন্ত্রীপোকটি আমায় এই গভার, সৃল্ষ্স, প্রকৃত ধর্মের 
সত্য বপল- যে সঠ্য খ্র'ষ্টধন্মের সার কথ। প্রকাশ পেয়েছে, মানে পিতাবপে 
ঈশ্বরকে শাবা, মানুষ তার শু পবাসা সন্ভ।নের প্রাত পিঙাব ভখলবাসার মত 
_খীফেটব মূল ভাবনা । একটা সাধারণ চাষী বৌ 1 অবশ্য সে মা কে বঙ্গতে 
পার 2য়ুঠ এ সৈনিকির বৌ সে। শোন পাফিয়োন, এখনি আমায় প্রশ্ন 
করেছিলে__এই আমার উওব। আধ্যাম্সিক অনুভূতির শির্ধাস কোন যুক্তি বা 
নান্ডিকঠ।য় গা যায় না এব* এব সঙ্গে কোন অপরাধ বা অন্যায়ের সম্পক নেই। 
এ একট! অণ্য কিছু সবদ| *1ই-যাকে ন।স্যকরা অবজ্ঞা করে, সব সময়ে 
অন্য কথা বলে। কিন্তু মাসল তল যে, এটা যে কোন জায়গার চেয়ে বশ হাদয়ে 
বেশী স্পষ্ট ও দ্রুত দেখঠে পাবে। এই আমাব ধারণ । আমাদের বাশিয়।ব 
ক।ছে এইট এক বঙ বিশ্বাস পোয়ছি | পঞধ্িয়োন কাজ রয়েছ । বিশ্বাস বর, 
আমাদর রশ পুথিবাণঠত কাজ আছে। মান কব, কিতাব আমরা মক্োতে 
দেখা কাপ কথা বপঠাম এখন এখ।ানি ফিবে আসতে চাইনি, এ৩াবে তোমার 
সঙ্গে অদৌ দেখ' করঠে চাইনি । যাক ম।পাততঃ চলি । জম্বর তোমার সাঙ্গ 
থ।বুন |? 

সে থার মি'ডি ধয়ে নেমে গেল। 

পাফািয়ান এপর থে ক ৯৮।ল, পেশ সেই ৫সশিকটা তোমায় যে ঞ্ুসট। 
দিয়েছিল, সেটা সঙ্গে আছে *। 

ই্যা1।” মিশকিন আবার দাঙ।ল। 

মমায় দখাও।? ৃ 

আবার শন্ভুত বাপার! একমুহুত চিন্ত করে আবার 9পরে এতে মিশকিন 
সেট' গলা এ ক ন| খুল5 বার করে দেখাল। 

রেোগ!জিন বপল, 'এট! মামায় দাও ।? 

কন» তুমিকি ? মিশকিন ঞুশটা দিত চাইছে না। 

“আমি এঢা পরণ আর তোমায় আমাএটা পড়তে দেব।, 

“তুমি ত্রশ বদণপ করতে চও* নিশ্চয় প।ফিয়োন, আমি খুশী। আমরা 
পরস্পবের তাই হখ। 

মিশকিন ৩।র টনের ক্রস খুপদ, প।ফিয়োন তাৰ সোন।র ক্রস খুলে বদল 
কবেনিন। পাফিয়োন কথা বলল না। (বদনাহত বিস্ময়ে মিশকিন লক্ষ্য করল, 
তার পাতানে" ভ।ফের মুখ সেই অবিশ্বাস, সেই তিক্ত, ক্লেষাতমক হামি লেগে আছে, 
তাক।লেই তা চোখে পডে। রোগোজিন মিশকিনের হাতটা নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে ঈাডিয়ে রইল, যেন মনস্থির করতে পারছে না । শেষে তাকে কাছে টেনে প্রায় 
অশ্রুত গলায় বলল, 'এসো । ওবা দোতলা পেবিয়ে সামনের দরজায় বেল টিপল। 


নিবোধ ১৮৯ 


চটপট দরজা খুলে গেল । এক কুঁজো, বৃদ্ধা কালো হান্ে-বোনা কমাল পরে কথা 
ন! বলে রোগোর্জিনকে আভব।দন করণ। রোগোজিন ৩'কে প্রশ্ন করল এবং উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা ন করে মিশকিনকে ভেতরে নিয়ে গেল। আবার তার। অতিশীতল, 
পরিচ্ছন্ন, অন্ধকার ঘরের ভেতর দিয়ে গেল, পরিস্ক।র সাদ কাপডে ঢ।কা সেকেলে 
আসবাবে নিকত্াপ ওয়ন্করতায় সঙজ্জিও ঘবগুলো । নাম না জানিয়ে রোগোজিন 
বৈঠকখানার মত ছে!ট ঘরেব মধ্যে মিশকিনকে নিয়ে গেল ; ঘরটা দুশাগে ভ গ করা 
মেহগনিব পালিশ করা প11শন দিয়ে, তার দু প্রান্তে গু'ট। দরজা, হয়ত শে।বার 
ঘরে যাওয়ার দরজা । বৈঠকখানার কোণে স্টোভের পাশে একজন বুদ! একটা 
আরাম-চেয়ারে বসে। তাকে দেখে খুব বৃন্ধ মান তয় না, ত।র মুখ চমংকব স্বাস্থ্য 
পূর্ণ, ই1সিধুশী, গোলগাল, কিন্তু টুল একেব।র কপাপলী , প্রথম নগুরেই চোখে পড়ে 
বৃগ্থা সম্পূর্ণ শিশুর মত তে গেছ। উর পরণে কালো পশমের পোষাক, কাধের 
ওপরে একট বঙ কালো কঝ্মাল মাখায় লো ফিতে প!গালো পরিষ্ক।ব ম'দ] 
ট্রপি। প। হণটা একটা জলচো'কর ওপরে র।খা । আরেকটি পচন, ছোটখাট 
বৃদ্ধা, একটু বয়স বেশী, ওখানে বসে মাছেন। তাবও পরাণ শাকের পোষাক, 
মাথায় সাদ টুপি; তিনি নীরাব মোজা বুল ছন, বোধ তয়”উ।র সঙ্গী। মনে হয়, 
দুজনেই ৪পচাপ থাকেন । প্রথম গ্্গ রোগে।জিন আর মিশাকনকে দেখে ত১সে 
খুশীব উক্ষাণ্ে কায়কবার মাথা ন1৬।লেন। 

বোগেপ্রি৩ত তার তাও ছন্ধন কার বলল মা, এ অমাব খুব বন্ধু, প্রি (লভ 
নিকোলায়েডি১ মিশকিন। ওর সঙ্গে কপ বিনিময় করেছি । এক সময়ে মঙ্ধোঠে 
এ অ'মাবৰ গায়ের মণ হিল, আম'র জণথ্া অনেক করেছে । তোমার নিজের 
ছেলের নত «কে আশাবাদ কব । পা, মা, এইশবে। তোমার আঙ্ৃপগ্ুণো ঠিক 
করে দিই ; 

কিন্তু পাখি়্ান ছে বার আগেই রদ ৬ নহ।৩ তাল ছটে। আন্গুপআর 
বুডো আক্গণ দিয়ে তিনবার আন্তরিক৬।বে মিশকিনের দেহের ওপরে ঞ্স চিহঃ 
অ্লেন। হারপর সতের সঙ্গে অ বার মাথা নোযা”লন। 

পাফিয়োন বণপল 'লেশ, এসো শুধু এইজগ্য ০* মায় এনেছিল!ম 

সি'ডিতে আবা4 বের্সিয়ে এসে সে বলল, 'জান, ওকে যা বলা তয় ঙনি 
কিছুই বোঝেন না, আমি যা বললাম কিছু বোঝেননি, হবু তোমায় আ।শীবাদ 
করলেন । মানে ওট! নিজেই করঠে চেয়েছিলেন । আচ্ছা, চলি; তমার 
যাওয়ার সময় হল, আম।রো তাই ।, 

সে দরজা খুলল। 

মিশকিন কে।মল শৎ'সনায় বললঃ “অন্তত য।ওয়ার সময়ে োস।য় জঙিয়ে 
ধরতে দাও। অদ্ভূত লোক ০৩1, সে জঁডিয়ে ধরতে গেল । 

কিন্ত পাফ্রিয়োন তাঁত তুলত৩ না তুলতেই নামিয়ে নিল। সেপারবে না। 
মিশকিনের দিকে তাকাবে না বলে ফিরে দা1ডাল ১ সে |মশবিনাক জডাতে চায়না । 

হঠাৎ অদ্ভূত হেসে অস্পষ্ট উচ্চারণে বগল, ৩য় পেষে। না। তোমার ক্রুশ 
নিলেও ঘডির জন্য তোমায় খুন কখব না।' 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার পুরো মুখটা বদলে ভীষণ ফ্যাক1শ ভয়ে গেল, ঠোট 
কাপছে, চোখ স্বলছে। হাত তুগে অ।বেগে মিশকিনকে জড়িয়েধরে দম বন্ধ করে 


১৯০ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


বলল, 'যখন ভাগ্যে এই আছে, তখন ওকে নিয়ে নাও! ও তোমার! আমি 
হার মানছি'' রোগোজিনকে মনে রেখো ।? 

মিশকিনের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত ভেতরে দ্বকে সে দরজা বন্ধ করে দিল। 

॥ পাঁচ ॥ 

এতক্ষণে দেরী হয়ে গেছে, প্রায় আডাইটে বাজে, মিশকিন জেনারেল 
এপানচিনকে বাভীতে পেল না। একটা কার রেখে দিয়ে সে ভাবল হোটেল স্কেলসে 
গিয়ে কোপিয়ার খেশজ করবে, কোলিয়া না থাকলে একটা চিঠি রেখে আসবে। 
স্কেলসে ওকে বলল যে, নিকোলাই অ।দলিয়ে।(পোভিচ সকালে বেরিয়ে গেছে, 
কিন্তু বলে গেছে যে, কেউ খেশাজ করলে ওরা! যেন বলে যে, তিনটেয় ফিরতে পারে। 
আর যদি সাডে তিনটের মধো না ফেরে, তাহলে বোঝা যাবে ষে, সে পাভলো ভস্কের 
ট্রেন ধরে ম।দাম এপানচিনের ব।ডীতে গেছে, ওখানেই খাবে ! মিশকিন তার জন্য 
বসল, এবং খাবার দিতে বলল। 

কোলিয়। সাঁডে তিনটেয় এল না, চারটেতেও নয়। মিশকিন বেরিয়ে বিষঞ্ক 
মনে হাটতে লাগল। পিটাসব।গে গ্রাম্মের শুকতে দিনগুলে। চমতকার-_উজ্ভ্বল, 
শান্ত, উঞ্ণ। সৌ৬াগ/ঃবশঠঃ অ।জ এরকম একট! বিরল দিন। কিছুক্ষণ মিশকিন 
এলোমেলো ঘুরল। সে শহরট! খুব অল্প চেনে। কিছুক্ষণ চকে, ব্রিজের ওপরে 
বা রাস্তার মোডে দঈ|ভিয়ে রইল , একবার বিশ্রাম নিতে একট! মিষ্টির দোকানে 
ঢ্ুকল। মাঝ মাঝে গভীর কৌতুলে পথচ।রীদের দেখতে লাগল ; কিন্ত আসলে 
রাস্তার লেককে বা তারা কোথায় চলেছে, মে সবও ঠমন দেখছে না। সে খুব 
বিমর্ষ, অস্থিব, আবার নির্জনতার জন্বা ছটফট করছে । সে একা থাকতে চায়, না 
এডিয়ে এই বেদনাদায়ক অনুভূতির হাতে নিজেকে সপে দিতে চায়। তার হুদয়ে 
মনে যে প্রশ্নগুলো জঙো হয়েছে, সেগুলোর মুখোমুখি হতে তার বিতৃষ্জ।। নিজের 
মনে প্রায় অজ্ঞাতসারে বলল, 'এর জন্য কিআমিদায়ী” . 

ছট] নাগ!দ দেখল যে, সে জারস্কো সেলো রেলপথের স্টেশনে পৌছে গেছে। 
নির্ভনত! অসন্য তয়ে উত্ঠেছে। তার মনে দেখ। দিল এক নতুন উজ্ত আবেগ তার 
আত্মা যে অন্ধকাবে মগ্ন এক মুহুতের জন্য ৩1 উজ্ভ্বল শিখায় দীপ্ত হয়ে উঠল । 
পাভলোভস্কের টিকিট কিনে সেখানে যাওয়ার জন্য সেব্যস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু তাব 
মনে নিশ্চয়ই কোন চিন্তা বয়ে চলেছে, সে চিন্ত। বাস্তবিক, কাল্পনিক নয়, যা 
সে ভাবতে চায়। প্রায় ট্রেনে বসে পড়ে, হঠ।ৎ সংবে-কেনা টিকিটট! মেঝেতে ছুঁহডে 
ফেলে, চিত্তিত, ততবুদ্ধি অবস্থায় স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল । কিছুক্ষণ পরে রাস্ত।য় 
তার যেন কি মনে পডল, ভঠাং মনে ভল, সে একটা ভারী নতুন কিছু বুঝতে 
পেরেছে, যেটা দীর্ঘদিন তাঁকে পাডিত করছিল । সেবুঝলযে,সে যা করছে, ত। 
অনেকদিন ধরেই করে অ।সছে, যদিও এ মৃহ্ুত পর্যন্ত সেট। সে জানত না। কয়েক 
ঘণ্টা আগে হে'টেলে বা তারও আগে সে মাঝে মাঝে কিছু খুজছিল। অনেকক্ষণ, 
একটান৷ আধ ঘণ্টা ভূলে থেকে আবার অস্বস্তির সঙ্গে খঁজেছে। 

কিন্তু এই বিষম, এখনো! অজানা অনুভূতি লক্ষ্য করা মাত্রই তার আরেকটা 
স্মৃতি মনে এল, যা তাঁকে খুব আগ্রহী কবে তুলল। তার মনে পডল, কিছুযে সে 
স্বঁজেছে, সেট! সম্বন্ধে সে যখন সচেতন হল তখন সে একট! দোকানের জানালার 
সামনে ফুটপাথে ঈীড়িয়ে ভেতরের জিনিষ সাগ্রহে দেখছে। মনে হল, এক্ষুণি, 
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মিনিট পাঁচেক আগে সে পঠি্যিই ওখানে ঈ।ডিয়ে ছিল কিনা । তাকে জানতেই হবে। 
সেকি ন্বপ্ন দেখেছে» সেকিভৃল ভেবেছে ॥ সত্যিই কিএঁ সব জ্িনিষপত্র আর 
শো কেস শুদ্ধ দাকানট! আছে? ঠার খুব অনৃস্থ লাগছে, অতীতে পুরনে। অসুখের 
আক্রমণ হওয়ার সময়ে প্রায় যেমন লাগত । েজানে ষে, এরকম সময়ে সেখুব 
অন্যমনস্ক হয়ে পডত, প্িনিষ আর মানুষে গুলিয়ে ফেলত, যদি বিশেষ নজর দিয়ে 
না তাকাত। কিন্তু সত্যিই এ দে।কানের সামনে দীডিয়েছিল কিনা, তা জানতে 
চাওয়ার আরেকটা বিশেষ কারণ আছে। এ দে।কানের জানালাগুলোর মধ্যে সে 
একট। জিনিষ দেখছিল: মনে মনে সেটার ষাট কাপেক দামও তেবে ফেলে- 
ছিল। অগ্থমনস্ক ত| ও উত্তেঞ্জনা সত্বেও এট তার মনে পডল। ঠাহলে, দে!কানটা 
যদ থাকে এব" এ জিনিষট।ও শে। কেসে থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই শুধু ওটা দেখবার 
জন্যই দীডিয়েছে। নিশ্চয়ই জিনিষট। তার এ৩ ভাল লেগেছে, রেল স্টেশন থেকে 
বেরোনোর পরে অত দুঃখ চিন্ত।র মধ্যেও তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । সে প্রায় 
উদ্বিগ্ন হয়ে হাঁটছে এানদিকে তাকিয়ে, অস্বস্তিকর অসহিমুঃত।ম ঠার বুক 
ক।পছে। এই যে দোকানট।; শেষ পযন্ত এটা খুঁজে পেয়েছে । পীচশে। পা 
দূর থেকে তার মনে হল, ফিরে যায়। ষাট চকোপেক দাটমৈর জিনিষট। রয়েছে। 
“নিশ্চয়ই ওটার দাম ষাট কোপেক হবে , ৩া1র বেশী দামের জিনিষ নয়, মনে মনে 
বণে সে হাসল। কিন্তু গার হাসি অস্বাভাবিক , বিশ্রী লাগছে । এখন মনে 
পছল, এই জানাল।র সামনে দাড়িয়ে হঠ' সে পিছন ফিরেছিল, ঠিক যেমন সেপ্দিন 
সকালে 5ঠাং ঘুবে দডিয়ে রোগো জিনের স্থির চাহনি দেখেছিল । তার তৃপ হয়নি, 
এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে দোকান ছে7ড দ্রুঠ চলে গেল। তাকে আবার পুরোটা 
ভাবতে হবে । এখন বোঝা যাচ্ছে সেশনের ঘটন।টা। তার কল্পনা নয়, কিছু একটা! 
সাই ঘ'্টছিল এব” তব সঙ্গে ৩।র পূবের সব অস্বন্তর সপ্ন্ধ আছে। কিন্তরসে 
অ।ব।র এক অসহ্য বিতৃষ্ণায় মঠিভূত ত/য় পডল। সে ছু ভাবতে চাঁষনি, 
৬াবেনি , একেবারে অন্য বিষয় ভাবতে শুক করল । 
ঙার মনে পড়ল যে, ম্বগীর ত ক্ুমণের ঠিক একামনিট আগে (যদি সে 
তখন জেহগ থাকে ) হঠ।ৎ বিষঘরত, শ1*ক হঙ।শা ও অবসাদের মধ্যে ম।ঝে মাঝে 
মাথায় একট। আপোর ঝলক খেলে যায়; ৩।ব সমগ্র জীবনীশক্ি হঠাং সবাধিক 
উত্তেজনায় অস্বাভাবিক উৎসাহ নিয়ে কাজ কবতে থাকে । খই আলোর ঝলকানির 
মৃহুতে জীবনের অর্থ, আত্মিক .চতন। দশগুণ বেড মায়। হৃদয় মন আশ্চর্য আলোয় 
প্র।বিঙ হয়েযায়, তার সব অস্বস্তি, সন্দেত, উদ্বেগ তখনি চলে যায়, দেখা দেয়, 
গভীর শান্তি, প্রিগ্ধ, ছন্দে।ময় আনন্দ ও আশ।। কিন্ত এই মুহুগুপি, এই ঝলকগুলি, 
অসুখ শুক হওয়ার চরম মৃহূর্তের (এক মেকেণ্ডের বেশী নয়) ভূমিকামাত্র। অবশ্য 
সেই এক সেকেণ্ড অসহনায়। সৃস্থ হয়ে যাওয়ার পর সে কথা তেবে সে অনেকবার 
নিজের মনে বলেছে, ীবনানৃভূত্তি ও আত্মচেওনার এই উদ্ভ্রগতা ও ঝলক অসুখ 
বা স্বাভাবিক অবস্থার বিকৃঠি ছাডা কিছু নয়। যদি তাই হয়, তাহলে এটা আদো 
জীবনের শ্রেষ্ঠরূপ নয়, বরং নিম্ন তম অবস্থ।। তবুও সে এক অতিবিপরাশ পিদ্ধান্তে 
গৌছল। শেষে ভাবল, 'রোগ হলেকি হয়ছে? এটা অস্বাভাবিক তীব্রতা হলে 
' কি আসে যায়, যদি তার ফল, এ অনুভূঠির মুহুতটি সুগ্থ অবস্থায় মনে করে ও 
বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, যে ওই মুহূর্ত শৃঙ্খঙ্সা ও সৌন্দর্যের চরম এবং তাতে যদি 
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পূর্ণ ত'ঃ সামঞ্জস্য, সৃষ্টি ও জীবনের টুডান্ত বিশ্লেষণে অতীন্ত্রিয় ভক্তির অনুভূতি পা ওয়া 
যায়? এই অম্প্$ চিন্ত।গুলি খুব দুর্বল তলেও ও।র কাছে বেশ বোধগম্য মনে হল। 
ছার সন্দেঠ.-রইল না যে, সঠ্যি এ মনুহৃতি “সৌন্দর্য ও পৃজা, সত্যি 'জীবনের 
চরম সমহ্থয়,” এব” সন্দেহের লেশও তার মনে এলনা। ভাশিশ, আফিং বা মদে 
বুদ্ধি *ষ্ট করে, মনকে বিকৃত করে যেমন অস্বাঙাবিক, অসত্য বস্ত দেখায়, এটা 
তেমন নয়। অনুস্থঠ চলে গেলে তার সম্পূর্ণ বিচার ক্ষমতা থাকে । এই, 
মৃঠতগুপিতঠ শুধু আম্মচেতনা অঠিদ্রত হয়--যাদ এককথায় অবস্থাটা! বলতে হয়_- 
এব* সেই সঙ্গে তীব্রতম মাত্রায় অন্তি্র প্রতাক্ষ অনুভূতি জাগে। যেহেতু এ 
মৃহুতে_অর্ব।ং অঞ্জন হওয়।র আগে শষ সচেতন মুহুতে সে স্পট, সচেতনভাবে 
মনে মনে বলতে পারে, “হ্যা, এই মৃছুতে লোকে নিজের জীবন দিয়ে দিতে পারে! 
সুঙ্রং নিঃসন্দেতে সেই মুহুত সত্যি সমগ্র জীবনের যোগ্য। অবশ্য ঠার মত 
সন্বন্ধে সে তর্ক করতেচায়ন।। এইসব “সুন্দর মুহুতগুলির” ফলস্বরূপ 'অভ্ভুঙভ।বে 
দেখ। দেয় জঙগা, মানসিক অন্ধকার, নিবুদ্ধিভাঁব , সেট। সে স্বীকার করতে 
পারে না। ৩1র সিদ্ধ'প্তে নিশয়ই ভূল আছে-_মর্থাৎ এ মুহৃত সম্বদ্ধে সিদ্ধান্তে 
ভ্ুপ আছে-কিগ্তু অনুভূতির সন্যতা ঠাকে কিউট। উত্বুদি করে ফেলে। এঁ 
সঙ্যঙ।কে সেকি৩াববে॥» কারণ সই এরকম ঘটে; সেই মুতে সে নিজের 
মনে সতি।ত বলেঃ যে অনন্ত সুখের অগুভূতি তাপ হয়েছে, হাতে ওই মুহুতটি যথার্থ 
সমগ্র জাবনের যোগ্য । মস্কেতে একদিন সে রোগে।জিনকেে বলোছল, “সেই 
যুঠুতে মনে ইয়, আর সময় পাদয়া যাবে না; এই অদ্ভুত কথার মনে যেন বুঝতে 
পারি।' ঠেসে বলল, 'তয়ত এই মৃহুতটিই মহম্মদের পাত্র থেকে জল পড।র পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল শা, যদিও €ই ম্বগীবে!গী মহাপুদ্ষ আল্লার সব কিছু দেখাব সময় 
পেয়েছিলেন ।' 

ই, মক্কোতে রোগো জিনের সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হত, এব" শুধু এত 
অ।লো৮ন।ই ৩ না। মিশকিন ভাবল, *র।গোজিন এইমাত্র বলল, অ।মি ত।র 
তাই; এ কথ। ও আজ প্রথম বলল।, 

বসন্তে ।দ্যানের একটা গাছের নীচে বসে এই কথা সে তাবল। এখন প্রায় 
সাঙট। বাজে । বাগান ফাকা, অস্তগামী সৃধের ওপর দিয়ে এক মৃহূর্তের জন্য একটা 
ছ(য়া ৮লে গেল। গুমোটঙাব, হওয়ায় দূরে ঝডের আভাস। তার বর্তমান 
চিন্তি"৩!বের একট! মোহ রয়েছে । তার মন আর স্মৃতি যেন বাইপের প্রতিটি 
বস্তকে অকডে ধরছে, তাতে তাপ আনন্দ হচ্ছে। সে সমানে বতমানকে, 
বিষণ্রতাকে ভুলতে চাইছে ; কিন্তু প্রথম নজরেই নিজের বিষণ্ন চিন্ত। সম্বন্ধে 
সচেওন হপ, যে চিস্তা থেক সেদূরে যেতে চাইছে । মনে পডল যে, রেস্তোরশীয় 
খ।বার সময়ে বেয়ারার সঙ্গে এক অদ্ভুত খুনের কথা তয়োছিল, যাতে বেশ আলোচন। 
আর চাঞ্চগ। দেখা দিয়োছল। কিন্তু এট! মনে পড়া মই এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটল । 

১ঠ1ৎ এক অস্থ।ভাবিক অদম্য ইচ্ছা, লেভ তার মনকে অধ্শ করে ফেলল! 
সে উঠে সোজা বাগান থেকে বেরিয়ে পিটার্সবার্গ সাইডের দিকে গেল। একটু 
আগে নেভা নদার তীরে একজন পথচারীর কাছে সে পিটার্সবার্গ সাইড কোথায় 
জেনে নিয়েছে । জানলেও তখন ওখানে যায়নি । আজ ওখানে যাওয়। নিরর্থক 
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হবে সে জানত। ঠিকানাটা অনেকদিন তার কাছে আছে; সহজেই সে 
লেবেদিয়েভের আক্সীয়ের বাডী খুজে পেত, কিন্তু জানত, নিশ্চয় তাকে বাভীতে 
পাবেনা । ও নিশ্চয়ই পাভলোক্মে গেছে, নাহলে কোৌলিয়া স্কেলসে বলে যেত।, 
কাজেই এখন সে নিশ্চয়ই শাকে দেখার জন্য ওখানে যাচ্ছে না। অন্যরকম এক 
বিষঞ্ন, অসত্য কৌতুহল তাকে অবশ করেছে। হঠাৎ একটা নতুন বুদ্ধি মাথায় 
এসেছে । 

সেযেবেরিয়েছে এব" কোথায় যাচ্ছে, জ।শণে, এটাই তার পক্ষে যথেষ্ট, যদিও 
এক মৃহুত পরে নিজের পাবিপাসশ্থিক প্রায় ভূলে গিয়ে সে হাটতে লাগ্ল। এই 
মুহুণ্ত 'আকম্মিক চিন্ত।র? কথা খুব বিশ্রী লাগছে, প্রায় অসম্ভব মনে তচ্ছে। য। 
চোখে পড়ছে সবকিছু সেকঞ্টে মন দিষে দেখছে , দেখা আকাশ, নেশ] নদী । 
একট। ছে1ট ছেলের সঙ্গে কথা বপল। বোধঠয় তার মৃগী চবগ তাত্রতর হচ্ছে। 
বাড ধারে হলেও জমা হুচ্ছে। দূরে বাজ পড়ত শুন করোছ । তাওয়া খুব ভারী 
তয়ে উঠেছে 

কে!ন কারণে, যেমন লে।ক মাঝে মাাঝ কেন বিরষ্িকর, একঘেয়ে কথা 
পুত প।রে না, সেও তেমনি পেভেদিরেতের ভাগ্নের চেহারি' স্বলতে পারছে না, 
গাকে .সমাঙ্গ সকালেই “পখেস্ছ। অস্ত ভগ যে, মিশকিনর সাঙ্গ আলাপ 
করানোব সময়ে মাস সকালে লেবেদি৮য়৬ যে খুনীর কথ। বলেছিল সে ,ছলেটাকে 
৮সঠরকমই যেন “দেখছে । ইঃ অল্প আগেই এ খুনের কথা সে পডেছে; রাশিয়ায় 
স্ম।স।ব পর এ ধরনের ণটন। অনেক পাডছে, শুনেছে, বুঝতে পেরেছে । সেদিন 
সগ্ধাবেল।য় একই খুন নিয়ে ও.য়টবের সঙ্গে আলো৮ন।য় সে খুব আগ্রহী 
ঠগেহিল-_জেমাধিনদেব তঠা।কগু | 5।বধ মনে পড়ো, ওযেটার তব সঙ্গে 
একমত হাযছিল। ওয়েটারকেও ৩।ব মহন পড়েছে । লোকট। বুছ্গিমান, ভদ্র, 
সণ্ক, অন্শ্য 'এগবান আশে ,দে আসাপ কি বকম, নঙুন দেশে নতুন লোক্তক 
চেন কঠিন ।' ৩বু৭ হাব কশ মনের প্রতি গাব বিশ্বাম দেখা দিচ্ছে। এ 
হ মাসে গার মণনককিই ঘটেছে! শর কাছ একেবারে নঙুনঃ অননুমিত। 
মঙজ|না, অপ্রঠাাশিত। কিন্তু শারেক জনের মন অঙ্জানা, পশ মন আজানা-- 
স্মনেকদিল ধরে তর রে।গে।জিনেব সঙ্গে বন্ধু, তারা অন্তরঙ্গ ত।ইয়ের ম5। কিন্ত 
সেকিরেগোক্সিনকে চিনত » মাঝে ম।তঝ এর মধ্য ও কঙ৩ মশান্তি "দখা দেয়! 
কা বিশুগ্বল"ঃ কী বাভংসশা। আর লেবেদিয়েভের এ ভাগ্পে কী বিরক্িকর, 
আ.নম্মসন্তষ্ট ছে।কর।। মিশঞ্ন ভাবতে লাগল, “আমি, আমি কী বগছি? সেকি 
এঁ ছ জন লোককে খুন কবেছে 7? বোধহয় গুপিয়ে ফেলছি কা অন্ভুঠ। আমার 
মাথা ঘুরছে * লেভেদিয়েভের বড মেয়ের মুখটা কী ৯মংকার, মিষ্টি-যে বাচ্চা 
নিয়ে ঈ।ডিয়েছিল। কী সরল, শিশুর মও মুখের ভাব! শিশুব মণ হাসি।? 
আশ্চর্য যে এ মুখটা সে প্রায় ভূলে গেছে, এখন আর কিছু ভাবতে পারছে না। যে 
লেবেদিয়েড তাদের সঙ্গে কথ! বলতে গিখ্পে পা ঠকছিল, সে হয়ঠ তাদের সবাইকে 
ভালবাসে । ছুই য়ে চারের মত এটাও নিশ্চিত যে লেবেদিয়েভ তার ভাগ্নেকেও 
ভালবাসে । 

কিন্তু সবে ঈদিন এসেই সেকি করে তাদের এত সমালোচনা করার সাহস 
পেল? কিকরে এ ম্কম রায় সে দিচ্ছে? সেদিন লেভেদিয়েভ তার কাছে 
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একটা ধাধা হয়ে দেখ! দিয়েছে । সেকি লেভেপিয়েভকে ওরকম দেখবে ভেবেছিল ? 
সেকিজানত যে লোকট। এরকম» লেবেদিয়েভ আর দ্যুব্যরি_ভগবান! যঙ্গি 
রোগোজিন খুন করত, তাহলে খুনটা এ রকম নিরোধের মত হত নাঁ। এ রকম 
বিশৃঙ্খল] ঘটত না। বিশেষ ধরনের তৈরা অস্ত্র এবং সম্পূর্ণ বিকারের ছ জনকে হত্যা 
কর! ভয়েছে-রোগোজিনের কি কোন বিশেষ অস্ত্র আছে? সেকি ..কিস্ত-"" 
রোগোজিনকি সত্যিই খুন কবধত» মিশকিন হঠৎ চমকে উঠল। “প্রকাশ্যে 
এরকম ভাবা কি মাম।র পক্ষে অপর'ধধ নয়? হীনতা নয়? সে চেঁচিয়ে উঠল, 
লঙ্জার অ৩1 তার মুখে ছড়িয়ে গেল। সেস্তভিত হয়ে স্থিব দাডিয়ে রইল, মেন 
রাস্তায় বোবা হয়ে গেছে। আশমনি অজ বিকেলের পাভলোভস্ক স্টেশন এবং 
সকালে যে স্টেশনে পৌছেছিল, হার কথা, চোখ সম্বন্ধে রোগোজিনের প্রশ্ন, তার 
যেঞ্শ এখনও পবে আছে, তার মার আশাবাদ, সিডিতে রোগোজিনের শেষ 
উন্মন্ত ভ্রাপিঙগন তারপরে কিছু একটা সমানে খুঁজে চলা, এ দোকান, এ জিনিষ 
সব মন পড়ল! কী নী9511 এখন সে একটা বিশেষ উাদশ্য' নিযে, 'বিশেষ 
আকনম্মিক ।চত্ত' নিয় চলেছে! সাবা মন তঠাশার কষ্টে সে তিভূত। মিশকিন 
এখনি হে /টলে ফিরে ঘঠে চাইল । ফিরে দেদি.ক তাতেও শু কবল, কিন্ত 
এব, খিনিট পরে ক্কিব হায় ভেবে সাবার যেদিকে যাক্ছেল, সেইদিকে ফিবে গেল। 

যা, £স পিটামব।গেঁ, বাডাট।র কাছে এসে পডেছে। এখন আর একই 
উদ্দেশ্য নিয়ে, সই বিশেষ চিস্তা |নয়ে সেখ।নে যাচ্ছে না। ৩1কিকরে হবে? 
ই], হার অসুখ ফিরে আসাহ, কোন সন্দেহ নেই, হয়ত আজই সে অজ্ঞান হতে 
পারে । এই জন্বই এরকম মন্ধক।র ; 'চিন্ত।টান্। এই জন্য! এখন অন্ধকার কেটে 
শেছে, বাক্ষস পালিয়েছে ; সন্দেত নেই. জদয়ে মানন্দ। আবু. এতদিন আগে 
ঠ।কে দখেছে যে আবার দেখত চায় ই). এখন রে।তগ জিনের সঙ্গে দেখা করা5 
চাঁয়। ঠারু ঠা" ধবে দুজনে একসচঙ্গ তমত। এর মন পবিজঞ; মে রোগোটিনের 
প্রতিদ্বন্দ্বী নয়! পরের দিন নিজে গিয়ে রোগোজিনকে বলবে তে তাকে দেখেছে । 
রোগে(জিনের কথা মত সে শুধু ডাকে দেখ ঠ এখান চলে এসেছে! হয়ত তাকে 
খুঁজে পাবে।  সেপাসপোঞ্াস্ক আছে কিনা ঠিক নেই। 

ই, এখন সব টিক করে নিতে তবে, য1* সবাই সকলের মন স্পঙ্ বুঝতে 
পারে; সেদিন 'বাগোজিনের যেমন হয়েছিল, ০*মন বিষণ্ণ আবেগ না থাকে ; সবটাই 
স্বাধীনওঙাবে হওয়া চাই নিশ্চই বোগোজিনও স্পষ্ট হতে প।রে। সে বলেছে 
যে, কে এস সেঙ।বে ডালবাসে না, তার জদ্য ৪।ব কে।ন সমবেদন।, কোনরকম 
করুণা? নেই। অবশ্য পরে বলেছে যে, তয়ত আমার শালবাসর চেয়ে তোমার 
ককুণ! বেশী |, কিন্ত সন্রে প্রতি অন্যায় করেছে । হু! রোগোজিন পড়ছে 
..১ওট।কি 'করুণা" নয় » “করুণার সূচনা? এ বইয়ের অস্তিত্ব কি প্রমাণ করে ন! 
যে, তাব বিষয়ে মনোভাব সম্বন্ধে সে পুরো সচেঙন? আর আজ সকালে 
মিশকিনকে যা বল ? হ্যা, সেটা আবেগের চেয়ে গঙীর। তার মুখ কি আবেগের 
চেয়ে বেশী কিছু জাগায়নাঃ এখনকি সেমুখ সত্যি আবেগ জাগাতে পারে? 
সে মুখ দুঃখ জাগায়, সমগ্র মনকে চেপে ধরে, "একটা স্পঈ, যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি 
হঠাং মিশকিনের হাদয়ে ভেসে উঠল। 

ঠ্যা, যন্ত্রণাদায়ক । তার মনে পড়ল, তার মধ্যে পাগলামির প্রথম লক্ষণ 
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দেখে অল্পদিন আগে তার কিরকম কষ্ট হয়েছিল। সেপ্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিল। 
সে যখন রে।গোজিনের কাছে পালাল, তখন রোগোজিন কী করে তাকে ফেলতে 
পারল ৮ খবরের জন্য অপেক্ষা না করে তার তাকে অনুসরণ করা উচিত ছিল । 
কিন্ত''-একি সম্ভব মে বোগোজিন এখনো তার মধ্যে পাগলামি লক্ষা করেনি? 
ভূ! বোগোজিন সবকিছুর অন্য কারণ দেখে-আবেগ! কি উন্ত্ব ঈষ্যা। 
সেদিন সকালে সে অনুমান দিয়ে কি বোঝাতে 'চয়েছিল? (মিশকিনের মুখ হঠাং 
লাল হয়ে সে শিউরে উঠল)। 

কিন্ত সে কথা ভেবে কি লাভ? দুপক্ষই প।গল। মিশকিনের পক্ষে ওই 
মেয়েকে স্ঞাবেগ দিয়ে ভালবাসা অভাবনীয়, প্রায় নি্টর5।, অমানৃষিকতা হয়। 
ঠ্য'া। ন।, রে।গোজিন পিজের প্রণ্ত অন্বায় ককেছে ; তান মত হদয় কষ্ট 
সহ্য করে সমবাথা হতে পারে। যখন মে সঠ্য জানবে, বুঝবে ওই নিপীডিতা, 
উন্মাদ মেফেটি কী মসতায়, ৩খন কি সে ৩।র সব অঠ15, সব কষ্ট ক্ষমা করবেনা? 
সেকি তখন তার দস, ই, বন্ধু, বিধ।তা তবে না» সমবেদনা রাশোজিনেব 
মনকে শিখিষে গাগিয়ে তুলবে । সম্ভবঠ: সহানুভূণ্তই মানুষের অস্থিতের প্রধান, 
একমান্ত নিখম। সেক» মক্ষমণীয় ও হাসম্মনজনকণ।বে রোগোজিনেখ সঙ্গে 
ব্যবচ।র ক'খছে ! না, কেশ মন নজ্জান' নয়» তার নি:জথ মনেই অন্ধকার , ক।রণ 
সে এরকম শয়ের কথা শাবতে পেরেছে! মক্কষোতে কিছু উঞ্চ আন্তরিক কথা বলার 
কলে বে।গোলিন ঠাচক ভাই বলে ডেকেছে; অথচ সে." কিন্ত সেসব অসুখের 
বিকার । সেসব প্রকাশ পাবে ।'"মআঙ সকালে রোগোজিন কত খের সাঙ্গ বলল 
থে হাব "বিশ্বাস চলে যাচ্ছে । সে বলল যে, “এ ছবিট। দেখতে তার ভাল লাগে, 
আসলে “টা ঠ'র শাল ল।গেনা, সেছবিটার প্রতি শ।কুষ্ট হয়। রোগোজিন 
শুধু ম বেগপ্রবণ নয; সে সনগ্রামীও বটে? হারানো বিশ্বাস সে শক্তি দিয়ে 
ফিরে পেতে চায়। এখন 5 ৯ শর খুব দরকার “যা, কিছুতে বিশ্বাস করা 
দরণার ! কাউক বিশ্বাস কর। দরকার । তল বেনের ছবিটা কা অদ্তুত। . আতা, 
এই 051 রাল্যা! এখানেই সেবাডীট হবে। হ্য।) এই তো ৯৬ নম্বর, 'ম।দাম 
ফিলিসোভের বাডী।, এই যে! মিশ।কন বেল বাজিয়ে নাস্তাসিয়াব খোজ 
করল। 

বাডীর গতিনী তাকে নিজে বলছ্ছেন যেঃ অজ সকালে নাস্তাসিয়। দরিয়ার 
কাছে পাভলোভঙ্কে গেছে, তয়ত কয়েকদিন ওখখনে থাকতে পারে, মাদাম 
ফিলিসো ৪ ছোটখ।ট, ধারালো চে।খ-মুখ ওয়াল! বছর চল্লিশ বয়সের মহিলা, 
মুখের ভাব পুত, সন্দিপ্ধ। তিনি তাকে প।ম জিজ্ঞাসা করলেন, প্রশ্নে ইচ্ছাবুত 
রহদ্যের াব। মিশকিনেব প্রথম উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে হল না, কিন্তু পর মুহুর্তেই 
বলল গার নামটা নান্তাসিয়াকে বলতে । মাদাম ফিলিসোভ এই অনুরোধ খুব 
মন দিয়েও অস্বাভ।বিক রহস্যের ভঙ্গৃতে শুনলেন ;: যেন বোঝাতে চাইলেন, “নিশ্চিন্ত 
থাক; আমি বুঝেছি ।” মিশকিনের নাম শুনে তিনি খুবই প্রভ।বিত হলেন! 
মিশকিন অন্যমনস্কভাবে তার দিকে তাকিয়ে হোটেলের দিকে রওনা হল। কিন্ত 
এখন তাকে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে! আবার এক শত্ুত পরিবর্তন তার 
মধ্যে এসেছে এই মুহুর্তে । আবার সে ফ্য।কাশে, দুবল, ব্যথিত, উদ্ছিগ্র হয়ে হাটতে 
সাগল; তার হাটু কাপছে, একটা অস্পষ্ট ঘোলাটে হাসি নীল ঠোটে খেলা 
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করছে । “তার আকন্মিক চিন্তা” “আবার দৃঢ ও যথার্থ হয়ে দেখ! দিয়েছে, আবার 
সে সেই শয্ুতানে বিশ্বাস করছে । 

কিন্ত সত্যিই কি ওটা ঠিক» ওট। কি যথার্থ ঃ আবার তার মনে সেই 
কম্পন, সেই ঠ।গু। ঘাম, অন্ধকার অর শীতলত। কেন? আবার সে সেই চোখ 
দেখেছে বলে কি? কিন্ত এ চোখ দেখবে বলেই তো সে বসন্তেদ্যান থেকে 
বেরিয়েছিল! সেইট।ই ছিল ঙাব'আকন্মিক চিন্তা ।, সেএঁ চোখ দ্রটে। আবার 
খুব দেখতে চাইছিল এইজন্য যাতে সে তা এ বাডীতে দেখতে পায়। তার তত্র 
ইচ্ছে হয়েছিল , কিন্তু সত/ই সেগুলে! দেখেছে বলে এখন সে এত হঠাশ আর 
অঠ্ডভূঙ ভয়ে পঙল কেন» যেন ওটা সে আশা করেনি । হ্যা, সেই চোখ (ওট। 
যে সেই চোখ, তাতে সন্দেহ নেই) মেট! সকালে তার দিকে তাকিযে জ্বলছিল, 
যখন সে ট্রেন থেকে ভীডের মধ্যে নামল; সেই চোখ (একেবারে সেই চোখ), 
বিকেলে সে যখন রে।গোজিনর বাডীত& বসেছিল, তখন এ চোখ দুটোকে পেছনে 
দেখতে পেয়েছিল। রো7গাঞজিন তখন সেটা স্বীকাৰব করেনি, সেঠাণ্ড তাসি 
হেলে বহলছিল, “9 কার -চাখ» আল্প আগে, মিশকিন যখন আগলেয়াকে 
দেখতেও যাওয়।র জন্য প।৬/ল।ঙস্ষের ট্রেনে উঠছিল তখন তু শীয়বার হঠং এ চোখ 
দেখল , এখন তর খুব ইচ্ছে তল রে।গোজিনকে গায় বাল, ওট। কার চোখ । কিন্ত 
সে স্টেশন থেকে দেবিয়ে ৭ল কিছু খেয়াল না করে ; শেষে দেখল, এক ছুরিঞাটর 
দোক।নে হরিণের শি"-এর ঠ।ঙ৩লওয়াপা একট' জিনিষের দাম ইাকছে, ষাট 
কোপেক। এক গড়ত, শয়ঙ্কব শসতান হার ঘাডে ভব করেছে, সে ঠাকে ছাডবেনা। 
সে বসান্ত।দ্য//ন একট] লেবুগ[ছেব নীচে বসে যখন ভাবছিল, ৩খন এই শয়ত!ন 
তকে ঈপিচুপি বপল যে, যদ্দ অ।জ রোগোপ্রিণ তাকে অনুসরণ কবে বাধ্য ১য়, 
তাতলে মিশকিন পাশঙলোঙক্ষে যায়নি দেখে (সেট! রোগোজিনের পক্ষে ওয়ঙ্কর 
সভ্য) সে নিশ্চয়ই ফিশিসে।শের বাডীতে যাবে এব” তার ওপরে নজর 
রাখবে । মিশ্কিন আজ সকন্লই একে কথা দিয়েছে নাস্তাপিয়ার সঞ্ষে দেখা 
কবে ন।, চসজ্গা সে পিট।স'বাগে আসেনি । অথ৮ এখন সে উত্তজি৩শ।বে 
&ঁ বাড়াতে ছুটে যাচ্ছিল। যদি ওখানে সঠ্যি রোগেোজিনের সঙ্গ দেখা হত 2 
পে দেখেছে এক মসুখা মাুষণ্ক, মার মন বিষণ্ন কিন্ত সহজে বোঝা যায়। এ 
অসুখী মানুষ শিঙ্জেকে পুকিয়েও রাখেনি । হ্যা, আজ সকালে রোগোজিন 
কে।ন কারণে এটা অস্বাকার করে মিথো কথা বলেছে, কিন্তু স্টেশন সে প্রকাশ্যে 
দিয়েছিল । বরং মিশকিনই নিজেকে গোপন করেছিল, রোগোজিন নয়। এখন 
সে টন্টোদিকের ফুটপ।থে পঞ্চাশ পা দূরে রাস্তার ওপাশে হাঙ ৬াজ করে দিয়ে 
আছে । ওখানে তাকে খুব অদ্ভূত ল।গছে এবং সে যেন ইচ্ছে করেই অন্তত হতে 
চায়। সে অতিযোগকারীর মত, বিচারকের মত দঈাডিয়ে আছে ''আর কিসের 
মতই ধানয়? 

মিশকিন তার কাছে এখন গেঙ্গ না কেন? চোখোচোখি হতেও যেন দেখতে 
পায়নি এডা/ব সেচলে এল কেন? (হ্যা, তাদের চোখোচোখি হয়েছে, তার! 
পরম্পরকে দেখেছে )। অথচ সে নিজেই রোগোজিনকে ভাত ধরে ওথানে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল। সে পরের দিন শিয়ে তাকে বলতে চেয়েছিল যে, নাস্তাসিয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । ওখানে বাওয়ার অর্ধেক পথে যখন হঠাং আনন্দে 
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তার মন প্লাবিত হয়ে গেল, তখন সে অ।র শয়তানকে মানতে চাইল না। সত্যিই 
কি আজ রোগোজিনের মধ্যে. তার সমগ্র সত্তায়, কথায়, চলাফেরায়, আচরণে, 
চাহনিতে সব মিলিয়ে এমন কিছু ছিঞলপ-_যাঁতে মিশকিনের অ্তুত ভ্রান্তি আর মনের 
উদ্ভট নির্দেশ সত্যি বলে প্রমাণ হয়; এমন কিছু, যা দেখা যায়, কিন্তু বিশ্লেষণ 
ব! বর্ণনা করা কঠিন ; যা প্রমাণ কর অসম্ভব। তবৃ, সব অসুবিধা আর অস্গাবাতা 
সত্বেও এমন এক সম্পূর্ণ, প্রবল প্রভাব বিস্তার করে যা স্বঙাবতঃ দৃঢ় ধারণ।য় পরিণত 
হয়? 

ধারণা__কিসের ? (ও%, এই বিশ্বাসের, “এই নীচ সম্ভাবনা'-র কুশ্রীতা, 
আর “হীন হঠ1 মিশকিনকে কত পাঁভিত করেছে, সে নিজেকে কত ভং“সনা 
করেছে!) সে নিজেকে অনবরত ৬ংসন! করে কৈফিয়ং চেয়েছে, “যদি সাহস 
থাকে £তো বল, কি ভাবছ 2 দ্বিধা না করে স্পষ্ট, নিখুত করে তা বল! ওঃ. আমি 
ঘৃণা !' সে মুখে বিরঞ্জি আর লজ্জ। নিয়ে এ কথা বর বার বলেছে । “কি করে বাকী 
জীবন এ (ল'ক্টার দিকে ঠাকাব! এইদিন কী রকম! হে ভগবান, কা দুঃস্বপ্ন !, 

পিটার্পবার্গ সাইড থেকে ফের।র পথে সেই দীর্ঘ, দুঃস্ত টার শেষে একবার 
মিশকিনের অদম্য ইচ্ছে হল সোজ। রোগেজিনের কাছে গিয়ে তার জন্য অপেক্ষা 
করে, ঠক জডিয়েধরে, কেদে সব বলে এসব মিটিয়ে ফেলে । কিন্তু এতক্ষণে 
সে তোটেলে ফিরে এসেছে -সেই সকালের হোটেলটা, তার বারান্দা, পুরে! বাডীটা, 
তার ঘর--নব তার খ।রাপ লেগেছিল প্রথম নজরেই । দিনের মধে। অনেকবার 
বিরক্তির সঙ্গে সে ভেবেছে ওখানে ফিবতে তবে"ত.স দরজায় ঈ।ডিয়ে বিরক্তির 
সঙ্ষে ভাবগ, অন্ুস্থ স্্ীলোকের মত, আমি আজ সব অলক্ষণে বিশ্ব।(স করছি! 
হঠ।ৎ আর একট। ঘটনা 'তার মনে পড়ল; তবে ঠাণু। মাথায়” «সম্পূর্ণ স্যত- 
ভাবে "বনা আতঙ্কে সে সেকথা জাবল। হঠাৎ অজ সকালে রোগে।জিনের 
টেবলে দেখ' হর্বিটার কথ! .ন পড়ল। সে শিজ্েই খুব অবাক হয়ে ভাবল, “কিন্ত 
রোগোজিন যহগুলো খুশী ছুরি তার টেবলে রাখে না কেন? এবং জ্তন্ভিত হয়ে 
তার মনে পডল, কি৬াবে ছুরিকাট।র দে।কানের স!মনে দ(ডিয়েছিল। শেষে 
চেচিয়ে উঠ্ঙ্স, “কিন্ত এর সঙ্গে কি সম্পর্ক থাকতে পারে? হাং থেমে গেল। 
লক্জ! আব, তঙাশ'র এক আকম্মিক নতুন ধক! তাকে ঠিক গেটের বাইরে আটকে 
রখল। এক মিনিট সেস্ডির ভয়ে দ।ডিয়েরইল। লোক মাঝে মাঝে এভাবে 
আকন্মিক মসহা স্মৃতিতে স্তর হয়ে যায়, বিশেষ ৫ যখন তার সঙ্গে জঙিয়ে থাকে 
লঙ্জ।। সে বিষগ্রঙাবে বলল, “ই, আমি হাদয়হীন, তী$। তঠাং চলতে গিয়ে 
আবার দাড়িয়ে পডল। 

সবদ। অন্ধকার দরজা এখন আরো! অন্ধকার ; আক!শে ঝডের মেঘ ছড়িয়ে 
পড়ে সন্ধযালেক ঢেকে দিয়েছে । ঠিক যখন মিশকিন বাডাটায় পৌছল, তখন ঝড় 
উঠে বৃষ্টি শুর ভল। সাময়িক বিরতির পর হঠাৎ মখন এগোতে গেল, তখন 
সে ঠিক দরজার মুখে দশাড়িয়ে। দরজার নীচে, মিঃডির নীচে আধো অন্ধক!রে 
সে হঠাৎ একজন লোককে দেখতে পেল। লোকট! যেন কিছুর জন্য অপেক্ষা 
করছে, কিন্তু তখনি সে মিলিয়ে গেল। মিশকিন মাত্র একঝলক দেখল, স্পষ্ট 
দেখতে পায়নি, কাজেই ঠিক বলতে পারল না! লোকটা কে। তাছাড়া, এখান দিয়ে 
বু লোক যেতে পারে; এট! হে।টেল, অনবরত লোক যাচ্ছে, আসছে । কিন্ত 


১৯৮ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


হঠাং ত।র এক প্রচণ্ড বিশ্বাস তল যে, লোকটাকে সে চিনতে পেরেছে, নিশ্চয়ই সে 
রোগোদ্রিন। এক মিনিট পরে মিশণ্কন তার পেছনে পেছনে সিডি দিয়ে দৌডে 
গেল। ত।র মন দমে গেছে। সে অদ্ভুত বিশ্বাসে মনে মনে বার বার বলতে লাগল, 
“এব।রে সব ঠিক হয়ে যাবে ।। 

যে সিডি দিয়ে মিশকিন দৌঙ্গ, সেটা দরজ। থেকে দোলা ও তিনতলার 
বারান্দা পরন্ত লে গেছে; এ প্ুটো তলায্ত হে।টেলের ঘরগুলো। সব পুরনো 
বাড়ার মত, এই পিডিট। প।থরের ট*বা, অন্ধক'র, সরু এব" একট মোটা পাথরের 
থামকে থিয়ে রয়েছে । প্রথম চাঠালে থামে একটা গত আছে ; এক গজের বেশা 
চওড| নএ, ন'হঞ্চি গভীর । হবু ওখনে একট। পোক দাভাবার ৩ জায়গা আছে । 
ওট| অন্ধক।র ঠলেও মিশকিন তালে পৌছেই বুঝপ যে একটা পোক ওখানে 
লুকিয়ে সাছে। তাং ছানদিকে না তাকিয়ে মে চলে যেঠে চাইল । এক পা 
এশিয়ে9 সে পেছনে ন। হ।কিয়ে পারুল ন1। 

গুটে। চোখ সেই বিশেষ চে!খ দুণ্টাব সঙ্গে চ খাচে।খি ঠহল। গে লুকানো 
লে।কট।' ইঠিমাধ্য এক পা সরে গেছে। এক সেকেও্ড হার মুখ মুখি প্র।য় পরস্পরকে 
ছুয়ে দাডিয়েরইল। ঠঠাং শিশকিন কাধ ধরে ঠাকে পিডির পিকে আপোর 
কাছাকছ ফিরিঞে দল * তার মুখট। অ।রে। ওল করে দেখতে চায়। 

রোগোর্জিনের চে খন্বলে উঠল এব” ভঁ্ধী এ।ণিত তার মুখ াবকুত তয় 
গেপ। ডান ঠ1৩টা তুলতে কি এন চকচক করে উঠপ ; মিণকিন সেট। পরীক্ষা 
করা কথা ভবেনি। শুধু মন আছে সে টেচিয়ে উঠল, *পাফিয়োন, আমি খিশ্বাস 
করি না। তারপর $ঠ1ৎ কি যেন তার টোখের সামনে সরে গেল, তার আত্মা 
তাত্র অস্তরালোকে উদ্ভাসিত ঠয়েউঠপ। সে তবাধ হয় আধ সেকেণ্ড সম ও৩বু 
স্পষ্ট, সঙ্জানে তার শুনট। মনে আছে; শার বুক থেকে আত চাংকারের প্রথম শব্দ 
বেরে।ল, সেট! সে কেন শবে থামাতে পারল না। তারপব হঠাৎ তর চেতন] 
বিলুপ্ত হয়ে ঘন শন্ধকার নেমে এল । 

সগা রোগের মৃচ্ছ।, দাঘ কাল বাদে এই প্রথম। এটা মৃপরিঠি৩ ত্য, মগীর 
মৃচ্ছণ ইঠাং খটে । ৩খন মুখ ৬য়।নক, বিশেষ ঠ£ চোখ, ভয়ানক বিকঠ হয়ে যায়। 
সারা শরার এব” মুখ 'মঙে যুচডে যায়। রোগীর গপা থেকে বেরিয়ে অ সে এক 
শয়্কব, অবণনীয় টাংকার, যার সঙ্তে অন্য কর তুলনা চলেনা । সেচীংকারে 
মানবিক সবকিছু মুছে যায়, দ*ক্ের পক্ষে বোঝা এব” স্বীকার কর শগ্ বা অনস্ভব 
যে,এ পোকটাঠ টে১চ্ছে। মনে হয় যে, তার তেতব থেকে যেন অগ্য কেউ 
টেচাচ্ছে। অন্তত এইভাুব বহু (লাক ওদের অনুভূতি বর্ণনা করেছে। ম্বগী 
মৃচ্ছর দৃশ্য দেখে অনেকে গভীর ও অসহা ভয়ে অভিভূত হয়ে পডে, ঠাতে একটু 
গ|-ছুমছমানি ভাব থকে । মনে করা যেতে পারে যে, এরকম কোন আক্ন্মিক 
ভয়ের অনুভূতি, তর সঙ্গে তাতক্ষণিক প্রচণ্ড অনুভূতি হঠাৎ রোগোঙ্জিনকে অসাঙ 
করে দিল: এইগাবে, যে ছুরি দিয়ে মিশকিনকে সে মারত, তাপ থেকে মিশকিন 
বেঁচে গেপ। তারপর ওটা মুচ্ছ4 বলে বুঝবার আগে, মিশকিন টলমল করে সি'ডি 
দিয়ে পীচে পড়ে পাথরের দি-ডিতে মাথায় খুব চোট পেয়েছে দেখে, রোগোজিন 
সোজ। *দহট। এড়িয়ে সি-ড দিয়ে নেমে গেল এবং কি করছে ন। বুঝে, হোটেল 
থেকে দৌডে বেরিয়ে গেল । 


নিরোধ ১৯৯ 


প্রচণ্ড হাত-পণ ছু'ডে অসৃস্থ লোকটি প্রায় পনেরোটা সিড়ি গভিয়ে নীচে পড়ে 
গেল । খুব চটপট, প।চ মিনিটের মধ্যেই তার দিকে নজর পড়তে ভীড জমা হল। 
তার মাথ। থেক গডিয়ে পডা রক্তের আ্রোতে সন্দেহ হল, লোকটা নিজেই নিজেকে 
জখম করেছে না কোন অপরাধ ঘটেছে । বশ্য শীঘ্রই বোঝ! গেল, এটা ম্বগী ; 
ভোটেলের একজন চিনতে পারল যে, মিশকিন আজ সকালে এসেছে । একটা 
সৌভ।গ্জনক থটন।য় দৈবাং সমস্যার সমাধ।ন »ল। 

কোপিরা ভোটেলে চারটেয় ফিরবে কথ! দিয়েও প।ঙলোভস্কে চলে গিঃয়ছিল; 
সে তঠাৎ খেয়ালে মাদ'ম এপানচিনের কাছে খেতে চাউল না, পিট।স'বার্গে ফিরে 
এসে তাঙ।ঠাডি স্কেলপসে ফিণপ প্র।য় স।তটায়। মিশকিনের রেখে যা৬চা চিঠি 
থেকে সে শকরে এসেছে জানত পেরে সে ৩ ডাঠাডি চিঠিতে পেখা ঠিকানায় তকে 
খুজ:গ পবেরোল। হোটেলে মিশকিন বেরয়ে গেছে গানতে পেরে, সেনীচে 
রেস্তোখ 1ম এসে চা খেতে থেতে এবং অর্গ!ন শুনতে শুনতে অপেক্ষা করছিল । 5ঠ1ং 
ক'নে এল কেউ অজ্ঞন ভঞেছে , সে মনে মনে ভীত হয়ে দৌডে শিয়ে মিশকিনকে 
চিন পারল । সাথে সাথে উপযুক্ত বাবস্থা শেওয় তপ। মিশকিনকে ৩1র ঘরে নিয়ে 
হওয়া তল । জ্ঞান এলে সে মনেকক্ষণ পুরা সচে গন পা না । একজন ডাক্তার 
এমে »।র মাথার জখম দেখ বললেন, কে।ন ৬য় নেহ ; তিনি একটা লোশন আনতে 
বলগেন। একঘন্টা পরে মিশকিন যখন বুনাত পারল, কি ঘটছে, ৩খন কোলিয়া 
তাকে হে(টেপ থেকে একট। ঢাক গডাঠে লেবেদিয়েডের বাডাতে নিয়ে গেল ও 
লেবেদিয়ে বাগীকে নমস্কার ও মস্থ।তাবিক অ।হথিা সঠকারে গ্রহণ করুল। তার 
জপ্া,স ঠাড|ঠডি যাওয়ার বাবস্ত। কপপ এব” তিনদিন পরে সবই পাডগোভল্ক 
পৌভপ। 

| হয় | 

পেবেন্য়েশের বডী "৬ নয়, কিন্তু সাপাম্দায়ক ও সুন্দর । যে অংশটা 
ভাডা দেও" হবে, সে দিকটা নহন সাঞ্জানো হয়েছে । রাস্ত। খেকে যে বড বাগান্দা 
দিযে বাডীতে ঠকঠ হয়, সেখ।নে বড বঙ্ সবুজ ক।ণের টবে কমল।লেবু, আর 
মুই গাছ বসানো আছে, যা লেবেদিয়েঙের মতে জায়গ।ট।কে খুবই আকর্ষণীয় 
করেছে । বাড়ার সঙ্গে সে ওই গ।ছএক.য়কট কিনেছিল এবং বারান্দ।য় সেগুলোর 
সৌন্দর্যে এত মুগ্ধ হয়েছিল যে ঠিক করেছিপ, নালামে ওই জাতীয় গ।€ আরো 
কিছু কিনবে । যখন সব গাছগুলো কিনে লাগানে। তল, ঠখন দিনে অনেকবার 
লেবেদিয়ে5 সিডি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল, বাল্দ। থেক দৃশ্যট। উপঙ্োগ বরুতে এবং 
প্রবা।রই ভবিষ্যতের ভাড়ার অঞ্কট। মনে ধনে বাচিয়ে হুলগিল। 

ক্লান্ত, ততাশ, অবসন্ন মিশকিন বাডাট। দেখে আনন্দিত হপ। কিন্তু প1ঙলো- 
ওক্ষে পৌছবার দিন_র্থ]ৎ অজ্ঞান হওয়ার ঠিনদিন পরে-_মিশকিনকে আবার 
প্রায় সৃষ্থ দেখাচ্ছে, যদিও ডেঠরে এখনে তার অসুষ্থত' রয়েছে । এহ তিনদিন যার। 
তার চারদিকে ছিল, তাদের সকলকে দেখে সে খুশী তল; কোলিয়া তাকে ছেডে 
একবারো যায়নি, ত।কে দেখে সে খুশী হল , পেবেদিয়েভ পরিবারকে দেখে খুশী 
হল (তার ভাগ্নে কোথায় চলে গেছে ); লেবেদিয়েভকে দেখে খুশ! হল; এমনকি 
জেনারেল ইভোলজিনকেও আপ্যায়ন করল , পিটার্সবার্গ ছেডে যাওয়ার আগে 
তিনি তার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। যেদ্দিন সন্ধ্যায় পাভলোভস্কে ওর] পৌছল, 


২০০ দত্তয়েভস্কি রচনাবলী 


সেদিন বারন্দ।য় ভার পাশে অনেকে জডো হল। প্রথম এল গানিয়া, তাকে 
মিশকিন প্রায় চিনতে পারেনি; সে গত ছ'মাসে খুব বদলে গেছে, রোগা হয়ে 
গেছে । ঠ।রপর এল ভারিয়' অ।র তিংমিনঃ তিংসিনেরও পাভলোভস্কে একটা 
বাড়া মাতে । জেনারেল প্রায় সবদ। লেবেদিয়েভের বাডীতে থাকেন, তিনিও এসে 
ঢুকলেন । লেবেদিয়েড চেষ্টা করছিল, ঠিনি যেন মিশকিনের দিকে না যান। সে 
জেনারেলের সঙ্গে বন্ধুর ম৩ ব্যবহার করল, যেন তারা পরস্পরকে অনেব দিন চেনে। 
এই ঠিনদিনে মিশক্িন লক্ষ্য করেছে, ওর! প্রায়ই 'অনেকক্ষণ কথা বলেছে, 
ওর। টেচিয়েছে, এমনকি গুজ্গম্ত'র বিষয়েও ৩র্ক করেছে । তাতে লেবেদিয়েশ খুব 
খুশী তয়েছে। লোকে ভাবতে পারে যে, জেনারেলকে তার দরকার। যেদিন 
থেকে ঠাবা প|ঙলোভান্ক গোছ, সেদিন থেকে জেনারেলের বিষয়ে ও নিজের 
পরিব।ব স্চপ্ধ লেবেদিয়েত খুব স।বধান হয়ে রয়েছে । মিশকিনকে বিরক্ত না 
কর|র ডরণোয় কাউকে হার সঙ্গে দেখা করতে দেয়না । সেপাঠে।কে, মেয়েদের 
দিকে ডুটে হাদের ৩151 কণর যায়, এমনকি শিশু কোলে ভের।কেও তাডা কবে, 
যদি একঢ৭ সান্দত তয়যে, “র বারান্দায় যাচ্ছ , যদিও মিশকিন একা স্ত অনুনয় 
করেছে, কাচিক না শাডাতঠে। 

মিশকণের সর!সরি প্র্মর উওরে শেষে পে বপল, “রাম চায়) তই যদি 
করতে দেন, শাঠলে প্রথম"? কোন সন্মন থাবাব না ;দ্বিশয়তঃ এটাই ওদের পক্ষে 
ঠিক।, 

মিশকিন পতিব।দ করণ, “কিন্ত কেন» সঠ্যি এত বেশী নজর দিয়ে তুমি 
আম।য় তায় ফেএ৪০। তোমায় অনেকবার বলেছি, এক' থাকা অ।মার পক্ষে 
একা খায় 2 0ম১17ব তুমি সব সময়ে হা * নাগ আর প। টিপে £াটছ, ০া৮* আমায় 
আরে অবসন কাব শি ।, 

শিশকিন ঠঙ্গিত কবল ষে, ,র|শীর জগ শ্তি দব্কার, এই ড্ুতোয় লেলেধিগেশ 
ব(ডীর পোদের হ15 পেও, সে নিজ মুত হুঠুতি এম আগেদরজ খুলে মাথ 
গণি" ঘণ্ট' দেখে, যেন দেখে নিচ্ছে মিশকিন পাপায়ছে কনা, তাবপব আস্তে 
প1 টিপে অবাম কেদারার ক।ছে আসছে ১ ফলে মাঝে মাঝে রোগা চমকে উঠাছ । 
অনববঠ পগ্ন কর”ছ, ৩।র কিছু চাই কিন । যখন'মিশকিন একা থাকতে চাইছে, 
৩খন একট কথাও ন। বলে অগ্রগতের মঙ পেছন ফিরে, প্রতি পদক্ষেপে হাত দালাতে 
দে|লাঠে দব্জা পযন্ত প টিপেটপে যাচ্ছে, যেন বলতে চায়, সে শুধু দেখতে 
এসেছিল, কথ বগ:“ নয় এবং শর আমবে না; ওবু দশ মিনিট বা বড জোব পনেব 
মিনিটব মধ্যেই আবার আসছে । কোলিয়া যে ইচ্ছে মত মিশকিনের ক।ছে তে 
পারে, এটা লেবেদিয়েডের পক্ষে গভার ছুঃখ, এমনাক বিরক্তির বিষয় । কোলিয়া 
খেছে, এস মার মিশকিন কি বলছে ৩1 শ্োনণ!র জন্য লেবেদিয়ে৬ আধ ঘণন্ট' সময় 
দরজার কাছ দাডিয় রয়েছে । সেমিশকিনকে কথাট। জ।নিয়েছে। 

মিশকিন প্ররিব।দ করল, “এমি আমায় তালাবন্ধ করে রাখ, যেন আমায় 
দখল করেছ । এখানে অন্তত আমি অশন্যভাবেথাকতে চাই । তোমায় বলে দিচ্ছি, 
যার সঙ্গে খুশী দেখা করব, যেখানে খুশী যাব।, 

লেবেদিয়ে৬ হাত নেডে বলল, 'বিলক্ষণ ।, 

মিশকিন তীক্ষ দৃষিতে তাপ আপাদমস্তক দেখল । 


'নিধোধ ২০১ 


“তোমার বিছানার মাথার কাছে যে আলমারীটা ঝুলছিল, সেট! এখানে 
এনেছ », 

'ম।, আনিনি।” 

“ওখানে রেখে এসেছ ?, 

“ওট1 আনা যেত ন- দেয়াল থকে উপডে আনতে হ৩ মজবু৩ করে 
দেয়ালে লাগানো ছিল।, 

“কিন্তু এখান যদি ওবকম একটা থাকে 2 

“আরো শালে।। তিলাটা কপার সময়েই ছিল।, 

“অ' হা। কাক একঘণ্টা আগে আম'ব সঙ্গে দেখা ক্বতে দাওনি ৯, 

উান উনিজেন'রেল। সি) ও (ক ্রকাত দিই নি, তাৰ আসা উচিত 
হ৩ পা। উব প্রঠি অনার খুব শ্রন্ধা রায়ছে প্রিন্স ৬নি উনি মং লোক। 
আমাঞ বিশ্বাস করছেন পা; বেশ দেখবন কিন্তু এখনো তাপ সঙ্গ দেখা না 
খর ৬৩ “শত তযেছে। 

কিগ্তবেন জানতে পাবি? কেন তুনি এখন পাটিপে দাড়িয়ে রয়েছ»? কেন 
£$মি সব সম মু এমনাবে আস যেন কোন গোপন কথা কাঁপবে” 

লোবদিহেত আবোগর সঙ্গ হঠাৎ পুক চাপঙে বলল অ'মি নীচ, বুঝতে 
পারি। নাল কি আপন।কে খুব যত করবেননা 

খব খর ? 

"হ্যা যএঠ। প্রথম ”£ উনি আমর সঙ্গে থাকতে চান। ৩1 করতে পারেন, 
বিস্তু উনি সবদ! চরমে পৌ/ছ ২1৭1 ৬নি এখন আগ্রায় তে ১155ন | ইঠিমাধ্য 
আনেকব|র মাম্সায়ার পশ্ম ছাঠাছ, মান তর বিবাহসৃত্র মাম।দের সম্বন্ধ আছে। 
আপনিও ত র দুর সম্দ্কর তাই মায়ের [দকে, সাব গঙকাল এটা আমায় 
বাল”৮”ন। আপনি শত গল মামি আর মাপনিও মাগ্সীয়। তত কিছু মায় 
আস না, .ন তু দথলও , কি উন এঠশাএ বগলেশ যে সারা জীবন সামরিক 
অধিপ বঠয়ে থকে গঠ বরের জুন * সপ্ত ডন কখনো দুশো ভ্রানের কম লোক 
নিখে খেত বসেননি। শেষ বলল ১ ঠাবা কখনে' টেবল থেকে উঠত না, 
ত।হ্ ত্রিশ বছর ধ্ব একঢানা ৮ ধ্বশ পণ্টা মধ্ পনোরা ঘন্টা লও ভানদর জল 
খ।!বার, মধ্য হু.ভাজ , সৃণ্রা” টেবল ক্লথ বদলানোর সময় তত না । একজন গেঃলই 
আর একজন আসত । ছুটর পি.ন তিনশো লোক হঠ এব" রাশিয়ার সঙ্প্রঠম 
প্রতিষ্ঠাবাধিকাতে উনি সাত"শা লোক গুনে ছিপেশ। এটা ঠার নেশা, এসব খুব 
থার।প লক্ষণ। বডাতঠে এরকম লোক থাকলে লোক ভয় পায়। আমি ভাখছি, 
«“আম।র এবং আপনার পক্ষে এরকম লোক কি খুব অতিথিপরা মণ নয় ? 

“কিন্তু তোমার সঙ্গে তার সম্পক তে! তাল”, 

“আমরা ভায়েব মত, ঠ ট্রাকরছিপ।ম একটু । কাজের কথা বলি। ওতে 
কি মাসে যায়» এটা অধ'মার পক্ষে সম্মান। খাবার ঘরেব দুশো লোক আর 
রাশিরার সহস্রঠম বাষিকীর মধে।ও উনি অসাধারণ । সঠ্যি বলছি । অ।পনি 
এখনি গোপন কথার সন্বপ্ধে বললেন-_মানে, যখনি আপনার কাছে অসি, মনে হয় 
যেন আমার কে।ন গোপন কথা আছে--সতািই তাই। আপনার পরিচিত একজন 
খবর পাঠিয়েছে যে, সে গোপনে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে খুব ইচ্ছুক ।' 


২০২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


“গোপনে কেন! কক্ষনো না। যদি চাও, আজ আমি নিজে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করব ।, 

লেবেদিয়ে৩ হাত নেডে প্রতিবাদ করল, 'না, না! যা ভাবছেন, ও সেজন্যে 
ভীত নয়। ভাল কথা, বর্ব্টা প্রতিদ্রিন আপনার শরীরের খেগখজ নিতে আ'সে। 
জানতেন এ কথা ? 

তুমি সঠ্যি ওকে এতবার “বর্বর” বল ষে, আমার সন্দেহ ভয়। 

লেবেদিফ়েভ তাডাহাভি কথাট। থামিয়ে দিয়ে বলল, 'আপনার সন্দেতের 
কিছু নেই_ সন্দেহে কোন ব্যাপাপ ণয়। আন শুধু বোঝাতে চেয়েছিলাম যে, 
একজন তাকে এজদ্য ভয় পায় না, ৬য় পায় একেবারে অন্য বিষায়।। 

মিশকিন লেবেদিয়েভের রতস্যময় অঙ্গ ভঙ্গী দখে অসহিযু৪৬াবে প্রশ্ন করণ, 
কিসে ভয় পায়» তাডাঙাডি বল।, 

পেবেদিয়ভ হ।সল, 'সেটাই তে! গোপন কথা ।, 

কার গোপন কথা?” 

“আপনার । আপনি নিজেই মামাকে এ কথ। আপনর সামনে বলতে 
বারণ করেছেন, প্রিন্স ।” শ্রোতার কৌতুহপ ঘগ্ত্রাদাখক অসহিষঃ ৎ।য় পৌহুনোকে 
বেশ উপভোগ করে লেবেদিয়েও ম্বঃস্ববে তঠ[ং বললঃ '“স আগলেয়া ইঙানে!ঙনাকে 
ভয় পায়।' 

মিশকিন ভূক কুঁচকে মিনিটখানেক চুপ কবে রইল । 

তঠাং বলল, “লেবেদিয়ে5, তোম।ব বাভী ছেডে দেব। ঠিংসিন গ্া“ভ্রল 
ওর] কোথায়» ওদেরো তুমি তাডিয়েছ ।? 

“ওরা আসছে-_-ওর] আসছে । জেনারেল ইভোলজিনও পেছনে আঅ।সাছন। 
সব দরজ। খুলে দ্বিয়ে অ'মার মেয়েদেরে। ডাকব- প্রত্যেককে, এখনি 1 লেবেদিয়েভ 
হাত ছড়িয়ে এক দরদ্দ। থেফে আব এক দরজায় ছুটে ।ছুটি করাত লাগল। 

এই সময়ে কে।পিয়া রাস্তা থেকে বারান্দ।য় এসে বলল্গ, “মাদাম এপানচিন 
আর ঙর তিন মেয়ে দেখা করতে আসাছন।, 

লেবেদিয্েত এই খবরের উত্ত্তজন।য় লাফিয়ে উঠে বললঃ “তিংফিন আর 
গ্যাত্রিলদের কি দ্ুক্তে দেব? জেন।রেলকে কি ঢুকতে 'দব ॥। 

কেন নয়॥ -য খুশী মাসুক। তোম।য় বলছি, লেবেদিয়েভ, প্রথম থেকে 
আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণ| ভূল, তম আগাগে।ড। ভুঁপ কবে যাচ্ছ। নিজেকে 
কারোব কাছে লুকিয়ে রাখার আমার কোন কারণ নেই । মিশকিণ হাসল। 

ওকে দেখে লেবেদিয়েড শাবল, তারে' তামা উচিত । গভার উত্তেজনা তেও 
তাঁকে খুব খুশী মনে হচ্ছে। 

কোলিয়ার আনা পবরটা ঠিক। সে এপানচিনদের থেকে সামান্ত এগিয়ে 
এসেছে তাদের আসার খবর দিতে, সুতরাং অতিথির! এখনি বারান্দার দুদিক 
থেকে উঠে এল-_রান্তা থেকে এপানচিনর। এবং ভেতর থেকে তিংসিন, গানিয়। 
আর জেনারেল ইভোলজিন। 

এপানচিনর! সবে কোলিয়ার কাছে শুনেছে যে মিশকিন অসুস্থ এবং 
পাভলোভস্কে আছে । তার আগে পর্যন্ত মাদাম এপানচিন বেশ দ্বিধার মধ্যে 
ছিলেন । দুদিন আগে জেনারেল মিশকিনের কাডটা পরিবারে দিয়েছিলেন। সে 


নিবোধ ২০৩ 


ক।ড দেখে লিজাভেটার দৃঢ় ধারণ হল যে, মিশকিন তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
পাভলোভস্কে আসবে । বৃথাই তার মেয়ের] বোঝাল যে, ঘে লোক ছ'মাস চিঠি 
লেখেনি, সে এত ব্যস্ত হতে পারে না, তাছড পিটার্সবার্গে তার অনেক কাজ 
থাকতে পারে । মেকি করছে, তারা কি করে জানবে? এ সব মন্তব্যে মাদাম 
বেশ রেগে গেলেন । তিনি প্রায় বাজী ধরতে গিয়েছিলেন যে, মিশকিন পরের দিনই 
আসবে, যদিও পেট] বেশ দেরী হবে! পরের দিন সারা সকাল তিনি তার অপেক্ষায় 
ছিলেন; সন্ধ্যায় খাব।র সময়ে অপেক্ষা করেছেন, এবং মখন বেশ অন্ধকার 
১য়ে গেল তখন লিজাতেটা। সব কিছুতে রাগ করতে শুরু করলেন, সকলের সঙ্গে 
ঝগডা করতে লাগলেন, অবশ্য ঝগড।র কারণ স্বরূপ মিশকিনের উল্লেখ কবলেন না। 
তৃতীয় দিনেও তার সম্বন্ধ কিছু বললেন না। খাবার সময়ে আগলেয়া যখন বলল যে 
প্রিন্স না আসায় মা প্নেগে গেছেন এবং তার বাব বললেন, সেট! প্রিন্সের দে!ষ নয়” 
তখন লিজভেট। উঠে রেগে চলে গেলেন । শেষে সন্ধ্যাব দিকে, কোলিযা এসে 
ওদের মিশকিনেব ঘটনা যতট! জানা ছিল, বলল । লিঞ্াভেট ি*লেন, তবুও 
কো!লিয়া বেশ বকুনি খেল । “সে এখানে রোজ ঘুরছে, তার হঠাত থেকে রেভাই 
নেই ; যাঁদ নিজে না আসতে চায়, আ।মাদের অন্তত জানাটত পারত | “রেহাই নেই” 
কথাট।য় কোলিয়া প্রায় রেগে উঠেছিল, কিন্তু ৩খনকাগপ মহ সেটা চেপে বাখল। 
মিশকিনের অসৃস্থতার খবরে লিজ।ভেটার উত্তে গ্রন-উদ্ধেগে সে এত খুশী হয়েছিল যে, 
কথাট। যথেষ্ঠ অপমানজনক না হলে সে সেট' ভূলেই যে*। মাদ।ম অনেকদিন ধরে 
বলডিল্গেন, পিটাস“বার্গে কোন বিশেষ লে।ক পাঠিয়ে একজন নামকরা ড।ক্ত!রকে 
প্রথম ট্রেনে নিয়ে আসতে১। কিন্ত তার মেয়েরা বাধা দিগপ। তিনি যখন রোগীকে 
দেখতে যাওয়ার জন্য তৈরী হলেন, তখন অবশ্য তারা বাডীতে থ।কঠে চাইল না। 

লিজাভেট! বললেন, “ও ম্বৃহ্যশয্যয় মার আমরা ঘট] করে দেখতে যাচ্ছি। 
ও কি আমাদের পরিবারের বন্ধু নয়?? 

আগলেয়া বলল, 'কিন্ত অবস্থাটা! কি রকম না জেনে আমদের যাওয়া উচিত 
নর ।' 

“খুন ৬ল, তালে এতো না । সত্যি ভালই হবে; যদি ইয়েভগেনি আসে, 
তাহলে বাডীতে কেউ থাকবে ন11, 

এ কথ শুনেই আগলেয় অনুদের সঙ্গে রওন হয়ে পড়ল; যদিও তার আরো! 
আগেই য|ওয়ার ইচ্ছে ছিল। প্রন্স এস. আদেলেদছার কাছে ছিলেন, তার অনুরোধে 
উনি তক্ষুনি তাদের সঙ্গে যেতে রাঙ্জা হলেন। 'াদের সঙ্গে পরিচয়ের শুরুতে 
মিশকিনের কথা শুনে তর খুব 'আগ্রহ হয়েছিল । দেখা গেল, তিনি তাকে চেনেন; 
কোথাও তাদের দেখা হয়েছিল এবং কোন ছোট শতরে তিনমাস আগেতারা 
একত্রে পনের দিন কাটিয়েছেন। প্রিন্স এস. তাদের কাছে মিশকিনের বিষয়ে 
অনেক কথ বললেন, খুব বন্ধুত্বের স্বরে ; কাজেই খুশী মনেই তিনি দেখা করতে 
চললেন। আজ জেনারেল এপানচিন বাড়ীতে নেই । ইয়েভগেনিও এখনো 
আসেনি । 

লেবেদিয়েভের বাড়ী তিনশে। পা মাত্রদূরে ৷ লিজাভেটা প্রথমেই হতাশ 
হলেন মিশকিনের কাছে একদল অতিথি দেখে, বিশেষতঃ তাদের দু-তিনজনের 
প্রতি তার বিদ্বেষ আছে। দ্বিতীয়তঃ হতাশ হলেন সম্পূর্ণ সৃস্থ ও দৌখীন পোষাক 
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পরিহিত এক যৃূবককে দেখে ; সে তাদের দেখে হেসে এগিয়ে এল, অথচ তাকে তিনি 
স্বত্যুশষ্যায় দেখবেন ভেবেছিলেন। তিনি বিস্ময়ে থমকে দাড়াতে 'কোলিয়া বেশ 
খুশী হল, তাকে বেরোবার আগে সে খুব ভাল করে বৃঝিয়ে বলতে পারত হে, কেউ 
মারা যাচ্ছে না, এটা ম্বৃত্যুর মত ব্যাপার নয়। কিন্ত সে বলেনি; সে বুঝেছিল যে, 
যে মিশকিনকে মাদাম সত্যিই স্েঠ করেন, তাকে সম্পূর্ণ সৃস্থ দেখে মাদাম নিশ্চয়ই 
খুব রেগে যাবেন। কোলিয়! বোকার মত অনুমানট। প্রকাশ্যে বলে ফেলে 
লিজাভেটার বিরক্তিকে চরমে নিয়ে গেল। কোলিয়া ও লিজাভেট! পরম্পরকে 
ভালবাসলেও তাদের সর্বদা ঝগড। হয়, কখনো কখনো বেশ বিশ্রীতাবে। 

মিশকিনের এগিয়ে দেওয়া আরামকেদারায় বসে লিজাভেটা বললেন, 
«একটু অপেক্ষ। কর ডাই, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার আনন্দ ন্ট কোরো না।, 

লেবেদিয়েভ, তিংমসিন আর ইভেখলজিন মেয়েদের জন্বা চেয়ার আনতে ছুটে 
গেল। ইভোলজিন অআদেলেদাকে একটা চেয়ার দিলেন। লেবেদিয়েড প্রিন্স এস. কে 
চেয়াব দি”য় নতভঙ্গীতে গভীর শ্রদ্ধা জানাল । ভারিয়া যথারীতি আনন্দের স্বদবস্বরে 
মেয়েদের অভিবাদন করল। 

“সঠি প্রিন্স, ঠোমায় বিছানায় দেখব তেবেছিলাম। ভয়ে এরকম ভেবে- 
ছিল।ম, মিথ বলছি না । এখন তোমার খুশী মুখ দেখে বেশ অব।ক হয়ে গেছি; 
তবে সে শুধু এক মিনিটের জন্য চিস্তা করার সময় পাইনি বলে। ভাববার সময় 
পেলে আমি সবদা বুদ্ধিব সঙ্গে কাজ করি, কথা বলি। মনে তয়, তোমারে। তাই। 
অথচ তোমাগ অন্খ সরায় যত আনন্দ পেয়েছি, এতটা] বোধহয় নিজের ছেলে 
হলেও হত না। যদ আমার কথা বিশ্বাস ন' কর, তাহলে সে লজ্জা তোমার, 
অ।মার নয়। এব চেয়েও জঘন্য ঠা এই পাজী ছেলেটা! আমাব সঙ্গে কবে। 
মনে ভয়, মে তে।মাদেব প্রশ্রয় পায়, কাজেই সাবধান করে দিচ্ছি, যে কোন দিন 
তার সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ করে দেব। 

কোপিয়া চৌচয়ে উঠন, 'আমি কি করেছি? যঙডই আপনাকে বলি ন', 
প্রিলস আবার ৩'ল হয়ে গেছেন, আপনি ৩1 বিশ্বাস করতেন না। কারণ তাকে 
সৃত্যুশষ্যায় কল্পনা! কর!টা অ!বো৷ আকর্ষণীয় ।, 

পিজাভেটা বললেন, 'তুমি কি অনেকদিনের জন্য এসেছ 2 

'পুরো গ্রীষ্মকালটা, তার বেশীও হতে পারে)? 

তুমি তো এক।, তাই না» বিয়ে কপনি তো» 

“ন।, বিয়ে করিনি ।” মিশকিন বিদ্রাপের প্রত্যক্ষ খায় ঠাসল। 

“হাসার কিছু নেই, এরকম হয়। এই বাডাটার কথ। শাবছিলাম। তুমি 
আমাদের ওখানে য|ওনি কেন? আমদের বাড়ীর একটা পুরো দিক খালি 
রয়েছে । তবে, যেমন খুশী কর। এটা কি ভাডা নিয়েছ» এ লোকটার কাছে?” 
লেবেদিয়েফের দিকে ইঙ্গিত কবে ম্বহ গল।য় বললেন, 'ও ওরকম অঙ্গভঙ্গী করছে 
কেন ?, 

এই সময়ে ভের৷ বাডা থেকে বারান্দ।য় বেরিয়ে এল, যথারীতি শিশুটিকে 
কোলে নিয়ে। চেয়ারে বসে লেবেদিয়েভ অঙ্গভঙ্গী করছিল, সে হতরুদ্ধি ও 
উদ্বিগ্ন হয়ে তখনি ভেরার দিকে ছুটে গেল। ভেরাকে তাড৷ দিয়ে মনের ভুলে 
পা ঠকল। 


নির্বোধ ২০৬ 


মাদ।ম হঠাং বললেন, 'লোকট। কি পাগল ?, 

“না, ও-_, 

মাতাল বোধহয় 2, অন্থদের দিকে তাকিয়ে মাদাম বললেন, তোমার 
অতিথির! আকর্ষণীয় নয়। তবু, মেয়েটা কীসৃন্দর! ওকে?, 

“ও ভের! লুকিয়ানোভনা, লেবেদিয়েডের মেয়ে ।! 

£ও ! .ভারি মিন্টি। ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাই ।, 

মাপামের কথা শুনে লেবেদিয়েভ ইতিমধ্যেই মেয়েকে সামনে টেনে আনতে 
শুর কনরছে। 

সামনে এসে সে ডুকরে ঈঠল, 'আমার মা-তারা ছেলেমেয়েরা! এই 
কোলের শিশুটি মাঁমপ1, আমার মেয়ে লুবো৬-_আমার ম্বৃত। স্ত্রীর সন্তান; সে 
ছ মাস আগে প্রসবের সময়ে মারা গেছে ঈশ্বরের ইচ্ছায়...ই্য। ও শিশুটির মায়ের 
জায়গ। নিয়েছে, যদিও আসলে ও বোন : আর কিছু নয়, আর কিছু নয়*"। 

লিজাশ্টা চুএান্ত বিরক্তিতে বললেন, যণি কিছ মনে না করেন, তাহলে বলি, 
আপনিও মূ ছাড। আর কিছু নন, আপন নিজেও বোধহয় ৩1 জানেন।' 

পেবেদিয়েভ পাঁচ যে সসম্মানে প্রণ।ম জানিয়ে বলল, 'খঁ!টি কথা । 

আগলেয়া বলল, “শুনুন মিঃ লেবেদিয়ে৬, লোকে হে বলে, আপনি বাইবল 
ব্যাখা] করেন, সেকি সরা ৯, 

“খাটি কথা--পনের বছর ধরে ।” 

আপনার কথা শুনেছি । মনে তচ্ছে খবরেব কাগজে আপনার সম্বন্ধে কিছু 
বেরিয়েছিল 2; 

অন্দে মাম্সহার। হয়ে লবের্দিয়েত বশল, “না, সে মারেকজনের কথা ; 
সেমারা গেছে । আমি হার পবে।। 

“আমর যখন প্রত শী ঙখন চটপট ওট। একপধিন আমায় বুলিয়ে দেবন। 
আম ম্য'পোক্যাপিন্স-এর কিছুই বুঝি ন' |” 

জেনারেপ ইভে।লজিন বলে ঈঠ লন, "তোমায় সতক কবে দিচ্ছি আগলেয়া, 
ওব এসব ৬গু।মি। তিনি মাগলেয়।র পাশে বমে সবক্ষণ কথায় যোগ দেওফার 
জন্য উদ্নুখ হয়েছিলেন । “মবশ্য ছুটিব কিছু সুবিধে এবং কিছু আনন্দ থাকে।' 
জেনারেল বলে চললেন, 'আযাপোক্য।পিক্প বোঝানোর মত মসাধারণ ব্য।পারও 
অন্ত অবসববিনে।দনের থেকে কিছুট! বি$)তি। এসবে সময় কাটানো খুব বৃদ্ধির 
কাজ, কিন্তু আমি--ত্ুমি যেন অবাক হয়ে তাকাচ্ছ» আমি জেনারেল 
ইভে।লজিন। আমি নিজেই আলাপ করছি। আমি তোমায় কোলে নিয়ে 
তবরতাম, আগলেয়া । 

অ।গলেয়া হাসি চাপবার প্রবল চেষ্ট। করতে করতে বলল, “আপনার সঙ্গে 
অ!লাপ হয়েখুব খুশা তলাম। আমি ভারভারা আর নিনা আলেকজান্দ্রোভনাকে 
চিনি ।, 

লিজাভেট। লাল হয়ে উঠলেন । অনেকক্ষণ ধরে ত।র মনে যে বিরক্তি জম 
হচ্ছিল, সেট! হঠ1ং বেরিয়ে আমতে চাইল । বহুদিন আগে যে জেনারেলের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, তাকে তিনি সহা করতে পারছেন না। 

তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আপনি আবার মিথো কথা বলছেন। কখনে। 


২৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


ওকে আপনি কোলে নেননি । 

আগলেয়া হঠাং বলল, “তুমি ভুলে গেছ মা; ভারে উনি সত্যিই আমায় 
কোলে করতেন। তখন আমর] ওখানে ছিলাম । মনে আছেঃ আমার তখন ছ' 
বছর বয়স। উনি আমায় একট! তীর ধনুক বানিয়ে দিয়ে ছুঁডতে শিখিয়েছিলেন । 
আমি একট] পায়রা মেরেছিলাম। মনে আছে, আমর একসঙ্গে পায়র। মেরে- 
ছিলাম ?, 

আদেলেদা বলল, 'অ।পনি আমায় একটা কাবোর্ডের ট্রপি আর কাঠের 
তলোয়ার দিয়েছিলেন । আম।রে! মনে আাছে।' 

আলেকজাক্দ্রা বল, 'আমারো। মনে আছে ! তোমরা যখন পায়রাট1 নিয়ে 
ঝগডা করছিলে তখন কোমাদের দু কোণে আলাদা করে রাখা হয়েছিল। 
অ[দেলেদা টুপি পরে হরোয়াল নিয়ে কে।ণে দাডিয়েছিল ।, 

ইতভোলজিন যখন মাগলেয়াকে বললেন “, ওকে কোলে নিয়ে ঘুরতেন, তখন 
শুধু কথা শুএ কবাব জন্য না ভেবেই বলেছিলেন; আলাপ করতে হলে উনি অল্প 
বয়সীদের সঙ্গে এভাবেই কথা বশেন। কিন্ত এবারে উনি ভুলে গেলেও, সঠ্যি 
কথাই বলেছেন। ক।জেত গ(গলেয়া যখন বল” যে, ওর] দুজনে পায়রা মেরেছিল 
তখন তী!র অতীতের কথা মনে পডপ, প্রণ্ণি খুঁটিনাটি পযন্ত, অনেক সময়ে বৃদ্ধ 
লোকদের যেমন অনেক অতীতের কথা মনে পড়ে, তেমনি । এই স্মৃতিতি এত 
গঙীর প্রঙাব কি আছে বলা কঠিন, কিগ্র গেনা্েল, অল্প মাতাল অবস্থায় অভিভূত 
হয়ে পডলেন। 

1৬নি ঠেঁঠিয়ে উঠলেন, "নান পড়েছে, পব ধনে পড়েছে । খন মামি কা'প্টেন 
ছিলাম । তুমি খুব সুন্দর ছোট্ট শিশু নিন! গাশঠ্যা- আমি তোমাদের বাডীচত 
ধেতাম ' 

মাদাম বলণেন, “দেখুন, এখন আপনার কা অবস্থা হয়েছে । এ ঘটন। 
আপনাকে এ৩ ন।ডা দিয়েছে যে, মদ খেয়েও আপনার সব ভাল অনুভূতি নষ্ট 
হয়নি। অথচ স্ত্রীকে দুশ্চিন্তায় মেবে ফেলছেন । ছেলেমেয়েদের না দেখে দেনদারের 
জেলে বসে থাবেন। চলে যান; ধবজাব পেছনে দাড়িয়ে কাছন। অতঙাতের 
সাবল্যের কথা ভাবুন, ভগবান শাপন।!কে তয় ক্ষমা'করবেন। যান, যান, সর্ত্যি 
বলছি । অঙীতর জন্য অনুতাপের মত এমনভাবে অ।র কিছুই মানুষকে বদলে 
দেয় না। 

কিন্তু তিনি যে ঠাট্টা করছেন না! সেকথা বলার দরকার ছিলনা । সব 
মাতালদের মত জেন।খেল ইভোলজিনও খুব আবেগ প্রবণ। যে সবমাতালদেব 
অনেক অধঃপতন হয়েছে, তদের মত তিনিও মতীতের সুখ স্মৃতিতে অতিঙুত হয়ে 
পড়েন। ঠিনি উঠে বাধ্য তাবে দরজার দিকে গেলেন, এতে লিজাভেটার খুব 

2খ হল । 

“আরদালিয়োন, এক মিনিট অপেক্ষা ককন ; আমরা সবাই পাপী। যখন 
বুঝবেন আপনার বিবেক অনেকটা স্বস্তি পেয়েছে, তখন আমার কাছে আসবেন ; 
আমরা বসে অতীতের গল্প করব। আমি নিজে পঞ্চাশ গুণবেশীপাপী। কিন্ত 
এখন চপি। যান, এখানে থেকে আপনার কোন লাভ নেই ।১ 

কোলিয়া বাবার পেছনে দৌড়তে যাচ্ছিল, তাকে বাধ! দিয়ে মিশকিন বলল, 
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“এখন কিছুক্ষণ গুর কাছে না যাওয়াই ভাল; তাহলে উনি খুব চটে যাবেন, সব 
আবহাওয়।টাই নষ্ট হয়ে যাবে ।, 

লিজাতেট! বললেন, “তা ঠিক; গঁকে বিরক্ত কোরো না; আধঘন্টা যেতে 
দাও।” 

লো বদিয়েও সাতম করে বলে ফেলল, “জীবনে একবার সত্যিবলে্তর কি 
হল দেখে") উনি কেদে ফেললেন । 

পিজাঙেটা অমনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বলছেন, আমি যা শুনেছি, ৩1 যদি 
সঠিযি হয়, 'ত।5লে আপনিও আরেকজন ।, 

শিশকিনের চারপাশের অতিথিদের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমশঃ স্পট হর্চেছে। 
মিশকিন অবশ্য হর প্রতি মাদাম ও টার মেয়েদের সহানুভূতি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করেছে । সে তাদের বলল, ত।খ! আসার অ।গে অসুস্থতা এবং দেরী হয়ে যাওয়া 
সত্বেও সে দেখা করঠে যাবে ভেবেছিল । লিজাশ্সেটা অতিথিদের দেখে বুঝলেন 
যে, তার ইচ্ছে পূর্ণ 5ওয়! এখনো সম্ভব। অণি ভদ্র ও চতুর তিংসিন তখনি 
লেবেদিয়েভের ঘরে ঢুকে পড়ল এখ* লেবেদিয়েকেও নায় যাওয়ার খুব চেষ্টা 
করল । দেনেদিয়েভ বলল, সেন্কত যাবে । ইতিমধ্যে ভাবিয়া মেয়েদের সঙ্গে গল্প 
শু করেছে, জেনারেল চলে য।ওয়ায় £স এব" গানিয়া খুব স্বস্তি বোধ কবছে। 
গানিয়া নিজেও ঠিৎসিনেব সঙ্গে চলে গেল। যেটুকু সময় সে এপানচিনদের সঙ্গে 
বার।প্নায় ছিপ ৩ঙক্ষণ বেশ ভদ্র, মর্ধাদ!পূর্ণ বাবত'ব করেছে ; মাদাম দৃবার 'তাকে 
আপ'দমন্তক খুঁটিয়ে দেখাও সে এতটুকু বিচপি৩ হয়নি । তাকে চেনে, এরকম 
যে কেউ ঠাববে, হার মধো একটা বিরাট পরিবতন ঘটেছে । অ।গলেয়া এটা দেখে 
বেশ খুশী তল । 

ম।ঝে মাঝ সে তাং ছেরে গুম্ন করে কথায় বাধা দিতে ভালবাসে, সেই 
ভাবে বলল গ্য।ত্রিল কি চ. গেপ » 

মিশকিন বলল, “ইটা ।, 

“ওকে চিনতেই পাধিনি। ও আআ ক বদলে গেছে পর দিকে ।' 

মিশকিন বলল, “আমি খুব খুশী হয়েছি ।? 

৬|বিয়। সন্তুষ্ট ওঙ্গীত5 বল'ল, “ওর খুব অসুখ হয়েছিল ।, 

পিগাভেটা ক্রুদ্ধ 9 দৃঃখিতঙাবে বললেন, ০ ভাল হয়েছে কি রকম?+ কী 
বুদ্ধি। কিচ্ছু ঙাল হয়নি। কি পবিবর্তন দেখলে ৯, 

মাদ]মের টেয়াবর পাশে দাড়িয়ে থাকা কোলিয়া হঠা1ং বলল, “বেচারা 
বীর-__এব চেয় ভাল কিছু নেই । 

প্রিন্স এস. হেসে বললেন “আমারো ডিক তাই মনে ভয় ।, 

আদেলেদ। গম্ভীরভাবে বলল, “অ।মারো একই মঙ।, 

সকলের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মাদাম বললেন, ' “বেচার। বীর” কে ঃ 
আগলেয়া রেগে উঠেছে দেখে, ত্ুদ্ধ হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই আজেবাজে কেউ! কে 
এই “বেচার। বীর” ৪, 

অ।গলেয়। ক্রুদ্ধ বিরক্তিতে বলল, “তোমার প্রিয় ওই ছোকরার অন্য লোকের 
কথাকে বিকৃত কর। এই প্রথম নয়! 

আগলেয়ার গাভীর্য সত্ত্বেও রাগের প্রতিটি প্রকাশে (সে প্রায়ই রেগে যায়) 


২০৮ দন্তয়েভক্ষি রচনা বলা 


শিশু বা বালিকার ভাঁব ফুটে ওঠে, সেট দেখলে না হেসে থাক। অসম্ভব ; যদিও 
তাতে আগলেয়া খুব রেগেযায়; সেবুঝতে পারে না, লোকে কেন হাসছে এবং 
“কি করে তারা হাসতে পারছে, এবং তাদের হাসার সাহস হচ্ছে! এখন তার 
বোনের এবং প্রিন্স এস. ভেসে উঠল, মিশকিনও তাসল ; অবশ্য কি কারণে যেন 
সে'লজ্জাও পেল । কোলিয়া বিজয়ীর মত অট্রহামসি করল । আগলেয়া এত বেগে 
গেল যে তাকে দ্বিগুণ সুন্দর দেখাতে লাগল। তার হতবুদ্ধি ভাব, বিরক্তি শুধু 
তাকেই মানায়। 

সে বলল, “ও “ঠামার অনেক কথাও বিকৃঙ কবে?” 

কোলিয়া বলল, “আমি তোমার মন্তব্যে পির্ভর করে কথাটা বলেছি! তুমি 
একম!স আগে ডন কুইঝ্সোট দেখঠে দেখতে এই কথা গুলোই বলেছিলে ষে, “বেচার! 
বীর!" এর চেয়ে ভাল কেউ নেই । কার কথা বলছিলে জানি না, ডন কুইক্সোট না 
ইয়েভগেনি না আর কেউ; কিন্তুকারো সম্বন্ধে বলছিলে অনেকক্ষণ ধরে ।” 

লিজাভেট। বিরক্িত্ে বাধা দিলেন, “দেখছি, ছোকরা, তোমার অনুমান 
বু দূর যাচ্ছ।' 

কে।লিয়া বলল, 'কিন্তু আমি কি একাই ৮» প্রত্যেকেই তাই বলেছে, এখনে! 
বলছে । কেন, প্রিস এস আদেলেদপ) সকলে এখনি বলন্গ যে তারা “বেচারা বীব'কে 
সমর্থন করে । তাহলে নিশ্চয়ই ওরকম কেড আছে । সতি)ই আছে । আমার ধারণা, 
আদেলেদা না থ।কলে আমরা অনেক আগেই জানতে পারঠাম, সেকে।, 

আদেলেদ। তেসে উল, “মামি কি করলাম ৯ 

তুমি তার বর্ণন। দেবে না! আগলেয়৷ তখন তোমায় মন্বরোধ কবেছিল 
ওই “বেচ।র] বার”'-এব ছবি মাাকিতে, ছবির সমস্ত বিষয় বস্তণ বলে দিয়েছিল । সে 
নিজেই বিষয় তৈবী করেছিল । তুমি অণাকলে ন'।, 

“কিন্ত কি করে অগাকব ৮ কবিত।ব ভাষায়, ওই “বেচার। বীর” 

কারে! সামনে 
মুখের আবরণ সরায় না। 

তাহলে কিকরে তার মুখ মাাকব? শাহলে কি গশাকব-_ আবরদটা-_ 
অচেনা বীরকে ?, ৃ 

ওই ছদানামে কাকে বোঝ।নো হচ্ছে, সেটা খুব স্পট বুঝেও মাদাম ক্ুদ্ধভাবে 
বললেন, 'অ।বরণ বলতে কি বে।ঝাচ্ছ বুঝতে পারছি না।' কিন্তু উনি এও বেশী 
রেগে গেছেন যে, প্রিঙ্সও দশ বছরের ছেলেব মত অপ্রস্তত ও লজ্জিত হয়েছে। 

আচ্ছা, এই বোকামি হোমরা থাম।বে কি? এই নামটা কি আমায় 
বুঝিয়ে দেবে » এটা কি এতই গোপন যে, কেউ জানতে পারে না? 

ওর1 হেসেই চলল । 

শেষে কথাটার মোড থে।রানোর জন্য প্রিন্স এস. বললেন, 'আসলে এক 
অসহায় বীরের সম্বন্ধে একট! অদ্ভুত কশ কবিতা রয়েছে , টুকরো কবিতা, আগা 
গোড়া কিছু নেই। প্রায় একমাস আগে খাবার আগে আমর! সবাই হ!সছিলাম 
আর আদেলেদ!র পরের ছবির বিষয় খুঁজছিলাম। জানেন তো, সার। পরিবার 
তার ছবির বিষয় খোজে । তখন এট! আমাদের মাথায় এল । কার মাথায় প্রথম 


এল, মনে নেই।” 


নিরোধ ২০৯ 


কোলিয়! টেচিয়ে উঠল, 'আগলেয়া ইভানেোভনার মাথায় 

প্রিন্স এস. বলতে লাগলেন, "হতে পারে, তবে আমার মনে নেই । আমাদের 
মধ্যে কেউ হাসল, বাকীর। বলল যে, এর চেয়ে ভাল ক্ছু হতে পারে না, কিন্তু 
ছবিট! জীকতে গেলে একটা ওরকম মুখ চাই । সব বন্ধুদের মুখ আমর! ভাবলাম । 
একটাও উপযুক্ত হল না, ওখানেই ব্যাপারট] চাপা পডল । কেন নিকে'লায়ের 
ওট1 আবার মনে পড়ল, €কেন ও ওই প্রসঙ্গ তুলল, জনি না । তখন যা মজার এবং 
উপযুক্ত ছিল, এখন তার কোন আকর্ষণ নেই।, 

লিজাভেট৷ বললেন, “এখন চাই নতুন মূর্খতা, যা বিরক্তিকর, অপমানজনক |” 

আগলেয়। হঠাং অপ্রন্যাশি তভাবে গম্ভীর, আন্তরিক স্বরে বলল, “এতে কোন 
মূর্খতা নেই, আছে শুধু গভীর শ্রদ্ধা ।+ 

এ ঠক্ষণে হতবৃদ্ধিতাব সে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছে। উপরস্ত, তাঁকে, দেখলে 
কয়েকট। লক্ষণ থেকে মনে হতে পারে যে, ঠাট্রাট! এতদূর গডানোয় সে খুব খুশী। 
যখন থেকে মিশকিনের ক্রমবর্ধমান, প্রবল অস্বস্তি স্পষ্ট করে সকলের চোখে 
পড়েছে, সেই মহত থেকে তার এই অনুভূতির পরিবর্তন ঘট্টেছে। 

“কখনো ত।সছে, কখনো গঙার শ্রদ্ধার কথা বলছে, পাগল সব। শ্রদ্ধা 
কিসেব » এক্ষুনি বল, যে শ্রদ্ধা কোথাও নেই, তা তোমরা পেলে কোথায়»; 

মায়ের বিছ্েষপূর্ণ প্রশ্নেব উত্তরে সেইরকম গন্তীব আতন্তরিকঙ!র সুরেই 
আগলেয়া বলল, 'গ শর শ্রদ্ধা, কারণ এ কবিতায় যার কথা বলা হয়েছে, তার শুধু 
আদর্শই অ।ছ, উপরস্ত সে আদশে তার বিশ্বাস আছে এবং সেইজন্য সে নিদ্বিধায় 
জীবন বিসর্জন দেয়। অ'ম।দের খুগে এ ঘটনা সবদ1 ঘটে না। কবিতায় আমাদের 
সঠিকভাবে বল হয়নি, ক্ষি তার মাদএ ; কিন্ত বোঝা যায়, এ একটা স্বপ্ন, “পবিত্র 
সৌন্দর্যের মূর্তি এব" সেই বার তার প্রেমপূর্ণ শক্তিতে গলায় ঝুলিয়েছে ঞ্শ। 
অবশ্য কিছু পোয়ান্ড ব্যাপার আমাদের খুলে বল! হয়নি, তার ঢালে এ এন-বি 
অক্ষরগুলো লেখা আছে-_, 

কোলিয়) শুধবে দিল, “এ-এন-ডি । 

আগলেয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “কিন্ত আনি বলতে চাই এ এন-বি। যাই হোক, 
বোঝা যাচ্ছে, এ বীর কে তার দেবা বা তিনি কি করেছেন, তা নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। সেষেত্াকে বেছে নিয়ে এ "পবিত্র সৌন্দঘ -য় বিশ্বাস রেখে চিরকল তাকে 
শ্রঞ্থা জানায়ছে, এ তার পক্ষে যথেষ্ট । এটাই তার গুণযে, দেবা পরে চোর 
প্রতিপন্ন হলেও সে তাকে বিশ্বাস করবে, সেই পবিত্র সৌন্দযের জন্য নিজের বর্শা 
ভেঙে ফেপত১ তৈরী থাকবে । কবি যেন এক পবিত্র, মহান বারের চোখ দিয়ে একটি 
আশ্চয মাণুন্ষব মধ্যে মধ্যযুগী বীরত্বের প্লেটোনিক প্রেমের মহ'ন ধারণ ফুটিয়ে 
তুণেছেন। অবশ্য এসব চিন্তামাএ। ওই “অসবায় বার? এর মধ্যে ওই অনুভূতি 
সন্্যাসের শেষ সীমায় পৌছেছে । স্বীকার করতে হবেঃ এরকম অনুভূতি থাক। 
সহজ নয়। এ অনুভূতির ফলে দেখা দেয় গভীর প্রভীব, একদিক থেকে এটা খুব 
প্রশংসনীয়, যেমন ডন কুইক্সোটের ক্ষেত্রে। “অসহায় বীর” ওই ডন কুইক্সেটই, 
শুধু হাস্যরসাত্মক না হয়ে গম্ভীর । প্রথমে তাকে বুঝতে পারিনি বলে হেসেছি' কিন্ত 
এখন তাঁকে ভালবাসি, উপরস্ত শ্রদ্ধা করি । 

এইভাবে আগলেয়া কথা শেষ করল। তাকে দেখলে বলা কঠিন, সে সত্যি 


দত্তয়েভক্ষি (১) ১৪ 


২১০ দক্তয়েভস্কি রচনাবলী 


বগল না ঠাট্টা করল। 

তার মা মন্তব্য করলেন, “সে নিশ্চয়ই বোকা । আর তুমিও বাছা বাজে 
বকছ। আমার মতে, এট! তোমার পক্ষে শোভন নয়। যাই হোক, এটা ভদ্র 
ব্যবহার নয়। কি কবিতা? ওটা পড় । নিশ্চয়ই ওটাজান! আমায় ওটা শুনতেই 
হবে। কবিতা আমার বরাবর খারাপ লাগে; জানি তার দ্বারা কোন উপকার 
হয়না। দোহাই প্রিন্স, এট! একটু সযাকর। আমাদের দুজনকে সব সহ করতে 
হবে। 

তিনি খুব বিরক্ত হয়েছেন। মিশকিন কিছু বলার চে করল, কিন্ত সে এত 
অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে যে, কথা বলতে পারল না। কিন্তু আগলেয়। প্রকাস্তে এত 
কথ বলে অপ্রতিভ হুল ন1, বরং মনে হল সে সত্যি খুশী হয়েছে । সে উঠে পড়ল, 
আগের মত গন্ভীর মুখে; দেখে মনে হল. ধেন নিজেকে প্রস্তুত করে প্রশ্নের 
জন্য অপেক্ষা করছে। বারান্দার মাঝে গিয়ে মিশকিনের মুখোমুখি দীডাল। মিশকিন 
এখনো আরামকেদাবায় বসে। প্রত্যেকে আগলেয়ার দিকে অবাক হয়ে তাকাল-_ 
প্রিন্স এস., তার বোনবা «বং মা-_এই নতুন কাণ্ড দেখে সবাই অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি হয়েছে। কিন্তু প্রমাণ হুল যে, পড়া শুরু 
করাটা আগলেয়ার ভান, যার জন্য সে এত আনন্দিত। তার মাতাকে চেয়ারে 
ফেরত পাঠাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেই মৃহ্র্তে আগলেয়া সুপরিচিত কবিতাটি পড়তে 
শুর করল। এই সময় রাস্ত! থেকে জোরে গল্প করতে করতে আরে দুজন অতিথি 
বারান্দায় দ্ুকল। এরা হল, জনারেল এপানচিন এবং তাঁর পেছনে এক তরুণ! 
এতে সবাই একটু নড়েচডে বসল। 

॥ সাত ॥ 

জেনারেলের সঙ্গী তরুণের বয়স আটাশ বছর । দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ, সৃদর্শন, 
বুদ্ধিমান মুখ; বড, উত্ত্বল, কালো চোখে একটা পরিহাসের ছাপ। আগলেয়া তার 
দিকে ফিরেও তাকাণ ন1। সে শুধু মিশকিনের দিকে তাকিয়ে তার উদ্দেশ্যে 
কবিতা আবৃত্তি করে চলল ।॥ মিশকিন বুঝল, আগলেয়! কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এটা 
করছে। কিন্ত নবাগতর! অন্তত তার অদ্ভূত অবস্থা কিছুটা লাঘব করল। তাদের 
দেখে সে উঠে দাড়িয়ে দূর থেকে জেন!রেলকে মাথ ঝুঁকিয়ে সম্ভাষণ জানিয়ে 
কবিতায় বাধ! ন! দেওয়ার ইঙ্ষিত করে আবার আরামকেদারায় বসে পড়ল। 
তারপর পিছনে হেলান দিয়ে আগের চেয়ে কিছুটা স্বন্তিজনক ও কম 'বিশ্রী' 
অবস্থায় কবিতা শুনতে লাগল । লিজাভেটা দুবার অতিথিদের স্থির হয়ে দঈাডিয়ে 
থাকার ইঙ্গিত করঙ্েন। মিশকিন জেনারেলের সঙ্গী ওই নতুন অতিথিকে দেখে 
আকৃষ্ণ হল। সে বুঝণ, এ নিশ্চয়ই ইয়েভগেনি পাভলোভিচ র্যাভোমস্কি, যার 
সম্বন্ধে সে আগেই অনেক শুনেছে, যার সম্বন্ধে আগে একাধিকবার ভেবেছে। 
সে শুধু যুবকটির অসামরিক পোষাক দেখে অবাক হল। সেশুনেছিল, ইয়েভগেনি 
সামরিক লোক। যতক্ষণ কবিতা আবৃত্তি হল, ততক্ষণ মুবকটির ঠোটে বিদ্রপের 
হাসি খেলা করতে লাগল । যেন সে-ও “অসহায় বীর'+-এর কথ! কিছু শুনেছে। 

মিশকিন ভাবল, “হয়ত এট] ওর ধারণ1।, 

কিন্ত আগলেয়ার ব্যাপার আলাদ1। যে ভান আর আড়ম্বর নিয়ে সে 
আবৃতি শুরু করেছিল তার বদলে তার মুখে মনের এবং কবিতার অর্থের আন্তরিকতা! 


নিরোধ ২১১ 


ও গভীর চেতন! ফুটে উঠল । সে এত উদাত্ত সরলতায় কবিতা আবৃত্তি করল যে, 
আবৃতির শেষে শুধু সকলের মনোযোগই আকর্ষণ করল না, উপরন্ কবিতার মহান 
অর্থের ব্যাখ্যায় সে যে আড়ম্বরপূর্ণ গাভীর নিয়ে বারান্দার মাঝে উঠে এসেছিল, 
তার কিছুট! যেন যৌক্তিকতা পাওয়া গেল । ওই গাস্তীধের অর্থ এখন, যে কবিতা 
সে বোঝাতে গিয়েছিল তর প্রতি শ্রদ্ধার গভীরত। বা সারল্যও বটে। তার চোখ 
স্বলে উঠল এবং দুবার তার সুন্দর মুখের ওপর দিয়ে একটা স্ব, প্রায় অবোধ্য 
প্রেরণার আভাস ও আনন্দ খেলে গেল। সেআবৃত্তি করল £ 

এক ছিল বীর, দরিদ্র ও সরল, 

তার বিবর্ণ মুখে দৃঢ় চাহনি, 

মুখে কথা কম, কিন্তু মনে গব, 

কোন ভয়ে সেনত নয়। 

সে (দখল এক আশ্চর্ষ স্বপ্র 2 

মানুষের দৃবল শিল্প কখনো পারবে না 

তার গঙীর, রহস্যময় অর্থ উদ্ধার করতে, * 

সে স্বপ্প তার হৃদয়ের গভীরে রইল । 

তখন থেকে তার হদয় কম্পিত 

এক জ্বলন্ত প্রেরণায়, 

কখনো সে তাকায়নি রমণীদের দিকে, 

চায়নি তাদের সঙ্গে বলতে কথা। 

কিন্তু তখন থেকে সে ফেলে দিল তার উত্তরীয়, 

পরল অন্য আবরণ, 

কারো সামলে মুখ থেকে সরায় না তার আবরণ। 

পবিভ্রতম প্রেম ও উদ্দীপনায় পুর্ণ সে, 

তার মধুর স্বপ্ে রয়েছে বিশ্বাস, 

রক্ত দিয়ে সে লেখে অক্ষরগুলি। 

যখন পালাদিনর' দেবীর নামকে যথার্থ 

প্রেমের চিহ্ন বলে জানাল, 

ধাপিয়ে পড়ল যুদ্ধ প্যালেস্ট।ইনের প্রান্তরে, 

তখন সে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেচিয়ে উঠল, 

তার প্রচণ্ডতায় মুসলমানল৮র অগ্রগতি বাধ! পেল । 

তারপর বনুদৃর গ্রামে দুগে ফিরে 

নীরব, বিষণ্ণ, আবেগাকুল বার 

মৃত্যু বরণ করল নির্জনতায়। 

পরে ওই মুহূর্তের কথা ভেবে, মিশকিন অনেকদিন খুব বিৃঢ় হয়ে গেছে; 

উত্তর বিহীন প্রশ্ন তাকে জজরিত করেছে। কি করে এমন সং ও মহৎ অনুভূতির সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে এমন অভ্রান্ত ঈর্ষা ও বিদ্রপ ? বিদ্রপ সম্বন্ধে তার সন্দেহ নেই; 
সেটা সে স্পষ্ট বোঝে, তার যুক্তিও আছে। আবৃত্তির সময়ে আগলেয়া স্বেচ্ছায় 
এ, এন, ডি..কে বদলে এন. এন. বি. করেছে । তার সন্দেহ নেই যে, এটা সে তুল 
বুঝেছে বা ভবল শুনেছে ( পরে সে প্রমাণ পেয়েছে )। অবশ্য আগলেয়ার আবৃত্ির 


২১২ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


রসিকত৷ পূর্ব পাঁরকল্পিত, যণ্দও বড় নির্দয় ও অনৃভূতিবিহীন । গত মাসে সবাই 
“অসহায় বীরকে" নিয়ে গল্প করেছে (%হসেছে? )। অথ পরে মিশকিনের মনে 
পড়ল, আগলেয়! ওই অক্ষরগুলে। ঠাট্া। করেই উচ্চারণ করেছে, কথাগুলোর গোপন 
তাৎপর্য বোঝাবার কোন বিশেষ চেষ্টা করেনি । বরং সে এমন অপরিবতিত 
গাস্তীর্, সারল্য নিয়ে এ অক্ষরগুলো উচ্চারণ করেছে যে, যে কেউ ভাবতে পারে যে, 
কবিতায় ওই অক্ষর ছিল এবং বইতেও ছাপাছিল। মিশকিন অস্বস্তি আর অবসাদ 
অনুভব করতে লাগল। 

অবশ্য, পিজাভেট। এই অক্ষরের পরিবর্তন কিংবা তার তাৎপর্য লক্ষ্য করেননি, 
বুঝতেও পারেননি । একট! কবিতা আধৃত্তি হচ্ছে, এর বেশী জেনারেল 
এপানচিনও বুঝতে পারেননি । শ্রোতাদের অনেকে বুঝতে পেরে আবৃত্ির 
সাহসিকতা এবং তার গোপন উদ্দেশ্য দেখে অবাক হল, কিন্তু তারা নীবব থেকে 
এট। গে/পন করার চেষ্টা করল । তবে মিশকিন বাজী ধরতে রাজা আছে যে, 
ইয়েভগেনি বুঝেছে 01 বটেই, উপরন্ত দেখাবার চেষ্টা করছে যে, সে বুঝেছে £ 
সে খুব একটা ব্যঙ্গের তানি হাসল। আবৃত্তি শেষ হতেই খুব উৎসাতে মাদাম টেচিয়ে 
উঠলেন, “কী চমৎকার । এট কার কবি৩15, 

আদেলেদ৷ বলল, “পুশকিনের । মা, আমাদের লজ্জায় ফেলে।না।' 

লিজাতেট। বিরক্তভ।বে বঙ্জলেন, তে।মাদের মত মেয়ে নিয়ে যে আমি আরে" 
বোকা হইনি, তাতে অবাক তওয়ার কিছু নেই। এ এক অপমান। বাড়ী ফিরাগই 
আমাকে পুশকিনের ওই কবিতাটা দিও” 

'কিস্ত আমাদের পুশকিন আছে বলে মণেহয়না। 

অ1লেকজাগ্রা বল, 'যও্দূর মন পড়ছে, দুটো নোংর। বই অ।ছে। 

আম।দের প্রথম ট্রেনেই ফিয়োদোর বা আপেক্সি কউকে শহরে পাঠাতে 
হবে একটা বই কিনু১-__মআালোক্সই সব চেয়ে ভ।ল হবে । আগলেয়া, এখানে 
এসো! আমায় চুমু দাও।' মাদ[ম ফিসফিপিয়ে বললেন, “তুমি ৮&মতকার আবৃত্তি 
করেছ, কিন্তু ওট! যদি আগওরিকঠাবে করে থাক, তবে তোমার জন্য আমি 
লজ্জিত, আমার ধরি তার সঙ্গে মজা করার জন্য করেথাক তাহলে তোম।র 
অনুভূতিকে দে।ব দিতে পারি না, তবে এটা আবৃতি না করলেই তাল হঠ। 
বুঝেছে *» তোমায় এখন কিছু বলব, অ!মরা বড বেশী সময় থেকেছি ।" 

ইতিমধ্যে মিশকিন জেনারেলকে অর্ঙিবাদন করল, জেনারেল র)ডোম্স্কিকে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। 

আমি এখানে আসার পথে ওকে তুলে এনেছি । ও স্টেশন থেকে আসছিল । 
ও শুনল যে আমি এখানে আসছি, বাকী সবাই এখানে আছে-_, 

ইয়েভগেনি বাধা দিল, “শুণলাম যে আপনিও এখানে আছেন। অনেকদিন 
ধরে, শুধু আল।প নয়, আপনার সঙ্গে বন্ধুতু করারও ইচ্ছে ছিল; তাই সময় নষ্ট 
করলাম না। আপনি অসুস্থ সবে শুনলাম 

মিশকিন হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমি একেব।রে সুস্থ এবং আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে খুব খুশী। আপনার সম্বন্ধে অনেক শুনেছি, প্রিল এস কে আপনার 


কথা বলেওছি । 
ভদ্রঙ বিনিময়ের পর তারা পরস্পরের হাতে চাপ দিয়ে তীব্র দুষিত তাকাল । 


নিবধোধ ২১৩ 


তখনি সাধারণ কথাবার্তা শুর হল। মিশকিন লক্ষ্য করল ( এখন সেদ্রত সাগ্রহে 
সব লক্ষ্য করছে, হয়ত যা নেই তাও লক্ষ্য করছে) যে, ইয়েভগেনির সাধারণ 
পোষাক দেখে সকলেই এত বিস্মিত যে, কিছুক্ষণ অন্য সব কথা মুছে গেল। অনুমান 
কর যেতে পারে যে, এট। পরিবতনের গভীর ফল । আদেলেদা আর আলেকজান্দ্রা 
ইয়েভগেনিকে হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করতে লাগল; প্িন্স এস. আরো অগ্ুতিভ হয়ে 
পডলেন এবং জেনারেল প্র।য় আবেগের সঙ্গেই কথা বলতে লাগলেন । আগলেয়াই 
শুধু কৌতূহল সাত্বও একেবারে সংযত ঠয়ে এক মুহূর্ত ইয়েভগেনিকে দেখল, যেন 
ভাবছে ওকে সামরিক না অসামরিক পোষাক, কোনটা ভ।ল মানায়; কিন্ত এক 
মুহূর্ত পরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আর তাকাল না। লিজাভেটাও কোন প্রশ্ন করতে 
চাইলেন না । অবশ্য উনিও খুব তস্বন্তি বোধ করছেন। মিশকিনের মনে হল, 
ইয়েগেনিকে মাদামের ভাল লাগেনি । 

জেনারেল সব প্রশ্নের উত্তরে বারবার বলতে জাগজ্নেঃ ও আমায় অবাক 
কবেছে। একটু আগে যখন পিটারসবার্গে ওকে দেখলাম, তখন ওকে বিশ্বাস 
করিনি । এত তাডাঙ।ড়ি কেন, সেটাই ধহাধশা! ও,নিজেই সমানে বলছে যে, 
পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নেই।, 

কথাবাতা থেকে বোঝ গেল যে, ইয়েভগেনি অনেকদিন আগে তার কাজ 
(ডার ইচ্ছে পকাশ করেছে, কিন্তু সে বিষয়ে হান্কাভাবে কথা বলেছে, ফলে তার 
কথায় গুকত্ব দেওয়া সম্ভব হয়নি । সে সর্বদাই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এমন ঠা্রার স্থুরে 
কথ। বলে এব, ০স নিজেকে ধর] দিতে না চাইলে ধরা শক্ত । 

“কয়েক মাসের জন্য__-বডজোর এক বছরের মধ্যেই আমার নাম অবসর 
প্রপ্তদের তালিকায় উঠবে । র্যাডোমস্কি হাসল। 

জেনারেল এপানচিন উত্তেজিতভাবে অনুরোধ করলেন, “অস্তত তোমার 
অবস্থা যেটুকু বুঝে'ছ, তাতছে এসবের আদো দরক'র নেই ।, 

“কিন্ত আমর সম্পত্তি দেখা; আপনি নিজেই বলেছেন। তাছাড়া, আমি 
বিদেশে যেতে চাই--, 

কথ।র বিষয়বস্ত্র করত বদলে গেল। এখনে! মিশকিনের অতিরিক্ত অস্বস্তি 
হলেও দেখতে দেখতে তার মনে হল, এর কো!ন বিশেষ কারণ আছে। 

ইয়েভগেনি আগলেয়ার দিকে এশিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “তাহলে “অসহায় 
বীর”-এর আবার আবির্ভাব হয়েছে | 

মিশকিন অবাক হয়ে দেখল, অ'গণ্লয়। জিজ্ঞাস দিতে ত।র দিকে তাকাল; 
যেন তাকে বোঝাতে চায় যে, এ বিষয়ে আগলেয়া তার সঙ্গে আলোচনা করতে চায় 
না, আর প্রশ্নটাও সে বোঝেনি ! 

কোলিয়া লিজানডেটাকে বলল, 'এখন পুশকিনের বইয়ের জন শহরে পাঠানোর 
পক্ষে অনেক দেরী হয়ে গেছে। আপনাকে তিন হাজারবার বলেছি দেরী হযে 
গেছে।” 

ইয়েভগেনি তাড়াতাড়ি আগলেয়াকে ছেড়ে বাধা দিয়ে বলে উঠল, “সত্যিই 
এখন অনেক দের হয়েগেছে । আমার মনে হয় পিটাস৫বার্গে দোকান বন্ধ হয়ে 
গেছে ; এখন আটটা] বেজে গেছে ।' সে ঘড়ির দিকে তাকাল। 

আদেলেদ। বলল, “এতদিন যখন তোমার ওটা ছাড়াই চলেছে, তখন কাল 
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পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে ।” 

কোলিয়! বলল, 'উ*দ্বু সমাজের লোকের সাহিত্যে বেশী আগ্রহী হওয়। 
উচিত নয়। ইয়েভগেনিকে জিজ্ঞেস করুন । তারচেয়ে লাল চাকাওয়ালা একট! 
হলদে গ।ড়ীর দিকে নজর দেওয়া অনেক যুক্তিযুক্ত ।" 

আদেলেদ] বলল, “কে !পিয়া, আবার বইয়ের ভাষায় কথ বলছ।? 

ইয়েভগেনি বলল, “ও খইয়ের ভাষ! ছাড] কথা বলে না। ও বইয়ের 
সমালে!চনার পুরোট। তুলে কথা বলে। আমার অনেকদিন নিকোলাইয়ের কথ। 
শোনার সৌভাগ্য হয়েছে, কিন্তু এবারে ও বইয়ের ভাষায় কথা বলেনি । ও 
এমনি লাল চাকওয়াল। হলদে গাভীর কথ। বলেছে । কিন্তু আমি ওট বদলে 
দিয়েছি ; তুমি পুরনে। দিনের কথা বলছ ।, 

মিশকিন র্যাডোমস্কির কথা শুনছিল। »,স ভাবল যে, ছেলেটির ব্যবহার 
চমতকার, বিনয়ী, জাবন্ত , বিশেষতঃ কো!লিয়ার কথার উত্তর সে একেবারে সমান 
বন্ধুর মত দিচ্ছিল বলে, মিশকিন খুব খুশী হণ। 

লেবেদিয়েভের মেয়ে ভের1 লিজাভেটার সামনে বেশ বড, প্রায় নতুন, সুম্দর 
ধাধানে। একট। বই হাতে নিয়ে এসে দাডাল। লিজাভেটা বললেন, “এটা কি 2 

ভের বলল, “পুশকিন, আমদেরট।। বাবা আপনাকে দিতে বপলেন ।' 

লিজাতেট। বিস্ময়ে চচিয়ে উঠপেন, সেকি? কিকরেহল॥ 

লেবোদয়েভ মেয়ের পেছন থেকে সামনে এগিয়ে এল, উপহার নয়, উপহার 
নয়! সে অধিকার আমার নেই। নগদ দামে। এ আমাদের পরিবারের 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পুশকিন। এযানেনকোত্ডের স“স্করপ, এ এখন নগদ দামে 
পাওয়া! যায় না। আমি বেচবার জন্য দিচ্ছি, আপনার অতি সম্মানযোগায 
সাহিত্যানৃভূতির সন্মানযেগ্য অসহিমুঃত] বন্ধ করতে চাই ।” 

“বেশ, যদি বেচতে চান, তাভলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নিশ্চিন্ত 
থাকবেন, আপনার লোকমান হবে না। শুধু দোহাই, বোকার মঠ আচরণ 
করবেন ন।। শুনেছি, আপনি অনেক পডেছেন। একদিন আমরা আলোচন 
করব। আপনি কি এগুলো আন"বন 

মেয়ের কাছ থেকে বইগুলো নিয়ে অতি সম্তোষের হাসিতে মুখ বিকৃত করে 
পেবেপিয়ে৬ বলল, 'শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঙ্গে ।' 

“বেশ, হারাবেন না যেন । শ্রদ্ধা! ছাড়াও এগুলো! নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত একট' 
শর্তে, ভালভাবে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে শুধু আমার দরজা পর্যন্ত আসতে 
দেব। আর আজ আপনিযাবেননা। আপনার মেয়ে ভেরাকে এক্ষনি পাঠিয়ে 
দিতে পারেন; তাকে আমর খুব ভাল লেগেছে। 

ভের অসহিক্ুঃ৩।বে বাবাকে বলল, “এ লোকগুলোর কথা ওকে বলছ ন' 
কেন? তুমি না বললে, ওর! নিরঞ্জেরাই আসবে; ওরা চেঁচামেচি শুরু করেছে । 
মিশকিন তার টুপি নিতেই ভের! বলল, 'লেভ নিকোলায়েভিচ, চারজন লে।ক 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । তার। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করছে, রাগারাগি 
করছে, কিন্তু বাবা তাদের দ্ুকতে দিচ্ছেন না|, 

মিশকিন বলল, «কে তারা ?, 

“বলছে, কাজে এপেছে ; কিন্তু এখন তাদের দ্ুকতে না দিলে, তারা৷ নিশ্চয়ই 
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আপনার অস্ৃবিপ্লা করবে । বরং দেখা করুন, তাহলে তাদের হাত থেকে ছাড়! 
পাবেন। গ্যাভ্রিল আর তিংসিন তদের সঙ্গে কথ! বলছেন, কিন্তু তারা শুনতে 
চায় না।'-., 

লেবেদিয়েভ হাত নেডে বলল, “পাভলিশ্চেভের ছেলে । তারা এর যোগ্য 
নয়। তাদের কথ। শোনার মত নয় ; তাদের জন্য আপনাকে বিরক্ত করা উচিত 
নয়, তার। এর উপযুক্তও নয়-__' 

মিশকিন খুব অবাক হয়ে বলল, 'পাভলিশ্চেভের ছেলে! হাঁভগবান ! আমি 
জানি, কিন্তু ..আমি...আমি গ্যান্রিলকে ওদিকটা দেখতে বলেছিলাম। গ্যাভ্রিল 
এখনি বলল. 

গর্যাভ্রিল ইতিমধো বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে । তিৎসিন সঙ্গে এল। 
পাশের ঘরে জেনারেপ ইোলজিনের চীৎকার শোনা যাচ্ছে ; ঠিনি বোধহয় চেঁচিয়ে 
অন্যদের হারতে চেষ্টা করছেন । কোলিয়া সাথে স।থে ভেতরে *দীডে গেল। 

ইয়েভগেনি বলল, “খুব মজার ব্যাপার !, 

মিশকিন ও!বল, তাহলে ও সব জানে !' 

জেনারেল এপানচিন অবাক হয়ে বললেন, “পাভলিক্চভের কোন্‌ ছেলে 2... 
কোন্‌ ছেলে হতে পারে 2 ঠিশি কৌতুহলী হয়ে সকলের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত 
হয়ে দেখলেন, এই নহ্ুন ঘটনা তিনি ছাড় সবাই জানে। 

সকলের মনেই উত্তেজন। ও প্রত্যাশা দেখা দিল মিশকিন খুব অবাক হল 
ষে, এরকম একটা অত্যান্ত ব্যঞ্িগিত ব্যাপারে সকলের এত আগ্রহ হতে পারে। 

“আগলেয়া মিশকিনের কাছে গিয়ে খুব আন্তরিকভাবে বলল, এক্ষনি যদি 
ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলেন, তাহলে খুব ভাল হয়, আমরা সবাই দেখি । প্রিন্স, 
তার আপনার গায়ে কাদ]। ছোঁডার চেষ্টা করছে । নিজেকে আপনার বাচাতেই 
হবে, আপনর জন্য আমি খু” আনন্দিত ।” 

মাদ।ম বললেন, 'আমি চ1ই, এই বিরক্তিকর ব্যাপার বন্ধহোক। প্রিন্স, 
ওদের ভাল করে শিক্ষা দ1ও, ছেড়ো লা! এই এক কথা শুনে আমার কান পচে 
গেল। তোমার জণ্য আম।র মেজাজ *্ংরাপ হয়েযাচ্ছে। তাছাড়া, ওদের দেখতে 
পাওয়াটা মজ!র ব্যাপার । ওদের ডাক, অ।মরা থাকব । আগলেয়ার বুদ্ধিট! 
ভাল। প্রিন্স, এ বিষয়ে তুমি কিছু শুনেছ? এই শেষ কথাট। তিনি প্রিন্স এসের 
উদ্দেশ্যে বলঙ্েন। 

“নিশ্চয়ই শুনেছি, আপন।র বাড়ীতে । কিন্তু এদের একবার দেখার জনু 
আমি খুব ব্যন্ত।' 

“এদেরই তো নিহিপিস্ট বলে, তাই না?" 

লেবেদিয়েভ এগিয়ে এসে উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বলল, “না, এর 
নিহিলিস্ট নয়। এর! আঙ্াাদা, বিশেষ ধরনের । আমার ভাগ্নে বলে, এর! 
নিহিলিস্দের অনেকদূর ছাডিয়ে গেছে। যদি ভেবে থাকেন, আপনাকে দেখে 
তার লজ্জা পাবে, তাহলে ভ্বল ভেবেছেন ; তারা লজ্জা পাবে না। নিহিলিস্টর। 
কখনো কখনো ওয়াকিবহাল ভয়, শিক্ষিতও হয়ঃ কিন্ত এরা তাদের ছাড়িয়ে গেছে, 
কারণ এরা ব্যবসাদার । এ একরকম নিহিলিজমেরই শাখা, সরাসবি নয়, অপ্রত্যক্ষ- 
ভাবে, আর এর। খবরের কাগজে প্রবন্ধ না! লিখে কাজের মধ্যে নিজেদের মত প্রকাশ 
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করে। এট! পুশকিনের বুদ্ধির অগাব বা রাশিয়।কে বিভক্ত করার প্রয়োজনের 
কথ। নয়। এখন এরা দ|বী করল্ছ য যদি কেউ কিছু খুব বেশী চায়, তাহলে 
তোকে বাধা দেওয়া চলব ন।। তবু প্রি, আপনাকে বলব না--? 

কিন্তু মিশণ্কন হতক্ষণে অতিথিদের জন্য দরজা খুলত১ গোছ। 

সে হেসে বলল “লবেদিয়৬ তুমি তাদেখ অপমান করছ । তোমার ভাগ্নে 
তোমায় খুব আঘ|৩ দিযেল্ছ। ৩।কে বিশ্বাস করবেন না, মাদ'ম। আমি ব”ছি, 
গেঞ্কি আর দানিল।ওরা ব্যতিক্রম, এদের পন্বন্ধে তুল ভাবা ভায়ল্ছ। কিন্ত 
আমি ওদের সাঙ্গ এখানে দেখ করাত চাই না। আমায় ম'ফ করবেন, ওর! 
ম।স”ন মাপন|7ক দেখি”্য় “/দরাক নিয় যাব । 'আসুন। 

আ।7রকট বেদন।দায়ক চিগায় সেবেশী উদ্দিগ্নর ছিল। সে ঙাবছিল, কেউ 
আগে থেকে এ সনায় এপব বাঞ্জিব উপস্থিতিণে তাকে লঙ্জ। দেবার জন্য 
এই ব্যবস্থা কারা» কিনা । তবে নি”্গর “বিশ্রী কুটিল সন্দিগ্ধ" র চিন্তায় তাৰ মন 
থারাপ শল্য় গল। মনে হলঃ তার মাথায় এখকম চিন্ত এসা-, এটা কেউ 
জান'লও (বাধহয় মার তযেত। মশন অিখিরা এস দ্ুকল “খন স ৩1% তণ্র ধারণা 
তল যে, হীনতম ব)ক্তির চেয়ও গাব নীশ্াবাধহানণর। পাঁচন দ্ুকল, চারজন 
নতুন "লাক, ঠাদের পেছন জেন সরল ইভালজিন অঙি উাতজিওভাব দুকলেন। 
মিশকিন মণ হেসে শ।বল “নিশ্চয়ই উনি আমায় সমর্থন করাবন ॥ কোলিয়া 
তাদের মধো দ্রু'ক পডল, মে উ ও৯৩তান্ব অপ্ততম অঠিথি ইপ্লোপি' এর সঙ্গে 
কথা বলল্ছ। ইপ্লে।লিং হ।পিমুখে শুনছে । 

মিশকিন আরথিন্দর বসঠে বলস। তার এত ভ্ক্ণ প্রায় নাবাপক যে, 
ত।দের শ।বি9াব ও তাদের প্রতি আতিথেয়ত1 অদ্ভুত লাগছে । যেমন, আইঙান 
ফিয়োদোরোঠিচ এই নতৃন ঘটন।,-র কথা জানেন না, বুঝেত পারছেন ন'। তিনি 
এদর তাঞ্ণ্য দখ খুব বিরক্ত তালন , নিশ্চয়ই কেন প্রতিব'দ বরত্দেন, যদি না 
শিশকিনের বাঞ্জিগ 5 বিষয়ে তীর স্ত্রীব অদ্ভূত আগ্রহের জগ্য বাধা পেতেন। অবশ্য 
কিছুট। কৌতৃহলবশ তঃ কিছুট। সহৃদয় ও।বশ ৩? উনি থকে গেলেন, গর আশ। হল, 
নিজের পদমযাদার সাহ।য্যে সাভায্য করতে বা অন্তঙ কাজে লাগতে পারবেন। 
কিন্ত দূর থেকে জেনখারল হভালঙ্িনের নমস্কাব কর। দেখে উনি আবার বিরক্ত 
হয়ে উঠালন ; তবঁ* কুঁচ”ক শ!বলেন একেবারে চুপ কর থাকবেন। 

যে চারজন ৩কণ এ সছে, গাদর একজনের বয়স অবশ্য তজিশ বছর, অবসরু- 
প্রাপ্ত লেফটেগ্ান্ট সেরোগোজিনির সঙ্গীদের অনু 5ম সেই কুক্তিগীরঃ যে নিজের 
স্বদিনে এক'একটা তিখিরীকে পনেগে পুবল দি৩। মনে কগা যেতে পারে ষে, 
সে অন্যদের বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে এসেছ, প্রয়োজন হলে, ত।দের সমর্থন ক্ববে। যুবকদের 
মধ্যে সবচেয়ে বিশিষ্ট সেই জন, যাকে 'পাভলিশ্চেভের ছেল” বল। হয়েছে, যদিও সে 
নিজেকে মান্তিপ বুর্দোভস্কি বপে। তঞ্ণটি দরিদ্রের মত, এলোমেলো পোষাক 
পরে আছে । তর কোটের হাঙাগু”লা আয়নার মত চকচক করছে, তেলতেলে 
ওয়েস্টকোটের গলা পর্যন্ত বন্ধ, অবিশ্বাস্যবরকম নে!ংরা কালো সিক্কের স্কাফ৫ দডির 
মত পকানে। । তার হাত নোংরা, গায়ের রং ফস, ব্রণভর। মুখ সরল ও দ্ধত্য। 
বয়স বাইশের মঠ, রোগা, লম্বা । মুখে বিদ্রযপর কোন চিহ্ নেই, শুধু রয়েছে 
আত্ম অধিকার সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্ধ বিশ্বাস, সেইসঙ্গে, অপমানিত হওয়ার এক 
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অদ্ভুত, অবিরাম ইচ্ছা । ছেলেটি উত্তেজিতভাবে ভ্রুত, প্রায় উচ্চারণ না! করে 
ভুডমুড়িয়ে কথা বলছে, যেন কথা বগতে কোন অস্বিধে আছে, ব। বিদেশ্াগত ; 
অবশ্য মাসলে জন্মগতভাবে সে রুশ । প্রথমে তার সক্ষে ছিল পাঠকের পরিচিত 
লেবেদিয়েতের ভাগ্নে, তারপরে হিল ইংপ্পালিং। ইপ্পেলিং থুব তপণ, সতেরে। 
বা আঠ।রো বছব বয়ম, মুখে ভাব বুদ্ধিমান, কিঞ্ক সবদ। বিরন্ত আর মুখে অসুখের 
প্রবল চিহ্ত। কম্কালের মহ শার্ণ, বিবর্ণ, হলদে ; চোখ দুটো জ্বলছে, গালে টো 
স্বলন্রলে দাগ। সনানে ছেলেটি কাশছে; প্রতিটি কথায়, প্রায় প্রত নিঃশ্বাসে 
হাপ।চ্ছে। বোখ। যাচ্ছে, ক্র শষ অবস্থ'' দেখে মনে হচ্ছে, বডজোর 
“বাধহয় আরে 2 1৩ন মপ্তাত বাচবে । ছেপেটি খুধ ক্লাপ্ত, সকলের আগে ধপ করে 
একট চেয়ারে বসে পড়ল । মগ্তান্ঠ অততখিরা আডঙ্ট যা কিছুট। অপ্রতিভ হয়েছিল 
ঢে।!কাগ সময়ে; ভাবটা যেন ওর। বিশেষ মআতথি এব" মধাদা কমে য।ওয়ার ভয়ে 
আডষ্ট । সব প।থিব তুচ্ছ, নিছ্মকানুন এবং স্বার্থ ছাড1 সব কিছুকে ঘৃণা করার 
তাদের যে খ্যাতি শার সঙ্গে শঅভ্ভুতওাবে এটা মেলে না। 

*প।৬লিক্শচতের শে? তাড়াতাড়ি বাল উঠল, 'আন্তিপ বুর্দোভদস্কি।ঃ 

“৬লাদিমির ডে।কতোরেস্কো 1” লেবেদিষেভের ভীঞ্মে স্পষ্ট ভাষায় পরিচয় 
পল, যেন নিদের নামে সেগবিন। 

নবনরপ্রাপ্ত পেফটেগ্তান্ট বলল, কেলার ।” 

দলেখ শেষ বডি অওঁ তত্র গলায় বলল, হপ্লে।লিং তেরেস্তিয়েভ 1? 

সবাই মিশকিনের মুখোমুখি চেয়াবে বসে; সবাই নিজের পরিচয় দিয়ে 
ভ্বক কুঁচকে এক হাত থেকে আর এক হাতে টুপি নিয়ে মুখের ভাব বঙ্গায় রাখল । 
মনে হপ, যেন মবাই কথা বলবে, কিন্তু নারবে উদ্ধতভাবে অপেক্ষা করতে লাগল; 
“যন বলছে, 'না, বন্ধু, তুল করেছ, আমাদের তৃমি ডাকবে না। মনে হল, একটা 
কথা বললেই খেণ তাবা চম.ক যাবে, ত।রা পরম্পবকে ডিডিয়ে কথা বলতে শুরু 


করবে। 
॥ আট ॥ 


মিশকিন বলতে শুন করল, মশ।য়র।, আপনাদের কাউকে আশা করিনি । 
আক্ত আমি অসুস্থ, আপনর্দের ব্যাপারে গ্যান্রপকে দেখঠে বলেছিলাম ।--সে 
মান্তিপের দিকে ফিরল-_-'মাপনদের তখন বলেছিলাম, একম[স আগে। অবশ্য, 
ব্যক্তিগতভাবে এট। বোঝাতে কে!ন আপত্তি নেই, কিন্ত মাপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন, এরকম সময়ে" মামি বলি, আপন।রা আমার সঙ্গে অগ্য ঘরে চলুন, 
যদি আপনাদের দের) নাহয় ..আমার বঞ্জুরা এখন এখানে আছেন এবং বিশ্বাস 
করুন-_' 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে বাধা দিল, “যত খুশী বন্ধু থাকুন ; কিন্ত” গলা না তুলে 
বেশ তিরস্কারের ৬ঙ্গীতে বলল, “আমাদের সঙ্গে আর একটু ভদ্রতা করতে পারতেন, 
এ ঘণ্টা চাকরের ঘরে বিয়ে না রেখে--? 

মান্তিপ অত্যধিক উত্তেজনায় তোতপামি করে কাপা ঠোটে, ভাঙ্গা গলায় 
বলে উঠগ, 'নিশ্চয়ই...আমিও-..এইতো! প্রিন্সের মত ব্যবহার. আর -আপনি 
বোধহয় জেনারেল! কিন্তু আমি অপনার চাকর নই! আমি---আমি-*- ০স 
যেন হঠাৎ ফেটে পড়ল, কিপ্ত এত তাড়। তাড়ি কথ] বলছে যে কেউ বুঝতে পারছে না। 
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ইপ্পোলিং তীক্ষ, ভাঙ্গা গলায় টেচিয়ে উঠল, “প্রিন্সের মত ব্যবহার ॥ 

কুম্তিগীর ব্যক্তিটি বলল, 'যদি আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা হত, মানে” 
এট। যদি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার হত, আমি যদি বুর্দোভস্কির জায়গায় থাকতাম 
**আমি--, 

মিশকিন আবার বলল, 'মশাইর1, এইমাত্র শুনলাম যে, আপনার! এসেছেন 1 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে আবার বলল, আপনার বন্ধুদের আমরা ভয় পাই না; 
প্রিল্স, তারা যেই হোক না কেন, আমর] অন্যায় করিনি ।? 

ই/প্লাপিং খুব উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন করল, “কিন্ত আপনি কোন অধিকারে 
বুর্দোওস্কির ব্যাপারটা আপনার বন্ধুদের ভাতে ছেডে দিলেন» আপনার বন্ধুর 
কি বলবেন, তা যে কেউ বুঝাত পারবে !, 

মিশকিন এরকম কথায় ঘাবডে গিয়ে শেষে বলল, “কিন্তু মিঃ বুর্দোভস্কিঃ 
আপনি যদি এখানে কথা বলতে না চান, তাহলে চলুন এক্ষুনি অন্য ঘরে যাই; 
আবার বলছি, এইমাত্র শুনপাম, আপনাখা এসেছেন-__” 

“কিন্ত আপনার কে।ন অধিকার কোন অধিকার নেই। আপনার বন্ধুরা 
এ যে ওখ।নে ।, বু্দাভস্কি পাগলের মত চ।রদিকে তাকাতে লাগল ; যতই সে 
লজ্জ। করছে ও সন্দিগ্ধ তচ্ছ, তই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। “আপনার কোন 
অধিকার নেই ।” 

এই কথাগুলে! বলে হঠাং যেন এক দমকে থেমে গেল , অতি উজ্ভ্লল, রক্তবর্ণ 
চোখ দিয়ে নীরব অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে মিশকিনকে দেখতে লাগল, তার সারা 
শরীর সামনে বু'কে পঙডল। এবারে বিস্ময়ে মিশকিন স্তব্ধ হয়ে বড বড় চোখে 
তাকিয়ে রইল, একট। কথাও বলতে পারল ন1। 

পিজাভেট। ঠা ওকে ডাকলেন, 'লেভ নিকোলায়েভিচ এক্ষুনি এটা পড, 
এই মুহ্নত ; এর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।” 

উনি তাডাতাডি একটা সাপ্তাহিক কৌতুক পত্রিকা বাড়িয়ে ধরে আঙ্গুল 
দিয়ে একট! প্রবন্ধ দেখালেন। অতিথির! আসা মাত্র লেবেদিয়েভ লিজাভেটার 
কাছে গিয়ে কৃতার্থ হওয়ার চেষ্টায়, নীরবে এই পত্রিকাটি পকেট থেকে বার করে 
একট! দাগ দেওয়া অংশ তার চোখের সামনে ধরলে। লিজ!ভেট। যেটুকু পডলেন 
তাতে খুব বিচলিত ও উত্তেজিত হয়ে পড়লেন । 

মিশকিন খুব অপ্রতিও হায় বলল, “কিন্ত ওটা জোরে না পড়াই কি ভাল 
নয়; আমি ওট1 একা পডতে পারি ..পরে ।? 

মিশকিন সেটা ছ্েয়ার আগেই অসহিঞুরভাবে ছিনিয়ে নিয়ে কোপিয়ার 
উদ্দেশ্যে বললেন, 'তাভলে তুমি বরং পড়, এক্ষনি, জোরে ! জোরে পড়, যাতে 
সবাই শুনতে পায়)? 

লিজাভেট। সহজে উত্তেজিত ও আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠেন, ফলে মাঝে মাঝে 
অকম্মাং না ভেবেচিস্তে আবতাওয়ার কথা খেয়াল না করেই সমুদ্রে ঝাপিয়ে পডেন। 
আইভান অস্বস্তিতে নডে বসলেন। সবাই যখন বাধ্য তয়ে চুপ করে বিড় অবস্থায় 
অপেক্ষা করছে, তখন কোলিয়া কাগজ খুলে লেবেদিয়েের দেখানো অনুচ্ছেদট? 
চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করল, : সর্বহারা ও মহান তরুণরা, পাত্যহিক রাহাজানির 
ঘটনা! প্রগতি ! সংস্কার । বিচার । 


নির্বোধ ২১৯ 


“আমাদের তথাকথিত পবিত্র রাশিয়ায় সংস্কার ও যৌথ উদ্যোগের যুগে, 
জাতীয় অ/ন্দেলন এবং প্রতি বছরে বিদেশে কোটি কোটি রূবল পাঠানোর 
সৃগে, উদ্যমী ব্যবসা এবং শিল্পে অসাড়তার যুগে, সব ঠিক মত বলা যায় না, অদ্ভূত 
ঘটন! ঘটছে । এ অ।মাদের ক্ষীয়মাণ অভিজাতদের এক তরুণের অদ্ভূত কাহিনী__ 
যার পিতামহদের জুয়াখেল।য় সর্বনাশ হয়েছিল, যার পিতাকে সৈহ্বাহিনীতে 
লেফটেগ্াান্টের ও পতাকাবাহকের কাজ করে জনগণের অর্থের নিরীহ অপব্যবহারের 
দায়ে মরতে হয়েছে। আমাদের কাহুনীর নায়কের মত তরুণরা হয় 
নিরোধ হয়ে বড় হয়ে উঠছে, অথবা অপরাধের ঘটনায় জড়িয়ে পডছে-_ অবশ্য 
শেষে জুরিরা তাদের সংশোধন হবে এই আশ! নিয়ে মুক্তি দিচ্ছেন কিংবা 
তার] এমন শয়তান হয়ে দাড়াচ্ছে যে জনগণ বিস্মিত তচ্ছে এবং আমাদের এখনি 
অবনত যুগের আরো অবনতি ঘটছে । আমাদের নায়ক বিদেশীদের মত মোজ। 
এবং চ।মডাবিহীন ক্লোক পরে কাপতে কাপতে প্রায় ছ মাস অগেসুইটজারল্যাণ্ড 
থেকে রাশিয়ায় এসেছে, সেখানে সে নিরুদ্ধিতার চিকিৎসা করাচ্ছিল। স্বীকার 
করতে হবে লোকট। ভাগাবান-এক অন্ত রোগের সে সুষটটজারল্যাণ্ডে চিকিৎসা 
কগাচ্ছিল (একবার ভাবুন, নিরবুঁদ্ধিতার কি চিকিৎসা হট্ত পারে ।) --অতএব 
একে সেই রুশ প্রবাদের উদাহরণ বল যেতে পারে যে, মাত্র কয়েকশ্রেণীর লে।কই 
ভাগ্যবান । শুধু ভাবুন। বাবার স্বৃত্যুর সময়ে সে শিশু ছিল-_-লোকে বলে তার 
বাবা লেফটেন্যান্ট ছিলেন, ইঠাং কেম্পানীর সব টাক? তাসে উড়িয়ে দেওয়ার 
জন্য অথব1। কোন অধীনস্থ কর্মচারীকে লাঠি দিয়ে মারার জন্য ( ভদ্রমহোদয়গণ, 
পুরনে৷ দিনগুলো কেমন ছিল, মনে করুন ) বিচ।রাধীন অবস্থ।য় তিনি মারা যান। 
তখন আমাদের জমিদারকে এক খুব ধনী রুশ ভূম্বামী নিয়ে গিয়ে মানুষ করেন। 
এই রশ ভূষ্বামী--আমরা এঁকে পি. বলব পুরনো প্রাচুধের দিনে চার হাজার 
দাসের মালিক ছিলেন। ৮ার তাজার দাসের মালিক! এর অর্থ বুঝেছেন? 
আমি বুঝতে পারছি না। অভিধান দেখতে হবে! 'গল্পট! নতুন হলেও বিশ্বাস 
কর কঠিন! ) এই তরুণ সেইসব তএসদের অন্যতম, যারা অলস জীবন বিদেশে 
কাটায়_-গরমে জলের মধ্যে, শীতে ফরাসী শাতৃ-দ্যক্লু),রে, যেখানে জীবনে তার) 
অবিশ্ব।স্য পরিমাণ টাকা খরচ করে । নিশ্চিঠ বলা যায়, আগেকার দিনে দ।সদের 
উপঢোকনের অস্তঠ এক তৃতীয়াংশ প্যারির শাতু-দ্-ক্লুরের মালিকের পকেটে 
যেত (লোকটা ভাগ্যবন)। সে যাই হোক, ভ'সিখুশী পি. অভিজাত অনাথটিকে 
প্রিন্সের মত মানুষ করলেন, তারজন্য শিক্ষক ও গভর্ণেস (নিঃসন্দেহে সুন্দরী ) 
রাখলেন, তাদের তিনি নিজে প্য।রি “থকে নিয়ে আসতেন। কিন্তু অভিজাত 
পরিবারের শেষ বংশধরটি নির্বোধ । শাতু দ্যফল্যরের গভর্ণেসদের দিয়ে কোন 
কাজ হল না, কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত আমাদের নায়ককে কোন ভাষা! বলতে 
শেখানো গ্রেল না, এমন কি মাতৃভ।ষ রুশও নয়; অবশ্য, শেষের ব্যাপারটা 
ক্ষমনীয়। শেষে ভ্রীতদাস মালিক রুশ পির খেয়াল হল যে, ওই নিবে।ধকে 
সুইটজারল্যাণ্ডে কিছু শেখানো যেতে পারে। খেয়ালট৷ অবশ্য যুক্তিসঙ্গত, খাটি 
পৃজিবাদী ভাবে যে, টাকা দিয়ে বুদ্ধিও কেনা যায়, বিশেষতঃ সুইটজারল্যাণ্ডে । 
পচ বছর সুইটগ্ারল্যাণ্ডে কেটে গেল, এক বিখ্যাত ডাক্তারের কাছে, তাতে 
হাজার হাজার রুবল খরচ হুল। অবশ্য নিরোধের বুদ্ধি হল না, তবুও লোকে 


২২০ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


বলে, সে মানৃষের মত হয়েছে-:তবে বড় রকম কিছু নয়। হঠাত পি, মারা গেলেন, 
কোন উইল ন। করেই। তার বিষয় সম্পত্তির অবস্থা যথারীতি এলোমেলো । 
অনেক লোভী উত্তরাধিকারী ছিল, বংশানৃক্রমিক নিবুছ্ধিতা সারাতে অন্যের 
অনুগ্রহে সুইটজারল]গ্ডে থাকা বড় পরিবারের শেষ বংশধর সম্বন্ধে তাদের কোন 
আগ্রহ ছিলনা । পে বংশধর নির্বোধ হলেও ডাক্তারকে ঠকানোর চেষ্টা করে 
দুবছর বিনা পয়সায় চিকিংসা করাল; যা আমরা শুনেছি, ডাক্তারের কাছে পি-র 
ম্বতুঠর কথা গোপন রাখল । কিন্তুডাক্তারও বেশ শয়ঠান। নগদ টাকার অভাবে 
এব* পঁচিশ বরের নিবোধের চাহিদায় আতঙ্কিত হয়ে সে তাকে নিজের পুরনে। 
মোজা আর ব্যবন্ধত ক্লোক দিয়ে রাশিয়া পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া দিয়ে পাঠাল 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে । ভাগ্য যেন আমাদের নায়কের প্রতি প্রসন্ন হল। 
সামান্য নয়, যে রকম সম্পদ দেশের পর দেশ দুভিক্ষে উক্াড় করে দেয়, সেই 
পরিমাণ সম্পদ তার সব দান এই অভিজাতটির ওপরে বর্ষণ করল. যেমন 
ক্রিলোভের গল্পের সেই মেঘ সমৃত্রে বৃষ্টি দেওয়ার জঙ্বা জ্বলা খেতের ওপর দিয়ে উড়ে 
গিয়েছিল। পিটার্সবর্গে পৌছনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, তার মায়ের এক আত্মীয় 
(সে এক ব্যবসায়ী পরিবারের লোক) মস্কোতে মার। গেলেন । তিনি ছিলেন 
নিঃসন্ত।ন, বৃদ্ধ, অবিবাতি ঠ-সেই সেকেলে ব্যবসায়ী রোমান ক্যাথলিক । তিনি 
নগদ অনেক লক্ষ পবল রেখে গেলেন (পাঠক, যদি আপনারা ও আমর! এটা 
পেতাম !), আর সেই টাকাট! নিধিবারে পেলেন ওই বংশধর, আমাদের জমিদার, 
সুইটজারল্যাণ্ডে যার নিবুদ্ধিতা সেরেছে! তখন অবস্থা বদলে গেল। একদল 
বন্ধু-বান্ধব আমাদের জমিদারকে ঘিরে ধরল; তিনি তখন নীতিহীন এক 
কৃখ্যাত সুন্দরীর পেছনে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। ত।র আত্মীয়ও দেখ। দিল এবং 
আইনসঙ্গত বিয়ের জন্য অস্থির তরুণীদের ভিড় তার পেছনে ঘুরতে লাগল । সত্যি, 
এর চেয়ে ভাল কি হতে পারে? অভিজ্ঞাত, লক্ষপতি, নিবোধ-_-সবগুণ একাধারে, 
ডায়োজেনেসের প্রদীপ নিয়ে খুঁজলেও এরকম স্বামী আর পাবেন না 

আ ইভান বিরক্তির চরমে পৌছে টেঁচিয়ে উঠল, 'এটা-..এট1! আমার ধারণার 
বাইরে !, 

মিশকিন বলল, 'কোলিয়া, থাম !, 

চারদিক থেকে বিস্ময় ধ্বনি শোন! গেল। 

লিজাঁতেট। নিজেকে সংযত করার প্রাণপণ চেষ্টা করে বললেন, “পড়! পড়, 
যাখুশী হোক গে! প্রিন্স! ওকে পড়তে না! দিলে ঝগড়া করব।' 

কিছু করার নেই। উত্তেজিত, আরক্ত কোলিয়! জড়িত গলায় পড়তে লাগল । 

“কিন্ত যখন আমাদের হঠাৎ-নবাব স্বর্গে বিহার করছেন, তখন একটা নতুন 
ঘটন৷ দেখা দিল। একদিন সঞ্চালে একজন গম্ভীর চেহারার অতিথি এল, পরণে 
সাধারণ ভদ্র পোষাক, ধরনধারণ প্রগতিশীল । ভদ্র, মর্যাদা পূর্ণ, যুক্তিসঙ্গত ভাষায় 
তিনি সংক্ষেপে তার আসার কারণ বুঝিয়ে বললেন । ভদ্রলোক সুপরিচিত একজন 
উকিল । তার মকেল এক তরুণ । এই তরুণ ম্বত পি. র ছেলে, যদিও নাম আলাদা । 
উচ্ছঙ্ঘল পি. যৌবনে এক সং তরুণী পরিচারিকাকে ভোগ করেছিলেন। মেয়েটি 
ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত (নিঃসন্দেহে উনি তার দাসত্বের সুযোগ নিয়েছিলেন ), 
ঘটনার আসন্ন এবং অনিবার্য ফল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ব্যবসায়ী এবং চাকুরিরত 


নিবোধ ২২১ 


এক চরিত্রবান লোকের সঙ্গে তার বিয়ের চেষ্টা করলেন-_সে দীর্ঘদিন মেয়েটিকে 
ভালবাসত। প্রথমে তিনি তব্ণ দম্পতিকে সাহায্য করতেন, কিন্ত স্বামীটির 
চরিত্রগুণের জন্য অল্পদিন পরেই সে সাহায্য ফিরিয়ে দেওয়া হল। কিছুদিন চলে 
যেতে পি. ধারে ধারে মেয়েটির কথা এবং তার ছেলের কথা ভুলে গেলেন, পরে 
ছেলের জন্য কোন ব্যবর্থা না করেই মারা গেলেন। ইতিমধ্যে আইনসঙ্গত বিয়ের 
পর জাত এবং অন্য নামযুক্ত ছেলেটি তাঁর মায়ের স্বামীর চরিত্রগুণ পেয়েছিল, 
তিনিও কালক্রমে মারা যাওয়ায় একেবারে অসহায় হয়ে পডল, সঙ্গে ছিল রাশিয়ার 
এক সৃদূর প্রদেশে তার অসুস্থ শয্যাশায়ী, ছুঃখী মা। ছেলেটি ব্যবসায়ী পরিবারে 
পড়িয়ে অর্থ উপার্জন করঙ এবং এইভাবে প্রথমে স্কুলে ও পরে, ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশায় কিছু মূল্যবান বক্তৃতা শুন5, কিন্তু এক খণ্ট।য় সাম পয পয়লা দিয়ে, ঘরে 
অসুস্থ, শয্যাশায়ী মাকে রেখে পড়াশোনা শেখা যায় ন' । যদিও শেষে দূর প্রদেশে 
মায়ের মৃত্যুত তার বিশেষ কেন সুবিধা গল ন1। এখন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, 
আমাদের অভিজাত বংশধবের পক্ষে কোন সিদ্ধ।স্তট সঠিক ত৩7 পাঠক, আপনি 
নিশ্চয়ই চাইবেন যে, সে বলুক £ “আমি সারাজীবন পি-ব সব দাক্ষিণ্য তোগ 
করেছি, তাজ।র হাজার কবল খরচ হয়েছে সুইটজাবুল্যাণ্ডে আমীর শিক্ষা, গভণেস 
আর রো!গর চিকিংসায়, এখন শমি লক্ষপতি আর পি-ব ছেলে পড়ায় তার 
ক্ষমতা ন্ট করছে, যদিও তার বাবার তাকে ভুলে যাওয়'র জন্য সে দাষী নয়' 
যা কিছু আমার জঙ্বে খরচ ঠায়ছে, সেটা তার জান্য খরচ হয়া উচিত ছিল। 
যে বিশাল টাক। অ।ম|র পেছনে খরচ হয়ছে, ৩ অ'সলে আমার নয়। এ শুধু 
ভাগ্যের অন্ধত্রাপ্তি, এট। পি-র ছেলের প1ওয়৷ উচিঠ তার কাজে লাগা উচিত, 
আমাব নয়-যেট ঘটেছে চঞ্চল, অ'এ্সবিস্মবণশীল পি-র ডন্বাও খেয়ালের ফলে । 
যদি আমি অঙিজ।ঠ হয়ে থাকি, হাভলে হার ছেলদক অধেক সম্পতি দে ওয়? 
উচিত , কিন্তু যেহেত আমি সংবধানী পে! এব* জলি যে গার কোন শাধা ০) 
নেই, অতএব তাকে অর্ধেক সম্পর্ডি দেব না। কিন্তু আমর পঙ্মে কাজটা খুব হীন 
নিল“জ্জ তবে_বন্শধর তুলে গেলেন 1, কাজটায় স*কতাও থাকবে নাযদি 
আমার রে।গের জন্য পি. যে টাক। খরচ করেছেন, ৩] এখন ঠাকে ফিরিয়ে না দিই । 
সেটা একমাত্র ন্যাযা কাজ £হদ পি. অ।মাকে নিজের ছেলের বদলে মানুষ না৷ 
করতেন, ত'৬"ল অ+ রকি 5৩১? 

পকন্ক ন)। এ ঙপ্রলোকদেব দতিগঙ্ী নয় মুবকউির উক্চিল, ষে শুধু বন্ধুত্বের 
খ(ঠিবে এত মামলা লািয়চ্ছ প্রায় ইচ্ছের বিবছিঃ একরকম জোব করে তাকে 
দেখেও__স৩৩", সম্মান থ্বায়, এমন কি স ধাবণ স'কশার কথ ৩াখ কাছে শুনেও 
_-সুঈস -বাগী অনও হয়ে রইল । তাবপপ্প কি মনে তু” বিছুতত কিডু যত আমও 
না, কিন্তু এবার যা ঘট”, ত। অক্ষমনায় ; কেন অসুখের কারণও ক্ষমার মাগা নয় 
মে অসুখ যঠই অদ্ভুত হোক । সবে অধাপকের দেদয়া পোষাক থেকে সুজ এই 
লক্ষপঠি বুঝতেও পারল না যে এই যে মহান ছল্টি পঙিয়েনিভেকে ক্ষয় করছে, 
দান চ।ইছে না, স।হাঁযা চাইছে না, চাইছে নিজের অধিকার ও প্রাপ।, যদিও তাখ 
কোন আইনসঙ্গত দাবী নেই , আবার সে নিজেও চায়নি, চাইছে তার ইয়ে তার 
বন্ধুরা । খাঁজকীয় ভাব দেখিয়ে, মানুষকে ধ্বংস বগগার ক ট'কাকে জ'গানের 
ক্ষমতায় আনন্দিত আমাদের এই বণ্শধর একটা পঞ্চ।শ রুবলের নোট সেই তরুণকে 


২২২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


পাঠাল অপমানকর দানস্বরপ। আপনারা বিশ্বাস করছেন না, বিরক্ত হচ্ছেন, কষ্ট 
পাচ্ছেন, ক্রোধ প্রকাশ করছেন ; কিন্তু তাই ঘটল! টাকাট! অবশ্য তখনি ফিরে এল, 
একরকম বল৷ চলে তার মুখে ছুড়ে দেওয়া হল! আমাদের আর কিউপায় গইল ? 
কোন আইনসঙ্গত দাবী নেই, প্রচার ছাড়া উপায় নেই। আমরা বিশ্বস্ততার প্রমাণসহ 
গল্পটা জনসাধারণকে জানাঙ্জাম। আমাদের এক সুপরিচিত কৌতুক রচনালেখক 
এ বিষয়ে সবদর একট! ছডা লিখেছেন। সে ছড] শুধু রুশজীবনের গ্রাম্য বর্ণনায় 
নয়, রাজধানী0১ও স্থান পাওয়ার যোগ্য 2 
ছোট্র প্রিয় লেভ পাচ বছরে 
স্সিশারের জামা গায়ে, 
শিশুর মত কাটাত দিন 
সহজ রসিকঠয়। 
তারপরে .স বাড়ী এল, 
পেয়েছে অনেক টাকা, 
তখন ঠকায় ছাত্রদেপ, 
সেই লক্ষপন্তি বোকা!" 
কোলিয়ার পড়া শেষ ঠতে সে কাগজটা মিশকিনকে দিয়ে একটাও কথা না 
বলে এককোণে গিয়ে ত।তঠের মধ্যে মুখ লুকোল। তার দাঞ্ণ লজ্জা! করছে, 
এরকম নে।"রামিতে অনভ্যন্ত তার কিশোর অন্ুভৃতি খুব আহত হয়েছে । তার 
মনে হচ্ছে যেন, অন্বাডাবিক কিছু ঘটেছে, সব কিছু বিচুর্ণ হয়েছে আর কাগজটা 
জোরে পঙেছে বলে সে-ই যেন এর কারণ । 
তবে সকলেরই অনৃভূঠি যেন একরকম । 
মেয়েদের খুব অপ্রতিভ আর লজ্জিও অবস্থা । লিজাভেটা প্রচণ্ড রাগ চাপবার 
চেষ্টা করছেন। [নিও বোধহয় খুব অনৃঠতগু যে তিনি গোলম1লট। ঘটিয়েছেন। 
এখন তিনি চুপচাপ। এরকম ক্ষেত্রে অতাস্ত অনুভূতিপ্রবণ লোকের যা হয়, 
মিশকিনেরও ত।ই হয়েছে; সে অনুদের ব্যবহারে, তার অতিথিদের ব্যবহারে এঙও 
লজ্জিত যে, প্রথমে তাদের দিকে তাক।তে তার লড্জা করছিল । তিংমিন, ভাপিয়া, 
গানিয়া, এমনকি লেবেদিয়েডেরও অপ্রস্তঙ অবস্থা । সবচেয়ে অদ্ভুত হুল যে, 
ইপ্পে।লিং এবং 'পাভলীশ্চেতের ছেলে” মেন অবাক হয়েছে! লেবেদিয়েভের ভাগ্নেও 
স্প্$টতঃ অসস্তষ হয়েছে । একমাত্র কুস্তিগীর লোকটি সম্পূর্ণ শান্ত, গ্ভীর৩!বে বসে 
চোখ নী? করে গোঁফ পাকাচ্ছে, অস্বস্তিতে নয়, গব ও জয়ের মনোভাব নিয়ে। 
স্পষ্ট বোঝা য।চ্ছে, লেখাটা শুনে সে খুশা হয়েছে । 
জেনারেল এপানচিন ম্ব৫ গলায় বললেন, “এটা একেবারে সব সীমা ছাড়িয়ে 
গেছে, যেন পঞ্চ।শট1 পাগল একজোট হয়ে এটা লিখেছে ।।। 
ইপ্পোলি কাপতে কাপতে ঠেঁচিয়ে উঠল, “আমি জ।নতে চাই, এরকম 
অপমানজনক অনুমানের সাহস আপনার কি করে হল মশাই £, 
কুস্তিগীর৪ হঠাং যেন সচেতন হয়ে গৌফ পাকিয়ে অঙ্গ ভঙ্গী করে বলল, 
«“এট1-_-এট'_-এট1 একজন মাননীয় লোকের পক্ষে "জেনারেল, আপনি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে মান্য ব্যজির পক্ষে এটা অপমানজনক 1, 
আইভ।ন কড়া গলায় বললেন, প্রথমতঃ, আমি আপনাদের 'মশাই' নই, 
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দ্বিতীয়তঃ, কৈফিয়ং দেবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। উনিখুবই বিরক্ত হয়েছেন, 
আগন থেকে উঠ একটিও কথা না বলে বারান্দার মুখে সিডির প্রথম ধাপে 
গিয়ে সকলের দিকে পেছন ফিরে দ্লাড়ালেন। স্ত্রার প্রতি তার প্রবল বিরক্তি ; স্ত্রী 
কিন্ত এখনে চলে যেতে চান না। 

মিশকিন দুঃখে উত্তেজনায় বপল, “বন্ধুগণ, আমি কথা বলার অনুমতি চ'ইছি, 
যাও আমা পরম্পরকে বুঝতে পাপ্ি। আমি লেখাটার বিষয়ে কিছু বলতে 
চাহ নাঃ ও কথা থাক, শুধু একটা কথা, লেখাটায় যা বলা ইয়েছে, সব মিথ্যে । 
একথা কন বলছি, সেটা আপনার" নিজেরাই জানেন। লখাটা লজ্জাকর, যদি 
আপপাদের মণ্ধা কেড এট লিখে থ|কেন, তাহলে খুব অবাক হব, 

ইপ্লে।লিং বলল, “একমৃহূর্ আগে পযন্ত ওই পেখার বিষয়ে আমি কিছু 
জানঙামনা। ও লেখা আম সমথন করি না। 

লেবেদিপেতের ভাঞগ্পে বলল, ওটা লেখা হয়েছে, জানঙাম কিন্তু আমি . 
আমিও চাইনি ওটা ছ্াপাঠে।ক, কারণ &টা যথাযথ নয়।' 

পাঙপিশ্চেঙের ছেলে বগল, 'আমি জানতাম, কিন্ত আমার আর্ধকর 
আছে আমি 1 

মিশকিন সাগ্রঠে বুদোঙস্কির দিকে তাকিয়ে বলপ, কি! আপনারাই 
এ সব করেছেন 2 কিন্তু সেতো অসম্ভব ।; 

লেবেধিয়েতের ভাগ্নে বগল, আপনার এরকম প্রশ্ন করার অধিকার আমর 
অস্বাকার করতে পারি।, 

“আমি শুধু ভাবছিলাম তে মিঃ বুর্দে ভস্কি নিজেই কিন্তু বলতে চাই, 
আপনি খখন ঘটন।ট। বহরে প্রকাশ করেছেন, তখন আমার বন্ধুদের সামনে এ 
বিষয়ে কথা বল।য় এত সু ১"লন কন? 

লিঞা৬ট! বিরঞ্তে বপনেন, “শেষ পর্যস্ত । 

লোবাদয়েত নিজেকে স'যত করত না পেরে চেয়ারগুলে।র ফাক দিয়ে 
উত্তেঞিতঙাবে এগিয়ে এল-__ প্রিন্স, গাপনি ভুলে যেতে চান যে, শুধু দয়। করে, 
অসাম স৩ভয় আপলি ওদেণ, কথা শুনেছেন। ওদের কোনাকছু দাবা করার 
অধিকার নেই, বিশেষত, আপনি ব।পারটার দাফ়িত্ব আগেই গ্যাঞরিলের হাতে 
দিয়েছেন, আাব সে০।ও ঘটেছে আপনার দয়'য়। এখন আপনি আপনার শাছাই 
বন্ধুদের এই দ্রলোকদের জগ্য ত্যাগ কবতে প7রন ণা, এবং ইচ্ছে করলে এদের 
এখনি রাস্তায় বর করে দিতে পারেন অ'ৰ মামি, এই বাডার মালিক, সানন্দে__' 

5ঠাং ঘরের পেছন থেকে ইঙোলজিন টেঁচিয়ে উঠপেন, 'ঠিক বলেছ । 

মিশকিন বলতে শুঝ করল, “যথেষ্ট হয়েছে, লেবেদিয়েঙ, যথেষ্ট হয়েছে, 
কিন্ত ক্রে'ধের প্রবল বিস্ফোরণে তার কথা ঠারিয়ে গল । 

লেবেদিয়েতের শাগ্নে প্রচণ্ড টেচিয়ে বলল, "মাফ কববেন প্রিন্স, এখনে! 
যথেষ্ট হ্য়'ন। এখন ঘটনাটাকে একটা দৃঢ, স্পঙ্ট ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠ। করতে হবে 
কারণ ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়নি । এতে কিছু আইনঘটিত ব্য।পার আছে এবং 
সেইজন্য ওর! আমাদের পথে বার করার ৩য় দেখাচ্ছে । কিন্তু সতিই কি আপনি 
আমাদের এত বোকা ভাবেন যে বৃঝতে পারছেন লা, আমাদের কে।ন আইনসঙ্গত 
জাবীই নেই এবং আইনের দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করলে এক পয়সাও আমাদের 
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চাইবার অধিকার নেই» কিন্তু আমর। বুঝতে পারছি যে, আইনের দাবীন' 
থাকলেও একটা স্বাভাবিক মানবিক দাবী রগেনছ, সাধা4ণ বুদ্ধি ও বিবেকের 
দ]বী। সে দাবী কোন ঘুখ ধরা মানবিক আইনের ভাষায় লেখা না থাকলেও 
অলিখিত আইনের ভাষায় একজন উদার ও সংলোক-অর্থ।ৎ সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন 
একজন লোক উদার ও সং থাকতে বাধা । ত।ইরাস্তায় বতিদ্কৃত হওয়ার ভয় ন। 
করেই আমর] এখানে এসেছি--ক্রণ আমরা শিক্ষে চাইছি না, দাবী করছি, 
এবং এত দেরীঠৈ অভদ্রের মত দেখ। করতে এসেছি ( অবশ্য আমরা দেরীতে 
আপিনি, আপনি আমাদের চাকরদের ঘার বাসয়ে রেখেছিলেন )। নিয়ে 
বলছি আমরা এসেছি, কারণ ভেবেছিলাম আপনার সাধারণ বুগ্গি আছ-_ অর্থ। 
সম্মান এব* বিবেক মাছে । হ্যা, শামরা মবশ্য বিনীতঙানব ভিখিরির মত আ'মনি 
এসেছি মাথ। উ“চু কার স্বাধীন লোকের মণ, কোন আবেদন নিয়ে আসিনি, 
এসেছি স্বাধান, গবিত অগ্ররোধ নিয়ে (মান রাখাবন, আবেদন নয়, অনুরোধ )। 
আপনাক সরাসবি ময।দার সাঙ্গ প্রশ্ন করছি” বুর্দ1ভাঙ্কর ঘটন।য় আপনি 
নিজেকে অপরাধী ন। নিরপরাধ মন কারন» আপনি কিস্ীক।র করেন যে 
পাভলিশ্চেভের কাছে আপনি উপকৃত, এমন কি সে আপনাকে স্বত। থকেন 
ধাচিয়েছে 7 যদি স্বীকার করেন (এট। স্প্রষ্ বোঝা যাচ্ছে ) 'হাইলে লক্ষ লক্ষ কবল 
পাওয়ার পর, প।ভলিশ্চভের ছেলেকে দ।রিদ্রা সাঠায্য করনত কি চন অথব ৩ 
ন্যায্য মনে করেন, যদি৭ ওর পণবা বুর্দা১স্কি। ই) ন।না? যদিষ্ঠ্য হয-_ অথ ং 
আপনার শাষ।য় যাকে বলে সম্মান, বিবেক ৩1 যদি ম।পনার থাকে এত" যাকে 
আমর! অ।রো৷ সঠিকগাবে সাধারণ বুদ্ধি বপি,-ঠাতনল আমাদর সন্ত কন 
ব্যাপ।রটা চাক যাক । মামাদের আঅশলচ় লা বহজাত ছাড়াই খুশা কল । ও সব 
আমাদের কাছে আশ। করবেন ন', কারণ এটা আমাদের জন্য কবানছন ন' 
করছে শ্বায়ের খাতির । যদি মামাদের খুশী করত ন।চ।ন _আখ।ং যদি *? 
বলেন - * *্ল আমরা এক্ষুশি ৮৮ল যচ্ছি। হাত? ব্যাপাদ মিটে বৰ এব 
আপনার সব সাক্ষাদর সামন আপনা মুখর ওপরই বঙ্ছি হে, আপ্ন'র বুদ্ধি 
স্থুপ, অনুন্নত, বলছি যে, শুবিষ্যত নিজের সম্মান ও বিবেক মাছে একথা বপবেন ন" 
বলার কোন অধিক।র নেই ম[পনি এুব সপ্তায় সে অধিকার কিনাঙ চ।'উছেন 
আমার কথ! শেষ হয়ে গেছে । আমি প্রশ্ন করেছি, এখন সাহস থাকলে 
আমাদের রাস্তায় বার কবে দিন। ক্ষ থ কাল ককন «এ এস্ন র'খবকেন 
যে অ।মর দাবী করছি, শিক্ষ টাইউছি না। আমরা দাবী করছি শিক্ষে ০1ইছ ন। 

(লেবেদি/4তের ভাগ্সে খুব উত্তোজতঙ৬'বে থেমে গেশ। 

বুাদাশস্কি টকটতক পল ম্খ কার বলল অমর দবাী করা তি'ক্ষ 
চাইছি ন1।" 

গেবেদিয়োশর ভাগ্পের বক্তার পরে সকলের মধ্যে চলত ও প্রঠিবাতের 
গুঞ্জন শোনা গেল, যদিও উপস্থিত সকল শেলায'গ এড চায়, বিশশিষ 52 
লেবেদিয়ে*; সে যেন দাকণ উাত্তক্িত। (অদ্ভুত বা।পার হল, ল্বেদিয়েশ 
স্পঙ্টতঃ মিশকিনকে সমন করলেও ভাগ্নের বক্তৃতায় ফেন ৩।র পারিব'ারক গর 
দেখা দিল, সে বিশেষ তৃপ্তির ভঙ্গীতে উপস্থিত সকলেব দিকে তাকাল।) 

মিশকিন নীচু গলায় বলত লাগল, “মামার মতেঃ মি* দে|কোরেহ্কো, 
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অ'পনিয বলন্লন তার আধকট সম্পুর্ণ সত্য। আমি আপনার সঙ্গে একেবারে 
একমত হতাম হদি আপ*।|র বক্তৃতায় বিএ বাদ না যে৩ত। আপনি কি বাদ 
দিয়াছন « আমি সঠিক বলত পারব না, জামার সে ক্ষমতা নেই, বিস্ত আাপনার 
বর্তও।কে সম্পূর্ণ করতে মারা কিছু দবার তাৰ আমাদের বর" বিষয়টা নিয়ে 
আ7লাচন কর শাপ, বলুন 0 (কন আগনাবা লেখাট ছাপারলিন॥ এতে 
অপম'ন ছু ৬ গাব কিছু নই মনএল, আ।মার মতে আপনার শন ক।জ 
করেন্ছন 

মস ময় মাফ কবণ 

£ 4 ০ তাত 

«চি এট চাখপিক ডাওতি * এ*থি দর তইলব কথা শেল ২৩ 
সংশ- 

» প্রন ক গল এ বলল, ও দেখার বব আপনাকে আগেই নলছি 
০৮ মান ণস ১ এ সবা৯ ঠঢা সম১ন করি পা) হা শিখাছ এই ্েকটি- সে 
পাশ নল্স ্িশিগাকি দেখ) বর ভাগ ব ১ স্বীকার করছি অশশীনতনক 
হর মগ নি লাশ মবসরপাপ্ত ক সাক লাকের ডপযু্ | 3 এখ) *ছ1ড1 
চট ০ ও শা) 1 শাশিতিন 145 হবু বে সকবগা বা, “এ শন্তত 
[লে «শন %5 81 প5 রূ পকঈতখ ধিক । আছ, আপন্ববুদাশস্কির৪ 
তর ৮ শব শক্তি উগ্র একই দিত শান । আপনার বর্ধীদের 
উ প্দাশ ০ সঙ ার 2 পরিশাদ পন ক লিন যুঠ কথ বলা দণবাবণ মনে 


কণ ৭ শ্পু এ ঃপত্ব বিকার গার উদ্দশ্য প্রজিবাদ 7 লিলাম, 
কিন্তু প্রন ক্ষ গমর ৯5» সর 2ালবী গন খন ভাস।র পথে ম মর 
সব ৪ ৩ কুবাছ নম । সব সাক্ষা( ইঠেক যদি আপনার বধ্ধুও তয়, 


পু «৭ াপাশস্িব দবীক না মল পারার পা (কারণ এট অন্্ীর নত 
নপ্হিঃ * 5.7 শা নর বন্ধুর সপাখ বলেই বরণ ভাল তাত সত) আরো 
» ইঃ তান? 

ল্তপি শুর ৬ শসহ্গতি জানাল, ঠিব, আমৰা ৩1ই তেবেছিলাম |, 

“মশকন অবাক তায় বল্প, ৩15 গ্রথম আপনার] এত চেচ1মচি করলেন 
কেন ? 

বৃত্ত র কথা বলার প্য খুব উত্তেজিত ও মরিয়া ভয়ে ( তয়ত মঠিলা দ্র 
উপস্থিতি তকে খুব প্রশাবিত করে” ) খলে ডঠপ, প্রিস, আমি স্ববার করছি, 
ও লখাট! আমি লিখছি । যিও মামার অসুস্থ বন্ধু ওকে অনুস্থঙাব জন্য ক্ষমা 
কর ৩ আশি অভ্যস্ত, এর ধথর্থ সমালোচনা করেছে । কিন্ক ওটা আমি চিঠির 
অ'কা”্র এক বন্ধুব প্িকায় পাখি ছা।পায়ছিপাম। তাব কবিঙাগুলে। আমার 
নয় ওগু7প এক বিখ্যাত স্যাটায়াবিস্টের লেখা । আমি ৬টা মিঃ বুর্দ1১স্কিকে 
পড়ে শুনিয়েছিল।ম , অবশ্য পুরাটা] নয় । সঙ্গে সঙ্গেই উনি ওটা ছাপাতে দিতে 
রাজা তায়ছেন। তাব আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন গুর সম্মতি ছাডা৭ *ট। 
ছাপাত পারও ম। প্রকাশে অধিকার সকলর আছে, সেটা সম্মানযোগয, 
স্ববিধাজনক অধিকার । আশা করি প্রিন্স, আপনি এটা স্বীকার করার মত যথেষ্ট 
প্রগতিশীল 

দল্তয়েভস্কি (৯) ১৫ 


২৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


“সামি কিছুই অস্বীক!র করছি ন', তবে অ!পনাকে স্বীকার করতে হবে যে, 
আপনার প্রবন্ধ-..' ৃঁ 

“বলতে চান, সাংঘ।ঠেক? কিন্তু জানেন তো, ওটা লোকের উপকারের 
জন্য ; তাছাড়া, এরকম একট! মুখরে!চক ঘটন। কি উপেক্ষ। করা যায়? দোষীর 
পক্ষে যহই সেট! খ।রাপ হোক, সব।গ্রে জনগণের উপকার । একটু অসত্যভাষণ-_ 
যাকে বলে অঠিবঞ্তন আছে, কিন্ত সাপন!কে স্বীকার করতে হবে যে, উদ্দেশ্যট।ই 
আসল; লিক্ষ্যট।ই প্রথম। উপক!রের গ্রবণত।ট। মুখ্য, ব্যঞ্িগত বিষয় গোঁণ। 
তাছ।ড়া, লেখার ধরণ, রসমুল্য রয়েছে -বস্ততঃ আপনি নিজেই জানেন, সবাই 
এভাবে লেখে । ৬, তা 1, 

“কিন্ত আপন।র। একেবারে ভুল পথে গেছেন। আপনারা এই ভেবে লেখ।ট। 
ছেপেছেন যে, অমি মোটেই মিঃ বুর্দোভদ্কি ক খুশী করব না, তাই ভয় দেখবার 
ও প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্কুকি করে জানলেন--আমি তে 
বুর্দোভদ্কির দাবী মেট।বার কথাও ভেবে থাকতে পারি। এখানে সকলের সামনে 
স্পষ্ট করে বলছি যে আমি-_, 

কুস্তিগার বলল, 'এই ০1 জ্ঞানী, উদ!র লোকের উদার বক্তবা !? 

লিদ।ভেট। বললেন, 'ভগব।ন !? 

জেনারেল বললেন, 'এ মস্হা | 

মিশকিন অনুরেধ জানাল, 'মামায় বলতে দিন, বন্ধুগণ, আমি বুঝিয়ে 
বলছি । মিঃ বুরদে।৬স্কি, আপনার প্রতিনিধি চেবারোভ পাচ সপ্ত।হ আগে আমার 
সঙ্গে দেখা করঠে এসেছিলেন ।' দিশকিন কৃন্তিগী্রর উদ্দেশ্যে ঠঠ!ৎ ঠেসে উঠে 
বলল, 'মিঃ কেল1!র, আপনি ওর যে বর্ণনা দিয়েছেন সেট। খুবই অতিরঞ্জিত। 
আমর ওকে তালই লাগেশি। প্রথম থেকে বুঝেছিল।ম, উনি এর ভেতরে 
আছেন এবং মিঃ বুর্দেশুক্ক, আপনাকে দিয়ে দাবী তোল।নোর জন্য উনি আপনার 
সরলতার সুযোগ নিয়েছেন।? 

বৃদে'ভদ্ষি উত্তেজনায় তৃতলে উঠল, 'আপন|র কোন অধিকার নেই.-.আমি-ত 
সরল নই...এটা। ..' 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে বলল, 'এরকম অনুমান করার আপনার কোন 
অধিক।র নেই।, 

ইপ্লে।লিং বগল, “এ দারুণ অপমান। এ অনুমান অপমানজনক, মিথ্যে, 
অসংলগ্ন !' 

মিশকিন তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ছঃখিত, আমি দৃঃখিত। আমাকে মাফ 
করুন । ভেবেছিলাম আমাদের খোলাখুলি কথা বলই ঙাল। তবে আপনারা যা 
ডাল বুঝবেন তাই করবেন! আমি চেবারোভকে বলেছিলাম, আমি পিট।সবার্গে 
থাকছি না, তাই এক বন্ধুর ওপরে এই কাজের দায়িত্ব দেব এবং মিঃ বুর্দেোভস্কিকে 
জানাব। আমি আপনাদের স্পষ্ট বলছি, ব্যাপারটা আমার একেবারে জুয়াঠুরি 
বলে মনে হয়েছিল, কারণ এতে চেবারোভ জড়িত। আপনার] অপরাধ নেবেন 
না; দোহাই, অপরাধ নেবেন না।' বুদ্রোভস্কি ও ত।র বন্ধুদের মধ্যে রাগ, 
উত্তেজনা, প্রতিবাদের ভাব দেখে মিশকিন টেঁচিয়ে উঠল । “এট ভুয়াঢুরি হলে 
আপনার! তাতে জড়িত হতেন না। তখন আপনাদের কাউকে ব্যক্তিগতভাবে 


নিবোধ ২২৭ 


চিনতাম না, নাম পর্যস্ত জানতাম না; আমি শুধু চেবারোভকে দেখে বিচার 
করেছিলাম। সাধারণভাবে বলছি, কারণ'..সম্পত্তি পাওয়ার পর আমার কি 
শয়্কর অবস্থ।, তা যদি আপনার। জানতেন: 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে বাঙ্গের স্বরে বলল, “প্রিন্স, আপনি অদ্ভুত রকম সরল ।, 

ইপ্লে!লিং বলল, “তাছ।ডা, আপনি প্রিন্স, লক্ষপতি। আপনি হয়ত দয়ালু 
সরল শুতে পারেন, ৩বু সাধারণ নিয়মের ব)তিক্রম হতে পারেন না।, 

[মশকিন তাডাত1ডি বলল, “সম্ভব, খুব সত্তব, যদিও আপনার কোন্‌ সাধারণ 
নিয়মের কথ। বলছেন, জ।নিন|। য।ক, আমায় বলতে দিন, বিন! কারণে অপরাধ 
নেবেন না; আমি শপথ করছি, আপনাদের অপমান কবার এতট্ুকুও ইচ্ছে আমার 
নেই । আপনাদের ক্ষুব্ধানা করে কোন কথা আরম্তবিকণাবে বলা চলেনা! তবে 
প্রথমতঃ, প|ভপিশ্চেডের ছেলে আছে জেনে খুব বিস্মিত হয়েছিলাম, বিশেষতঃ সে 
যেবক ভয়ঙ্কর অবস্তায় অছে বল চেবারোঙ বলছিল । পাঙলিশ্চেভ আমার 
পক ।রী এব" মামাণ বাবার বদ্ধু। মিঃ কেলার, আপনার লেখায় আমার বাবার 
বিষয় এরকম মিথো কথা কেন লিঃখছেন 2» তিনি কখনো কোম্পানির টাকা 
“ছাপ করেননি, অধানদের সঙ্গে খারাপ বাবহাবও করেননি; মে ব্যাপারে 
সামি একেবারে নিশ্চিত । এবকম মিথো কথা লিখতে কি করে হাত উঠল 
অ।পনার 7? মার পাশুলশ্চেশ সম্বন্ধে যা পিখেছেন, তা সব সার অতাীঙও । 
আপনি এ মত লে।কটিকে বলেছেন উচ্ছঞখণ, অসংযত , এমন সাহস ও দুঢ়»|র সঙ্গে 
বলেছেন যেন সিটি কথা বলছেন; অথচ প্রথিধার সবচেখে সং লোকদের উন এক- 
জন! উনি অসাধারণ শিক্ষিত ছিপন ; বিখ্যাত বিজ্ঞ।নীদের চিঠি লিখতেন এবং 
বিজ্ঞানের উন্নাতর জ্বর প্রচুব টাকা খরচ করেছেন । ভার হদয় এব" মহ সম্বন্ধে 
মাপান ঠিক বলেছেন । (স সময়ে আমি প্রায় নিরোধ ছিলাম, কিছুই বুঝতাম না 
/ অনশ্য কশ ভাষা বলঠে এব বুঝতে পারতাম ), কিন্তু এখন যা কিছু মনে পড়ে, 
“ার প্রণুত মুল) বুঝতে পাবি --? 

ইপ্পে।পিং বলল, 'এটা কি খুব ভাখপ্রবণপা হয়ে যাচ্ছেনা? আমরা শিশু নই : 
আপনার সরাসরি বক্তব্য শুরু করার কখা ছিল । দশট। বাজতে চলেছে, সেট! মনে 
রাখবেন ।, 

মিশকিন সাথে সাথে সম্মতি জানাল, খুব ভাল কথা প্রথম অবিশ্বাসের পর 
ভাবলাম হয়ত ভুল করেছি, পাঁওলিশ্চেভের সত্যিই হয়ত ছেলে আছে। কিন্তু 
খুব অবাক হলাম যে, সেই ছেলে এত চটপট-_মানে, এ প্রকাশ্যে-তার জন্মের 
গে।পন কথা প্রকাশ করে মাঞ্জের নামকে কলঙ্কিত করছে । কারণ তখনো চেব।রোভ 
আমাকে প্রচ।রের ভয় দেখিয়েছিলেন-_, 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে টেচিয়ে উঠল, 'কা জঘন্য !, 

বুর্দোভস্কি বলল, “আপনার কোন অধিকার-..কোন অধিকার নেই ।, 

ইপ্লেলিং উত্তেজনায় টেচিয়ে উঠল, "বাবার অনৈতিক আচরণের জণ্য ছেলে 
দায়ী নয়ঃ মারও দোষ নেই। 

মিশকিন শান্তস্বরে বলল, আমর ভাব। উচিত ছিল, মাকে বাদ দেবার এটাক্ট 
যথেষ্ট কারণ ।, 

লেবেদিয়েভের ভাগ্নে ঘৃণার ভঙ্গিতে বলল, পপ্রন্স, আপনি শুধু সরল নন, 


২২৮ দন্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


বোধ তয়, 'তারে। বেশী ।। 
ইপ্লেলিং অস্বাভাবিক গলায়ু বলল, “আপনর কী অধিক!র আছে! 
মিশকিন তাড।তাড়ি বল্ল, “কিছু না, কিছু না। স্বীকার করছি, আপনারা 
ঠি? বলেছেন, কিন্তু সামি না বলে পারলাম না। সেই সঙ্গে মনে মনে এ কথাও 
ভেবেছি যে, আম!র ব্যক্তিগত অনুভূতিকে এখানে আনা উচিত নয়, কারণ 
পাভপিশ্চেভের প্রতি শ্রদ্ধার কারণে ঘদি নিজেকক বুর্দোভক্কির দাবী মেটাতে বাধ্য 
মনে করি, তাঠলে হের সঙ্ধষ্ট করাই গামার কতব্য- এক্ষেত্রে মিঃ বুর্দোভক্ষিকে 
মামি শ্রঙ্গী কপি কিংবা না করি 512 কিছু মায় আসে না। এ কথা বলপাম 
কারণ ছেলের পক্ষে এত পকাণ্যে মার গোপন কথা বলা আমার ক।ছে অস্বাভাবিক 
মনে হয়েছিল; বস্তত£, এ ক।রণেই ভেবেছিলাম, চেবারোভ একটা শয়তান, হিলি 
এই চাচ্চপিতে মিঃ বুর্দোভস্কিকে উদ্কেছেন ।' 
বিড টেচিয়ে উঠল, "এ অসহ্য! কয়েকজন লাফিয়ে উঠল। 
মশ!ইর।, এ জধ্যই শেবেছিপ।ম, গরাব মিহ বুর্দোভস্কি নিশ্চয়ই সরল, অসতায় 
বি; সহ জে।চ্চরর। ঠাকে দছুবশ করে ফেলত পাবে, মতএব পা1ভপিতশ্চেভির 
ছলে ঠিনেবে ঠ।কে মাতাযা কবে আষি মারো বাধ) প্রথম 5১, মিঃ চেবারোভের 
বনে|ধিত! বারে, দিহীয় 52 আম।ব সদয় সাতাযা দিয়ে, আগত শীষ 5 ডেবেছিপাম 
ঠকে দশ ঠাদার রুণশ। হব অর্ধ ১ আমার ঠিসেব মত পা।ভলিশ্ছেড হে 
ট।ক!ট। আমার পশু খরচ করেছেন ।? 
ইপ্পে।লিং য়ে ওল, একি, মাও দশ হাজার | 
লেবেদিয়েডের ভাঞ্সে বলল, “প্রিন্স, আপনি বোকমির হল করলেও হয 
আ.দো অঙ্কে ভাল নন, অথবা খুন বেস্পা জাল)? 
বুর্দে।ভাঙ্ক বগল, মাম দশ হাজার নিতে ব।জী নই 
বুখস্তগীর ইপ্সোলিত্েণ য়ারের 'পছন দিয়ে ঝুঁকে পদড স্পঞ্ট ও দ্রুত 
ফিপফিামিয়ে বলল, 'আ।ান্তপ, নিয়ে নাও! |নয়ে নাও, পরে দেখ। যাবে।, 
ইপ্লপে।লিং টেচিয়ে উঠল, শুনুন মিঃ মিশকিন, মনে রাখবেন আমরা বোক। 
নই! সগ্ুবতহ শাপশার অতিথিরা আমাদের সম্বন্ধে তাই ভাবছেন। এই মহিলার 
বিরক্তিতে নাক কৃটকোচ্ছেন, বিশেষ ই৪ এ দ!রুপ উদ্রলো।কটি_' সে ইয়েডগেনির 
দিকে হা5 দেখাপ, “গর পরিচয় জ।নংর সৌভা।গ) অবশ্য এখনো হয় শি, তবে মনে 
হয়ঃ ও সম্বন্ধে কিছু শুনেছি, 
মিশকিন উত্ডোজত হয়ে বলল, 'মশ।ইর! আমাকে আপনারা আব।র ভুল 
বুঝছেন ! প্রথমতঃ, মিঃ কেলারঃ আপনি আপনার লেখায় আমার টাকার বিষয়ে 
খুব ভুল খবর দিয়েছেন ; আমি আদৌ লক্ষ লক্ষ রুবল পাইনি । আপনর যা ধারণা, 
মমার ঝাছে নোধ হয় তার ম।টের এক ভাগ বাদশের এক ভাগ আছে; তারপরে, 
সুইটজ পলা আমার জন্য হ!জার হাজ।র রুবল খরচ হয়নি। স্লিভারকে বছরে 
ছশে। রুবল দেওয়া হযসেছিল, মংত্র প্রথম তিন বছর । তাছাড়া পাভলিশ্েভ কখনো 
স্রন্দরী গভর্ণেস খুঁজতে প্াযারিতে যাননি; ওটাও মিথ্যে কথা । আমার মতে, 
স।পনা'র প্রাপ্য দশ হাল।র রুবলের অনেক কম । আপনাকেস্ীকার করতে হবে 
যে, মিঃ বুর্দে।ভদ্কির য; প্রাপ্য তার চেয়ে বেশী দিতে পারি নাঃ এমন কি তাকে খুব 
ভালবাসলেও পারতাম না। সেট! শুধু ভদ্রতার ব্যাপার নয়, য' প্রাপ্য তাই 


নির্বোধ ২২৯ 


দেওয়া উচিত, উপহার দিলে তবে না। এট আপনর। কেন বুঝতে পারছেন না, 
জানি ন'; তবু পরে সঙ্গদয়*। ও সঠানুভূতিতে বলেছি যে, অসুখী মিঃ বুর্দোভস্কির 
ক্ষতিপূরণ করব । ভ্তিনি ম্প্টতঃ বঞ্চিত তায়ছেন, কারণ ৩1 না হলে তিনি এরকম 
হীন কাজ করতে রাজ্জী ততেননা। যেমন আয়ের সম্বন্ধ মিঃ কেলারের লেখায় 
এরকম কেলেঙ্কারি ছাপ।ান' কিন্তু আপনারা আবার রেগে যাচ্ছেন কেন? 
আমের মধো শাতলে ভূল বোঝাবুঝি তবে। যা তশেবিছিলাম, ভাই হয়েছে । 
২1 দেখছি, তাতে আমার বিশ্বাস ত্য, অ।ম।ব গ্রানুমান ঠিক।' 'ম্শিকিন তাদেব 
উঠেন প্রশমিত কর।র জন্য চেষ্টা করতে গিয়ে জক্চ। করল ন। যে, উত্তেজন' 
অ।ারা বিয়ে তুলছে । 

ত৭| ক্ষিপ্ত হয়ে প্রায় ঝাপিতয় শঙল, এখন কি লিশ্ব।স ভয়েছে ৯ 

প্রথম ৩2 বুর্দো শুস্কি কেমন লক, 21 স্পষ্ট বোঝাব সুযোগ পেলাম । উনি 
সরল পোক, মহাজ সবাই ওকে প্রভাবিত করে! অসভায় লেক তাই ওকে 
অ'মার বদ দণ্য' উচিঠ। থিশায়* গা।ভ্রিল . তর ওপবে এই বিষায় দায়িত 
দে*ধ হষেশ্ছ ৭৯৮০ আনলক দিন "রর খবব পাইনি । কাবণ আমি বেডাচ্ছিলাম, 
পলে তিন দিন পিটাসব।গে অসুস্থ হয়ে ছিল।ম। সে এক ঘন্ট। আগ প্রথম সাক্ষাতের 
সমতে মামাকে বলল ৮ সে চবারোতির মশ্লব বুঝাত (প্বে । তার কাছে 
প্রমাণ আছে এব" চন|তব1৬তক মা ভতবছিপ।ম, সে ঠিক তাই । আমি জ।শিযে 
বনু লাক আমায় নিপ্ব ধত'বে, আমি নিবিবাদে ট।কা খরচ করি বাল চেবারোভ 
তশুুবহিলেন যে সতাজ আমায় বা বানানে পারাবন পাঁঙপিশ্চেভের প্রতি 
আমার এ্রনাক কান্ড পাগি-য। কিন্তু অআস্ল ব্যাপাবখঠল শুনুন ।--এখন দেখ! 
সাচ্ছে মি বুদো শক্ষি ন।7দ। পা1ঙলিনশচভেব তাপ নন। গ্য।ভ্রিল এইমাঞএ আমায় 
নিশ্চিত কা বলছ মে, শাব ₹1৮ এর স্পঙ্ট প্রম।ণ আছ । আপনার। কি 
ব্ালন। শে কও ঠল শাবশর এট। কেউ বিশ্বাস +৫-5 পারবে না। শুনুন, 
নিদিষ্ট সমন আছ 1 শাম এখনা নিতেই বিশ্বাস করনে পারছি না এখনে। 
গড়ার সন্ত বহোহু, কারণ গ্য।এল এখণনা আমাকে সব খ্ুওন।টি জানবার 
সরু 'গ পানি, কিন্তু চন'/র৩ সে একটা শখ |ন মে বিষয়ে এখন আগ সন্দেহ 
নেই । উন মিঃ খুদে ভক্ষিকে এব আপনারা যারা ৩ মতত্রের সঙ্গে বন্ধুকে 
সহর্থন কর”ণ এসসছেন গ্রাগনাদের সল।ইকে প্রঙ।বিত কণলতৈে এসেছেন (কারণ, 
বুঝা প রছি, ঠা সম্গ'নর খুব দবকার 1) উনি সবাইকে একট। জে।চ্চরিতে 
জডিখছেন। আপনার জান, “ট। আ।সলে জে।চচবি, লোক ঠকানে ॥ 

১।রদিক গেকে শোন গেন, জোচ্চরি কিরকম 7 প।ঠপিশ্চেতের ছেলে 
নয়» সেক করে স্ব? 

বুন্দ। ৬স্কিব দলবল অগ্াশ্ত বিরক্ত হয়ে৮ | 

ন্ট), নিশ্চই এটা জোচ্চবি। কারণ, ফদি দেখা! যায, মি: বুর্দাতক্কি 
প[শলিাশ্চভের হল নয়, তাহলে তার দাত" একেবারে মিথ্যে (অবশ্য সত্য ঘটন। 
যদি হার দানা থাকে )। আসলে ক ঠক নো হয়ে, সেইজন্বা ওর চরিত্রকে 
স্পষ্ট করার বিষয়ে আমি জোর দিচ্ছি, সেইজন্য বলছি যে, উনি স্রলগার জপ্য 
কৰ্ণার পাত্র, ওকে অসভায় করে দেওয়া যাখনা। তা যদি না তত, তাহলে উনিও 
শয়তান ভতেন। কিন্তু আমাব বিশ্বাস যে, উনি বুঝতে পারেননি ! স্ইটজারলাগু 


২৩০ দন্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


যাওয়ার আগে আমারো এ অবস্থা ছিল; অ।মিও অসম্লগ্ন কথা বলতাম__নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করতাম, পারতাম না। আমি খুব সঙানৃভূতিসম্পন্ন হয়ে পড়েছি, 
ক।রণ আমারো প্রায় এ অবস্থা, কাজেই এ বিষয়ে কিছু বলতে পারি । তবুও-- 
“পাভপিশ্চেশের কোন ছেলে” না থাকলেও, ব্যাপারটা বুজবঝকি হলেও--আমি মত 
বদল[ইনি, পাভলি্চেতের শ্থৃতিতে দশ হাজার কবল দি৫ে প্রস্তুত । মিঃ বুর্দো শুদ্ধি 
আসার অগে, আমি পাঙপিশ্চেতের স্মৃতিতে একটা দ্ধুল প্রতিষ্ঠার জন দশ হাজার 
কবণ দেব েবেছিলাম ; কিন্তু এখন স্কুল বা মিঃ বুদোশুস্কি, যার জণ্েই হোক, কিছু 
আসে যায় না, কাবণ মিঃ বুর্দোশুস্কি পাঙলিশ্চেঙেব ছেলে না হলেও প্রায় ছেলের 
মঙ, *কননা ওকে এঠ বিশ্রীঙাবে ঠকানে। হয়েছে । উনি সঠিিই নিজকে 
পাঙলিশ্০েঙের ছেলে বলে বিশ্বাস করেছিলেন। বদ্ধুগণ, গযাপ্রিপের কথা শুনুন । 
আসুন সব মিটিয়ে ফেপি; রাগ কববেন না, উণে'জ৩ হবেন না, বাস পড়ুন 
গ্যাভ্রপ এখনি আমাদের সব বুঝিয়ে দেবে, সব শুনলে আমি নিজে ও খুব খুশী হব । 
ও বলছে, মিঃ বুদোভক্কি আপনার মার সঙ্গে দেখ করতে ও স্কোণেও গিয়েছিল । 
তিনি মার] য|ননি, শে কথা ওর| অ।পন1কে দিয়ে বলিয়েছে এ পেখাট তে বসুন, 
মশাইরা, বসুন। 

মিশকিণ বাস বূর্দোঙস্কি ও হাব বন্ধুদের বসাপ, ওরা ল।ফিয়ে উাঠাছল, 
আবার বে পছল। গতঙতদশ বিশ মিনিট ধরে মিশকিন আগ্রহব সঙ্গে জোরে, 
দ্রুত, আবেগের সঙ্গে কথা বণে গেছে, মুখ কে বেরিয়ে যাওয়া কিছু কথার জন; 
সে পরে খুব দুঃখিত তয়েছে। পে নিজে যদি অত অসণ্যত না তয়ে পড় হাহলে 
এত দ্র৩, এও নগ্রশাবে এসব অব।স্তর কথ। খে'লাখুলি বলঙ নী। বসামান্ 
একটা জ্বলন্ত দুঃখে তার হৃদয় দগ্ধ 5৩ লাগল। সে নিজে সুইটজাব্ল্যা।ণ্ড যে সুখের 
চিকিংস। কর!চ্ছিল সেই অদুনখ বুর্দোভদ্ধি ভুগছে, একথা এও প্রকাশ্য বলে তাকে 
অপমানিত” করা ছাড।ও দ্ষুঃলের জধ্য নিদিষ্ট দশ হাঞ্জার কবল তাকে দেওয়ার 
কথা সবার সামাণ এও স্তুপ ৪ শসঠকশ।বে বলেছে যেন ওই টাকাট। দান, 
মিশকিন ভাবল আমর উাচত ছিল, অপেক্ষা করে কাল টাকাটা একে 
আল।দ। দেওয়।। এখন বোধতয় আরকিছু কর যাবে না' হা আমি নিবোধ, 
যথার্থ নিবে।ধ 1 লঙজ্জ ও গশীর দুখ তার এই ধারণা হপ। 

ইতিমধ্ো, এওক্ষণ একদিকে শারবে দাড়িয়ে থাকার পর গ্যাভ্রিন মিশকিনির 
আমন্ত্রণে সামনে থশিয়ে এপ, এার পাশে দাডিয়ে শান্ত স্পষ্ট স্বরে প্রিন্সের নর্দেশিত 
ঘটন। সম্বন্ধে বলতে শুক করল । সাথে সাথে ঘব কথা থেমে গেল । প্রঠোকে গশীর 
আগ্রহে শুনতে পাগল, বিশেষ «2 বুর্দোভক্ষিরা। 

| সয় ॥ 

গা।ভ্রিল সরাসরি বুর্দাণদ্কির উদ্দেশে বলতে শুক করল, বুদোষ্কি গণীর 
কৌতৃচল ও উত্তে্নায়, বিস্ময়ে চোখ বড বড করে শুনতে লাগল, "ম্সাপনি নিম্চয়ই 
অস্বীকার করবেন না, অস্বীকার করতে চেষ্টা করবেন না বা চাইবেন শাষে 
আপনার শ্রঙ্ছেয়া মায়ের যথাযথশ্াবে আপনার বাবা মিঃ বুর্দোভক্কির সঙ্গে বিয়ে 
হওয়ার ঠিক দু বছর পরে, আপনি জন্মেছিলেন। আপনার জন্ম তারিখ সহজে 
প্রমাণ করা যাবে, সবৃতরাং এই সত্যের বিকৃতির--যা আপনার এবং আপনার মার 
পক্ষে এত অপমানজনক--কারণ হল শুধু মিঃ কেলারের কল্পনার খেয়াল । তিনি 


নিবে!ধ ২৩১ 


নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন এই কথা বলে আপনার দাবীকে আরো জোরদার করছেন 
এবং আপনার উপক।র করছেন। দিঃ ফেলার বলছেন যে উনি লেখার কিছুট! 
অংশ আপনাকে আগে শুনিয়েছিলেন, কিন্তু পুরোটা নয়-..নিশ্চয়ই উনি এ অংশ 
পর্যন্ত পডেননি-__, 

কৃস্তিগীর বাঁধা দিল, 'ন', সত্যি পডিনি, কিন্ত একজন যে!গ্য লেক আমাকে 
সব তথ্য দিয়েছিল । আমি-_' 

গ্য।ভ্রল বাধা দিল, "মাফ করবেন মিঃ কেলার, আমাকে কথা বলতে 
দিন। আপন।র লেখ।র কথ পরে তবে, *খন আপনি কৈফিয়ং দেবেন ;, কিস্ত এখন 
আমবা ধর” আসল বাপারটাকে খুঁটিয়ে দেখি । ঠঠ।ং আমার বোন ঙারভারা 
আদ।পিয়ে।,ন।ভনা ঠিংসিনের সাভাযে। আমি এর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গ্রামে সম্পাত্তর 
মালিক, বিধবা মাপাম জ্কে!তের একটা চিঠি পেলাম : চিঠিটা চবিবশ বছর আগে 
পাডপিশ্চেভ বিদেশ থেকে মাদ।মকে লিখেছিলেন । মাদামের সক্ষে আলাপ করে 
ভার পরামর্শমত আন এক দৃর-সম্পার্কর আগ্রায়কে অন্বরোধ করলাম টিনিতার 
আমলে পাঙিলশ্চেডেব বন্ধুছিলেন ; ঠিনি হলেন অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল ব্যাজোঙকিন। 
আমি ঠার কাছ থেকে পাঙপিশ্চে্ের লেখ আরো দটো্চঠি পেলাম, সেগুলোও 
বিদেশ থেকে লেখা | এহ ঠিনটে চিঠির ঘটনা ও তারিখ .থকে নিংসন্দেতে একথা 
নিশ্চিত প্রম।ণ করা খায় যে, আপনর জন্মের দেড বছর আগে উনি বিদেশে 
গিয়েছিলেন এব” পেখানে তিন বছর ছিলেন। আপনি জানেন যে, আপনার মা 
কখনো! রাশিয়ার বাইরে যাননি । আপাঠ১৩? আমি এই চিঠিগুলো পডব না। 
এখন দেরা য়ে গেছে, শুধু সতা ঘটনাটা জ1নাল!ম। যদি আম সঙ্গে দেখা করার 
জন্য একট। পময় ঠিক করেন, মদ্দি ক।ল সকালে চাঁন, তাঠলে আপনাব সাক্ষীদেরও 
আন্ত পারেন-যঠঅনতে খুশী- আর বিশেষত আনত পারেন হাতের লেখা 
পরাক্ষ।র জন্য; আমি শিশত যে মাপনাকে যা বললাম, তার সত্যত] সম্বন্ধে 
অ'পন।কে বিশ্বাস করতেই ভবে । এবং ঠাঠে, পুরো ঘটনাই মিথে) হয়ে যাবে ।? 

আব।খ সকলের মধো উত্তেজন' দেখ। দিল । বুদেএ ভষ্ষি উঠে দডাল। 

'যাদ খাই হয়, ত!ভলে মায় ৬কানো হয়েছে ; চেব।বোত নয়, সে অনেক, 
অনেক আগে । মামার বিশেবজ্ধের দরক।র নেই, আপন।র সঙ্গে দেখ। করতে 
৮15 ন1, আপনার থা বিশ্বাস করে আমার দাবাফ্িপিয়ে নিচ্ছি।--মআমি দশ 
হ।জার পুবলে রাজা নই--খিদায়!' 

সে টুপি তলে নিয়ে যাওয়ার জণ্ টেয়ারট। ঠেলে সরল । 

গাণভ্রিল মহ, শিষ্টি স্বরে বাধা দিভা, “যদি পাবেন, মিঃ বুর্দে৬স্কি, আর পাচ 
মিনিট থাকুন। আর কিছু অতি জঞক্ষরা ৩থ্য জানা গেছে; অন্তত আপনার পক্ষে 
সেগুলে। খুব কৌতৃ*লজনক। অ।মার মতে অ।পনার ওগুলো ঞ।ন। উচি৩ এবং সব 
স্পঙ্ট জানলে হয়ত মাপনার পক্ষে ভাগই হবে । *., 

বুর্দে1ভস্কি কথা না বলে মাথা! নীচুকরে বসল, যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। 
লেবেদিয়েভের ভাগ্নে তার সঙ্গে যাবে বলে উঠেছিল, সেও বসে পড়ল; তার আত্ম- 
নির্ভরতা ও সাহস যদিও কমেনি, তবুও তাকে খুব হতবুদ্ধি দেখাচ্ছে । ইপ্পেরলিত 
খুব হতাশ ও বিস্মিত হয়েছে । ঠিক এই সময়ে তার খুব কাশি হয়ে রুমালে রজের 
দাগ লাগল । কুস্তিগীর দুঃখিত হয়েছে । 


২৩২ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


সে শ্াত্র চীৎকার করল, 'আন্তিপ। তখনি তোমায় বলেছিলাম--পরুশুদিন 
যে, তুমি বোধ হয় পাঙলিশ্চেভের ছেলে নও!" 

চাপা ত।পসির শব শোন! গেপ , ৫-ঠনজন বেশা জোরে হাসল। 

শ)াত্রিল তাকে 0েপে ধবল, মিঃ কেলার, আপনি এখনি য' বললেন, সেট। 
খুব মূল্যবান। ঠণু9 মঠ্যন্ত নিখুত প্রম।ণের স'হাযে মামি জোরদিয়ে বলতে 
পরি যে, শি পুণদরদাওগ্ক শির আন্ম হারিখ জানলেও বিদেশে পাভপিশ্েভের 
থাকার কথা 1কছুই স।ণতেন ন | পাণপিশ্চেভের জীবনের বেশী ভাগ সময় 
বিদেশেহ কেটেছে, মাঝে মাঝে অল্প দিনর জন্থা দেশ ফিরতেন। তাছ।ড', এখন 
তার নিতদুশ সাদমাবর খটন। এমন কিছু স্মরণীয় হিল নাষে, কুঁডি বছর পরেও মন 
থাকলে। ব্রপেশক্ষির কন দৃবে থাক হার তো তখন জন্মঠ ঠয়নি, এরা 
পাঙলি:শ১সকে খুব হালহাবে চিন তন, হাদেরে। মনে থাকার কথা নয়। অবশ্য 
এ সন্য প্রমাণ কবা অসন্তব নয়; তবেস্থীক।র কলতে তবে যে, আমি গথাগুলো। 
পেয়েছি দৈবাৎ, নও পেতে পারশাম। মঠএব এ প্রমাণ মিঃ বুদে।তষ্ষি বা 
চেবারে ৬ পাবেন ভাবলে, তাদের পক্ষে পাওয়া সর্যিই আসপ্তব ছিপ তব 
তারা হয়ত সে কথ। শ।বেননি -' 

এপ্পোলিং হঠাৎ বিরঞ্ হয়ে বাধা দিল, “মিঃ ইতোলজিন, এ নবের অথ কি, 
জশ[৩ পারি» ঘটন। পাখন্নাল ঠয়ে গেছে, আমরা অন্ত জার “থা স্বীকার 
করতে রাঙা । পাঠলে গর এ শিয়ে ব্রাপ্তিকরঃ গপন'নজনক কথা চলেছে «কন 2 
হয়ত স।পশি তদস্তের বিষয়ে ম।পনার বুির বঙাই করতে চান, আমাদের এব, 
প্রিন্সের সাম'ন দাত ৮ন ৬ পশি কত ভ।প ডিহটকটি৩ £? শাক, শ' কেনে 
বুদে[শক্ষি এ বা।পার্ে লাডয় পাডছেন--এটা প্রম।ণ করে মা বুস্দাঙক্ষিকে ক্ষমা 
করতে চন 7 কিয় পে (2 আপনান, মশাই । আপনর ক্ষমা বৃ্পে1৬স্ষির 
কে।ন শ্র/ঃয়'জন নে25 বাল দিলাম । এটা তার পক্ষে বেদন। দক, *'রপাক্ষ 
কঠিন ; যাই ঠাক, হার অবস্থ মস্বাস্তকর ; সেট! আপন।র দেখে বোকা উঠত 

শা এল বাধ দেন্য়ার স্্যাগ পেল, যথেষ্ট হয়েছে মিঃ তেরেন্তিযেত, 
যথেস্ট হয়েছ | ডাওসিত হবেন ন । আমার ৩য় হছে, আশি সুস্ত নন। 
আনার প্রা আনার সঠানশুঠাতি রড়েছ । সক্চপৰ মধে) অসতিধুঃরব ভাব দেখ 
সে বলল, “যদ &ান, "বর কিছু বলব ন' কিবা তে কথাগুলো খাটিয়ে জাশ দরকার 
সেগুঃলা সংক্ষেপে সপতেশ সানি বাধা মার আগ্রহী তাদেব প্রমাণ্সত গান ভ 
চাই যে, পুর্দেখস্ি মিত গ।ভলিশ্চেভ তপনার মাক এঠ ছয় পেখিফজেছেন 
শুধু এই করণ -ঘ -যাঁধনণে মি ঞাতদ।পাকে শনি গাপবাসূঙণ, উনি তার ৮৭ ন, 
এবং এদাসাতঠ তং *র না গেপে পাশপশ্চে শাকে বিয়ে পযন্ত করন । আমার 
করছে প্রমাণ আছ যে এঠ নিখ", নাশ্চত সত। প্রায় অজা।ন। কি'ব। বিস্মৃত । 
তাছাডা ম'শনা ক »'ন।তৈ পারি, দশবছবর বয়সী আপনার মাকে পাভলিশ্টেভ 
নিবে এসে আয়ের মণ মানুষ করেছিলেন, উ।র জন্য মোটা যৌতুকের টাকা 
রেখেছিলেন এব* উাব মনোযোগেব ফলে তর অনেক আত্মীয়ের মাধ্য খুব বেশা 
গুজব শোন! গির়েছিল। এমনো তারা ভেবেছিল যে প(/ভলিশ্চেভ তকে বিষে 
করবেন। কিন্তু শেষে আপনার মা কুডি বহখ বয়সে নিজের পছন্দম'ত বিয়ে করলেন 
(সেটা আমি স্পষ্ট প্রমাণ করতে পারি) কেরাণপী বুদেোভস্কিকে। আমি অত্যন্ত 


রি 
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নিভরযোগা কিছু তথা সংগ্রহ করেছি, যাতে প্রমাণ হয় যে, আপনার বাবাঃ মিঃ 
বুদেোশস্কি ম'দে বাবসায়ী হিলেন না, মাপন।র মার ক'ছে পনেরো হাজার কবল 
যৌঙক পেয়ে ফ'টকা বাজাতে ?7ক ঠকে টাকা হাবালেন। ছঃখ ভুলতে মদ খাওয়া 
ধরলেন ফলে অসুস্থ তয়ে মক।লে, বিয়ের আট বছর পে মারা গেলেন। তারপব 
আপনার মার কথানুষ্য়ী, তিনি একবাবে নিঃঙ্গ ঠয়ে পঙলেন । খু কষ্টে পড়তেন, 
যদি না মিঃ প'গলিশ্চো ভব অবিবাম উদার সত ন। পেতেন। তিনি উ।কে বছবে 
ছশো কবল দিতেন অগাবা আনক প্রমাণ আছে ত্য ৬নি আপনাকে ছে।টবেলায় 
খুব ভ'লবাসতেন। এই প্রমাণ এব আপনার মা যা বলেছেন, তাতে মলে ঠয। 
পাঞ্লিশ্চেভব এ।পন।কি শাল হ'স।খ প্রধান কাব্ণ হল, মাপনাকে দেখে হ তহাগ। 
£ঃখী পঙ্থ মান তন, আপনি সত কথা বপতঠত সর্নহুন না। হাল প্রমাণ থেকে 
জনেছি য়ে পাগুণাশ্চ৩র সরা জীবন খা দুঙাগ দের প্রাণ বিশেষ সহানুভূতি 
ছিল 77শষ 5" 'শশুদয় পি আমার মণ এঈ ছনিন।য় এট খুব জক্রী। সব 
এশষে বলি, সব৮/য় ক পা তক) আবিষ্বা.রব জখ আম গর করলে পারি অর্থ।ত, 
আ।শনার শাঠ পাশলিশ্চতের এআ আভিরিপ্ তালখীস। (ঠার চেষ্টাতে মাপনি 
ডিমনাপিয়াতে ১ ইয়েছিপন বিশেব “তা বধ।ন লেখ। গুডা শিঃখছিলেন ) থকে 
এমে তার আগায় এব” বাঠার লাকাদখ ধারণ' ঠল যে, মাপ'ন ভাব ছেল এব, 
ম[স্নার বাবাণক ঠারস্বাঠকিয়স্ছন। ডালি ধখোগ। বে, এই ধ'“ণ' প।জলিশ্চেভের 
পবব শী জাবান সাধারণ বিশ্বাস পরিণ 5 হস যখন সন শাঞ্াযংা 2ার উইল সম্বন্ধে 
চিন্তিত হয় শডলেশ আসল টন হু ল1ওয়'য সে সম্বন্ধ খোজ নেওয়া অসঞ্তব 
হলয় উঠল । মিঃ বুর্দা পক্ষি, শিশ্চয়ঠ “স কথ আপনার কান এমে আপনাকে 
পুরে প্র্ালি” কার (কপ । গাপনার আও, যর সাঙ্গ আমাৰ আল'পের 
সী ডগা তঠ৮হ, তিনি «“ঠ সব গজাবলর ক॥ ভর নতেন, বিঞ$& তিনি এখনে। জ।নেন 
ন। তে( গনি ৭ তিনি) আম পল এই ধারণ খ বিশ্বাসা। মি? বাদঙক্ষি, 
এ/* শি সপলার শ্রানথ সক দেখলাম সুস্থ, [তত দরিদ্র । পাশলিশ্েতের 
মত্যব পর থকেগ 5র এই অবনত শান কপডিঠ।% অশ্তপূর্ণ চোখে আমায় 
বাসন (য শুধু মপনা।র সাত “যা ঠিতি তত5 আপন | হলিবাতত টিনি আপনার 
সর্রূ্ধ সব এ শ র।7খন, আ "নার শশিষা সাফলে। স শরিক শ।তব বিশ্বমা 

তলেচবাণণসাতব তলে গসঠিদ৩। ব লনা ৭ সতা তসহা। এসব 
শাবালুহার ডণ্ঞগ্য কি? 

*ণ্ী লিং মক্কম্মাৎ ৭ স বিরন্তিবত১ সব এল 

কগ্ বুদ ঠেষ্কিকিগুই ক্ষাকরলন শ-লণ না। 

গ)াভ্রিয ইস্ছারুঠ বস্ময়র সঙ্গে লি পণ মন খাত ক।ঠিন।র উপসণ্তার 
টাপার ৬্ন্য বলণ, এর ডদোশ্য কি» এসব কন 7 প্রথম ৬০, মিঃ বুদে৬ক্ষি তয়ত 
এওক্ষণে পরোপুরি বুঝেছেন যে, ঠিহ প।শলিশ্০েত ওপাযহেত €ক তা০ব।সতেন 
ছেলে বলে নয়। শুধু এইটাই ওর গান দরকার, কারণ লেখাটা হখন পড়া 
হচ্ছিল, এখন উন মিঃ কেল।রকে সদর্গন করেছিলেন । একথা! বলছি কারণ 
আপন।কে আমি একজন মাশ্যগণা বাত্তি বলে দেখি । দ্বিতীয় *ঠ, দেখ। যাচ্ছে যে, 
এ ক্ষেত্রে, এমন কি চেবারোতেরও  এণটুঝ্চ জুয়াইরির তচ্ছ! ছিল না। সেট। 
আমর পক্ষেও জন্করী, কারণ প্রিল্স এখনি উত্তেজিঠভাবে বলেছেন যে, এই 
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ঘটনার 'অসৎ, জুয়াট্ুরির দিক সম্বন্ধে আমি ওর মতই পোষণ করি। কিন্তু, এ 
বিষয়ে সকলের পুরো বিশ্বাস ছিল, আর চেবারোও বদমাশ হলেও এক্ষেত্রে তিনি 
একজন ত'ক্ষুবুদ্ধি, মঙ্লববাজ আটনি ছডা মারকিছুনন। ঠিনি ভেবেছিলেন 
উকিল হয়ে এতে মনেক কিছু লাভ করবেন । তার ধারণা শুধু নিখুঁতই ছিল না, 
একেবারে নিরাপদ বটে, এর মুণ্ল ছিল প্রিন্সের টাকা দেওয়ার তৎপরতা, 
প।হলিশ্চেশের প্রতি উঠার পতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা, উপরপ্ত, সম্মান ও বিবেকের দায় 
সম্বন্ধে প্রিন্সের অতি পরিচিগ বীরত্পূর্ণ মনোঙ৬'ব। আব মিঃ বুদেশিভদ্কি নিজের 
কিছু ধারণাব কলা।ণে চেবারোভ ও অগ্যান্ বন্ধুদের দ্বারা এত প্রভাবিত হয়েতিলেন 
যে, বাাপারটাতে আদে স্বার্থ-সাধানর জথা রাজ) ঞননি, এটাকে প্রায় সত্য, 
প্রগতি ও মানবগাব সেবা! বলে ডেবেছিলেন। এখন, মাপনাদদব সব কথা বলার 
পরে এটা স্পঞ্ট তয়ে গেছে যে সব খটনাব পরেও মিঃ বুদে১ক্কিনিদেোষ আর 
প্রিন্স অ।গের চেয়েও তৎপর শ। ও উতসাঠের অঙ্গে ঠাক সঙ্গদয়তাবে প্রকৃত সাভাষ) 
করবেন । ্ষুল ও পাঙলিশ্চেও সম্বন্ধ বলার সময এখনি ঠিনি ,স কথা বললেন ॥” 

মিশকিন সততা ঃখিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, থাম গ্যান্রিল, থাম) কিস্ত 
এখন অনেক দেপী ঠয়ে গেছে। 

বুদেণ্ঙস্কি বিরক্তির সঙ্গে বলল, আমি আগেই ঠিনবার বলোছ তে যে, 
আমার টাকা চাঠ না, আমিট'কা নেবন। চাইনা আমিযাচ্ছি।' 

সেপ্রায় দৌডে বারান্দা থেকে ৯.প যাচ্ছিল । কিন্তু লেবেদিয়েডের তা 
তার হাতধরে কানে কানে কি বল । বুদেভদ্ষি দ্রুত ফিরে ঈ।ভিফে একটা বড 
মুখ খোল। খাম পকেট থেকে বের করে মিশকিনের কাছে টেবলের ওপরে ছুড 
ফেলল। 

“এই যে টাকা। কী সাহস অ।পনার। এও যেটাক।।! 

দোঙজ্েরোহা। বুঝায় বলল €খ আডাই শো কবল .১বপোতের ঠাত 
দিয়ে ওকে দান ঠিসেবে পাঠিয়েছিলন, সেট ॥ 

আগ।7লম়া বলল, “লখাতে খযছে, পঞ্চাশ চলার ।' 

শিশকিন বুর্দোঙস্বির ক।ছে গিয়ে বলল, 'দোষ অমর । আমি আপনা 
গ্রতি অধ্যায় করেছি, কিছ বিশ্বাস কণল, *ট। আমি দান বলে পাঠাইনি । এখনও 
আমার দোষ মআগে৭ আমারহ দেষ হয়েছে) শিশকিন খুব দুণখিত। হাকে 
প্রবল অর ব্লান্ত দেখাচ্ছে, তার কথাগুণল' মসংঞ্গ্র। "শামি জে'চচবির কথ। 
বলেছি , কিন্তু সাপনা?ক বপন চাইনি, ভূল তয়ছিল। বলছিপাম যে আপনিও 
আমার মত গ্ুঃখী। কিন্তু আপনি মামার মঙ নন, আপনি পঙান, অ.পনার 
মাকে দখেন। বলদ্িলাম আপনি মার নামকে কপহ্থিত করেছেন , বিদ্ধ আপনি 
তাকে ভ।লবাসেন, তিনি নিজে সে কথা ধপেছন আমি জানত।ম না, গ্যাভ্রিল 
আমায় সব কথা বলেনি । দোষ আমার । আপনাকে দশ তাজার রুবল দেওয়।র 
সাহস হয়েছিল আমার, কিন্ত আমার পোষ, ওটা তাশ্বতাবে কবা উচিত "ছল 
এখন:..এট! করা যাব না কারণ আপনি আনায় ঘ্ণা করেন-_? 

লিজা ভেট ঠেঁচিয়ে উঠলেন, “এ তো পাগল।গার্দ !, 

আগলেয়া না বলে পারুল না, “নিশ্চয়ই, পাগলাগারদ !, 

কিন্ত সকলের হৈ-চৈ-তে তার কথা ডুবে গেল। সবাই জোরে কথা বজছে, 
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তর্ক করছে, বাকীরা হাসছে । আইভানের বিরক্তি চরম পর্যায়ে, অপমানিত ভাব 
নিয়ে তিনি পিজাভেটাব জনা অপেক্ষা করছেন। লেবেদিয়েভের ভাগ্নে শেষ কথা৷ 
বলল, “হ্যা, প্রিন্স, আপনার প্রতি সুবিচার কবতেই তবে; আমাপনি জানেন, 
আপনার 'অনখকে'' কি করে কাঞ্জে লাগাতে হয় ( ওদ্র ওাষায় বলতে গেলে); 
আপনার বন্ধুত্ব আর টাকাকে এমন ভঙ্গীতে দিতে চেয়েছেন যে, কোন মযাদীবান 
লোকের পক্ষে যেকো'ন পরিস্থিতিতে এটা গ্রঠণ কর! অসম্ভব। ব্যাপারট। হয় 
থুব সাদাসিধে, নয খুব ধূর্ত: আপনিই ভাঁল জানেন, কোনটা তিক ।, 

গযান্রিল ইঠিমধো খাম খুলে ফেলে চেঁচিয়ে উঠল, 'মশা ইরা, আমায় মাফ 
করবেন। এখানে আডাই শোক্বল নেই, মাত্র এক শো রয়েছে । প্রিক্স, এ কথ 
বলছি যাতে কোন ভুল বোঝাবুঝি না তয়।? 

মিশকিন গ্য।ও্রলের দিকে 51 £ঠ নেডে বলল, থাক, থ।ব, 1, 

না, থাক নয়।, লেবেদিয়েডের হাগ্পে এখনি বাধ। দিল। *আপনার 
“থক”? কথাটা আম দর পঠি অপমান, প্রিন্স । আমরা শিজেদের গ।পন করি 
ন।, প্রকাশ্যে কথ' বলি। ষ্টা। এখানে মাণ একশো কবল মাছে আঙাহশোর 
বদলে কিন্ত সেট! কি একই নয়-_” ঞ 

গযন্রিল হতবুদ্ধি ভাব নিয়ে বাধা দিল, 'ন-না, এটা এক নয়? 

লেবেদিয়েতের ভাগ্নে তাচ্ছিল্য ও বিরঠ্ির সঙ্গে বলল, “আমায় ব!ধা দেবেন 
ন।, উকিল মশাই, অ।মাদের যত বোকা শভাবেন আমবা শানই। একশো 
কবল নিশ্চয় অ।ডাইশো! নয় । এট এক নয়, কিন্তু আসল হল নীতিটা। উদ্/মট। 
বিরাট ক্নস, দেঙশে! কধল কম কথাটা সামাণ্া বাপার। অ।সল হলযে, 
বুর্দেগভস্কি মাপনাদের দন নিচ্ছে ন', এটা মুখের ওপবে ট্রড দিচ্ছে ; সেক্ষেত্রে 
একশো আব আডাই/শাতে হফং নেই। দেখ.৩ পাচ্ছেন, বু্াঙক্ষি দশ হ।জার 
পগবল গ্রহণ করেনি , মসং তা ও গকশে। কবল ফিরিয়ে আন গণ ন।। চেবারোভকে 
প্রিন্সের ক।ছে পাঠাতে দেডশো কবল খর তয়েছে । আমাদের অবস্তা, আমাদের 
মনভিজ্ঞতা দেখ তাস পারেন, শামাদেব অপদস্থ করাব প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু আমাদের আস" বলার স্পর্ধা করবেন না। প্রি্সকে এই দেডশো 
কবল ফেরুং দেওয়!র জন্য আমরা একত্রে চেষ্টা কবব . একবার এক কবল করে 
হলেও ওটা আমর। ফিবিয় দেব সৃদসচ। বুদ [শুক্ষি গরীব, পক্ষপর্ণ নয়; 
এখা/ন আদাবর পর চেব।রো৬ ওকে ঠিসিব পাঠিয়েছে. আমখা জিএব ভেবে- 
ছিলাম । এঁজায়গায় থাকলে কে না এরকম কর ৩2 

প্রিন্স এস. বলল, কে ন|কর৩?' 

মাদাম চিয়ে উঠলেন, 'এখানে থাকলে মামাব মাথা খাবাপ ঠায় যাবে, 

ইচয়ুভগেনি অনেকক্ষণ দ।ডিয়ে পক্ষ্য করছিল, সে তেসে বলল, আমার মনে 
পড়ছে, সম্প্রতি এক উ্িল মামলা লড।র সময়ে মলছলর দারিদ্রকে তার একত্রে 
ছ জন লোকের ওপরে ডাকাঠি ও তাদের ভঠ্য।র কারণ বলে ব্যাখ্যা করে শেষে 
এরকম কথা বলেছিলেন 2 “আমার মকেের দারিড্র্যেব মধ্যে ছ জন লোককে 
খুন করার কথা স্বভাবতঃই তার মনে ত৩; এ অবস্থায় কারই বানা মনে হত?” 
এটাও এই ধরনেরই মজার কথা ।' 

পিজাভেটা রাগে কাপতে কাপতে হঠাং বললেন, ব্যস । এইসব অবান্তর 


২৩৬ দস্তয়েতস্কি রচনাবলী 


জিনিষ থাম।বার সময় হয়েছে।' 

তার অবস্থা ওয়ঙ্কণ; পেছনে মাথা তেলিয়ে স্বলন্ত চোখে প্রবল অসহিসুঃও? 
নিয়ে ঠিশি সকলকে খুঁটয়ে দেখছেন, বন্ধু আর শক্রত প্রভেদ বুঝতে পারছেন 
ন]। তিনি দার্ধদমিএ ক্রোধের এমন এক চরম পর্যায়ে পৌছেছেন যখন কিন। 
কডউকে আক্রমণের ইচ্ছে পবল হয়ে 951 যারা ঠাকে চেনে, ৩।র বুঝল যে 
তার অদ্দা।বিক কিছু ঠয়েছে । পারর দিন আইন প্রিন্স এস. কে বলেছেন, 
“ওর মাঝে মাঝে এবকম ঠহ4, কিন্তু গতকালের অবস্থট! ওব পক্ষেও অস্বাাবিক. 
তিন বভবে একবার পর এরকম হয়, ৩।র বেশা নয় ।, 

লিট বললেন ছখেষ্ট হয়েছে আইভান। আম।য় ছেডে দা1ও। 
কেন মামাব দিনকে ঠ15 নাটিয়ে দিচ্ছ» আগে আমায় নিয়ে যাওয়।র বুদ্ধিতয়নি। 
এমি স্ব।মী পরিবার কর্তা আমি যদি বেকার মত তোমার কথা শুনে না যাই 
তাগলে মাকে শোমার কাপ ধবেনিয়েযাওয়াউচি১ হিপ। তোমার মেয়েদের 
ক্থ[9 051 ৬াব”* পরতে । এখন মআাফরা ঠোমাকে ছডাই যেতে পারি। এ লজ্জা 
আমার এক বছুরে« ঘুসবে না। এক নিনিট পাড৭, প্রিঙ্গাক ধন্যবাদ দিতেই 
তব । প্রিন্স আনন্দ দদদ্দার লগ ধন্যবাদ 1 এদের কথ। শোন।ব জঙ্থ বমেছিশাম 
_মপম।নক্জনক, লক্জ।কর। এ কনক এঃক্বপ্েব ১০39 খার।প। ধদের মণ কি 
অ।রো। মনেক মং 5 ৮-আগণলয়' উপ কর গা সকজাক্দ্।, টুপ কর ?ট' 
০ঠামাদের বাপার নয়। ইনয়ভগেনি, মমাপ্র এখানে ঠেচে কোরে না ইমি বড 
আ্বল/চ্ছ।_-ঠহগে ঠমি পাদর ক।ছে ক্ষমা ইহ ৪ এটা মিশকিনের উদ্দোশ্যে 
ব্পালন । “নবম, োেমাদেব টাক বিএ ট1ওফা আমার অন্য।ধ তায়ছে |" 
হঠ1ং তিনি লেবেপিয়তের শাগ্ের ওপার ক।পিয়ে পঙলন, “কি দেখে তুমি মনের 
আনন্দে ঠ'ট ক15+ « বলছে, আমরা টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছি, গ।মর। দ।বা কার 
প্রর্থনা করি ন'। খেন জানেন অয, এহ শিবোধট। কাল আবার ওদের বনী 
ও টাকা দওরার দণ্য পে পল দৌডবে ঠাই ক্রবেশ ৮» কা বতে না 
করবে না ৮" 

মিশকিন ম্ব?, বিশীত সুকে বলল, "করব? 

আবার শনি (দাঞ্চোতে ফ্লোর দিকে 'ফবলেন, শুন । তিলে এই তঠোমাাদব 
মন্লবর। টকা সলা 91 0৯৭ দেন দকেতটেহ তাতে, গত তোমরা দত করে 
অ।মাদের বোকা বানাত* ১1৪-ন। ৬৬, অন্ত কেহ বোকা ভতে পাবে আমি 
তোমাদের অঞগলণ বুশ পে বি -১।ম।পের কাছপণা সপ বুঝেছি ।' 

মিশকিশ ঠিযষে উতল 'লিশ্াতেট। প্রোকোফিফেশনা ।? 

শ্রিল এস যখাসপ্তব শান্ত তাঁমি সে বললেন, চলে আসুন লিঙ্ত1ড্টে 
আম।দেব যাওয়।« মময় হয়েছে, প্রিলসকেও সঙ্ষে নিয়ে যাই ॥? 

মেয়েবা বেশ আশঙ্কিত হয়ে একদিকে দাডিয়ে আছে; জেনারেল খুব 
আশাহত, সকলেই বিশ্মিত। একেবারে দুবে দ।ডানে। কয়েকলন |ফসফি।সয়ে 
কথা বলছ অর লুকিয়ে হাসছে ; লেবেপিয়েডের মুখে বেশ খুশীর ভাব। 

লেবেদিয়েতের ভাগ্নে যথেক্ট অপ্রস্তুত ঠওয়া সত্বেও বলল, "মাদ।ম, সরবত 
বিশৃঙ্থাল। আর অপম।ন টোখে গডে ।। 

গিক্গাভেট! উন্মত প্রতিহি'সায় জবাব দিলেন, “কিন্ত এত খারাপ নয়! 


নির্বোধ ২৩৭ 


তোমদের মত খারাপ নয়।' যারা তাকে বোঝাতে গেল তাদের টেচিয়ে বললেন, 
আনায় ছেডে দাও! ইয়েশগেনি, তুমি নিজে এখনি বণলে যে, আদালতে 
একজন উাকলও বলেছে যে, গরীব হইলে মানুষের পক্ষে ছ'জনকে খুন করাও 
মস্ব।/তাবিক নয়। তাহপে সব ০৮1 মিটেযায়। আমি কখনো এবকম কথ। শু'ননি, 
এখন সব স্প্ট ছয়ে গেন। এই তোতংগ। লে।কটা কি কাউকে খুন কবে 
লা]? পি বুর্দো ভাস্কর পিক দেখালেন, স অঠান্ত বিমৃতডাবে তার 'দকে 
ত'কিয়ে মাছে । “আমি বাগা ধরতে পারি, ও কাঙকে খুন করবে। হয়ত 
তমাল দশ ঠ।জার বল ,নবেনা,ঠ৭৬ বিবোকব জন্যঠ নে না, কি রাতে 
এস তোমায় খুন কার বাক থেকে ট।ক। নিয় যাবে, বিবকেক খাখির ! 
কটা ওব পক্ষে মন্যায় শয়। এশুধু 'মঙ।ন ফ্োধের' একটা প্রক।শ একটা 
'প্রঙবাদ””। ৬গব'ন জ।নেন শি যুঃ। সব উট পান্টা। হল মাল। । একটা 
মেয়ে ব'ডী?5 বড ৮য় তঠৎ একপধিন পল্থর অব গাডার মণধা গফিয়ে 
উল ধলণ ? "না, ফেপন আম হক কা।লচ কি হত শিক বাস কারি । 
টপ" 'ম।ব ক মান পয়,। রুকন বারা পরা ছা 2 
স্বাভাবিক, সম্ম।ণশর ১।াগ ১ আয়, পাশ রন? এট খ্বান। ১9৮ উনি 
প।লিএ।সক দএ।লন এপশস্ত সাদন হা ককতিগা নু মায়াদর বও। 1? তু? 
সথ শল 2 মা বাক শব বাতি অনুর মন কাবহার কতা 
তাপ । আজ বাতে হাশর শান উদ পরব ঠা টন? ধা চ ছামবা 
আগর । আমাদের সব এপিক সব দত মাসাতদর সাম্ন একটা কণ ব রও 
সাথ দখওন । মামাদব সা সন্মন (দখ।ণ৭, যেরকম সন্মান কেউ পায় শা 
আর তাখর। শান (দর লক্ষ হান তম বাবার কপব 1 ওর ত্1হখ ছি ডান, 
নিগে দর সাধকানর ; অথ শো স শিপ যব রান আপমান ব বছে। 
সাম দাপ] কবি, মন্যৎ শ কবি না,০* মরা মামাদের ক! ছ কোন কৃ জিত 
পবে পা, কারণ, তে।মরা নিক্সেদের ববকাক খুশী করব জা কাজ করছ 1?) অস্ভুত 
যুক্তি । এদি ও .পামাদের কোন কুন্জ্ঞলা না পায়, পাতাল ৪ জবাব দিতে গ'রে 
'য, পা1৬লিশ্চেতের প্রঠিও ওর কেন কু ণজ্ঞতা নই, কাবণ প।শুপিশ্চেতপ বিবেকের 
দ|য়ে কা করোছন, অথচ ন্পমব। পাভলিশ্চেভের প্রতি ওর কুঠজ্ঞ গর ওপারই 
নির্ভর করে অছ 1! ৪ তোমাদের কাছে ট।ক। ধার ননখনি, তে।মাদের ক'ছে 
ওর “কান খাণ নেই , তন ওর কৃতজ্ঞ গ' ছাড়া আর কাসর এপরে ো।দেব 
৩বসা 2 কি কৰে সেটা তে1মর] অস্বীক।র করবে - পাগল । ওরা ৩াবে সমাজ 
বন্য, অশানবিক : কারণ সম।জ এ ব্যভিচারী মেয়েটিকে ধিকার দেয়। কিন্ত সমাজকে 
যদি তোমরা জমানবিক ভাব, তাঁঙলে াবঠে তবে ধে, মেয়েটা সমাজর কঠেোরতায় 
কষ্ট পাচ্ছে । তই যদি তয়, তাহলে স"ব।'দপঞ্জে ওর কথা সব লিখে কি করে আশা 
কর যে, ও কষ্ট পাবে নাঃ পাগল' দপ্তিক। ওর! ঈশ্ববে বিশ্বাস করে না, 
খ্রীষউকে বিশ্বাস করে না! তোমাদের এত দভ্ত যে, শেষে তোমরা পরম্পরকে খুন 
করবে, এই মামি বলে দিচ্ছি। এট কি বিশৃঙ্খলা নয়? অপমান নয়» এর পরেও 
এই অপমানিত লোকটাকে গিয়ে ওদের কাছে ক্ষম(ও চাইতে তবে। তোমাদের 


* এখানে ০েনিশেভক্ষিব বিখ্য।ত উপন্য।স ণহ।যাট জ ট বি ঢাল"-এব একটি ঘটন ব উল্লেখ 
কৰা হযেছে। 
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মত কি আরে। 'মনেক আছ? কি দেখে হাসছ॥ তোমাদের সঙ্গে আমিও 
অপমানিঠ তচ্ছি বাল, আমি নিজেকে ছে!ট ক্র ফেলেছি, আব উপায় নেই।? 
তিনি ইপ্লে'লিংক খি"চিয়ে উঠলেন, বোকার মত তেসো ন।। মরতে বসেছে, তবু 
অন্যনদর সর্বনাশ করছে। তুমি এই বে।ক1 ছেলেট।'কে নষ্ট করেছ-_'তিনি কোলিয়াকে 
দেখালন। 9 (তমাকে নিয়েই ব্যন্ত। তুমি «কে নাস্তিকতা শেখাচ্ছ, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস কথ না। তোম।র এখনো মাব খাওয়ার বয়স যায়নি তে। ছিঃ ছি ।_-পাঁঠলে, 
প্রি ক।ল ওদর কাছ য।ার? ঠিনি প্রায় কছ্ছম্বাসে প্রিন্সকে প্রশ্ন করলেন। 

্াা। 

কাতাল 0ম র সঙ্গে আমার সম্পকনেই। িনি চলে যাওয়ার জন্য দ্রুঃ৩ 
পেছন ফির 'মবার ঘুণ্র দাডানলন। এইনান্তিকর কছেওযাবে? ইপ্পোলিংক 
দেখাপসন। কা সাতস (5 আমায় দেখে তাসা€।' অস্থ।ঙাবিক চীংকার কবে, 
ভর ব্যক্ষ।গ্নক হাসি মার মই ন। পেরে উন্নি তেডে গোলেন। 

সাঙ্গ সাঙ্গ চারদক ক শে।না গেল এলিজা্ট 1 পিজ1তেট।। 

ভাগান্ময়! চচিগম উ০লপ দা লজ্জার ব্যাপার। 

৯78 1লি" শান্ত গলায় বপপ “মাপনি বাস্য তাবন না । লিজী7৬ট ছ্রাট গিয়ে 
কোন আও” বাবাণ ঠাখ হ *্টা শঙ্গ কার ধরালন। তার মুখ এছ দৃষ্টি 
আাবদ্ধ রেখ সামন্ন দাড়ি য়রই শন। [চিন্াা কবানন না আপনার মা দেখতে 
পন য একজন মূণুযুণ্ক টান মাপ পারেশ নাকেন তেসেছি তা বুঝিয়ে 
বল ৩ পাবি বলার অতুমাঁত পেল খুব খুশা ঠব। 

এব।রে ছার পচগু কাশি এপ পুণর। এক মিনিট মে কাশ ৩ পগল। 

লিস্র৩টা তাখ তাঠ1হড৬ দায় ঠে০চথোক মাছ যেল। বণ্ডের দিক ভী৩ 
দ্র্টতত “(কিয় ঠেঁচি য উঠপলন ৭ মরত ৮পো৮ ৩বুঙাঙ্গবেন 1 তোমার 
কথা বলার মবস্তা নই । এখনি গিরি শুএ পড1 উচিত। 

ইস্প্ল।পং মদ ধরা গলায়, প্রায় ফিসফ্সায় বলল, "তাই যব। আজ বাডা 
ফিরিই শুয় পডব। মর কায়ক সপ্তাতের মাধাই মরব। বি-নিজে এ কথা 
আমায় এক সপ্টাত মাগ বলেছ। কাজেই আপন অনুমতি দিল, যাওয়!র সময়ে 
আপনাকে দুটা! কথা বলতে চ৮।ই |, 

তুমি কিপাগল॥৮ তোমার যত্বু করা দবকার এখন কথা বলার সময় নয়। 
যাও শুয়ুপড়। লিঙ্গ। »ট। শীন কঠে ০০চিয়ে উঠালন। 

ইাপ্সে!লিং মহ তেসে বলল যদি শু্ত যাই, ৩াহলে মর।র মাগে আর উঠব 
না। গতকাল ৬াবছিলাম শুলয় পড়ব, আর উঠব না কিন্ত ঠিক করলাম, পরশু 
পর্রন্ত ওটা মুলতুশি থ!ক কারণ এখনো ঈাড।তঠে পারছি তাহলে আজ ওদের সঙ্গে 
এখানে ম।সাঙত পারব তবেআমি খুবক্লান্ত 

“বসো, বাসা, ঈাডিয়ে আছ কেন। এই যে চেয়ার। লিজাতেটা দোৌডে 
গিয়ে একটা চেয়।র এগিয়ে দিলেন । 

ইপ্পেলিং মৃংস্বরে বলল ধন্যবাদ আপনি উন্টে'দিকে বন্থন, আমর1 কথা 
বলি। কথ! বল”তই হবে আমি এখন জোর কবছি।' ও আবার হাসল। “ভেবে 
দেখুন, এই শেষ বারের মত আমি মানুষের সঙ্গে বাইরে থাকতে পারছি, দুর্দিন 
বাদেই ম।টির নীচে চলেযাব। কাজেই এ যেন মানুষ আর প্রকৃতির কাছে বিদায় 
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নেওয়া । আমি অবশ্যখুব আবেগপ্রবণ নেই, ৩বু বিশ্বাস কঞ্ন, পাভলোভক্কে 
এই সব ঘটনা ঘটায় আমি খুব খুশী হয়েছি , অন্তত গাছের পাতা দেখা যাচ্ছে । 

লশিজাতেট! আরো! ভয় পেয়ে বললেন, “এখন কথা বোলো না । এখন 
৩5।মার খুব অসুখ, নিশ্ব(সও নিতে পারছ না, ইাপাঁচছি।" 

'এক মিনিটের মধে)ই ভাল হয়েযাব। আমার শেষ ইচ্ছেট। মেট।তে চ।ইছেন 
শ। কেন ৮ জানেন, আমি দাথদদন ধুর আ।পন'র সঙ্গে আল।প করার স্বপ্ন দেখেছি » 
আপনাপন কথ! অনেক শুনেছি কোলিয়ার কাছে; ও-ই শুধু আমায় ত্যাগ 
কবেনি। অ।পনি অস।ধারণ খামখেয়।লী মহিপ' সে এখন আমি নিজেই দেখতে 
পা» জানেন, আমি আপন।কে ৬'লব।সি ? 

“ঠে ভগবান, একে মমি মাপতে শিয়েছিপাম।' 

'আগলেয়। ইঠানোতন' আপনাকে বধা দিয়েছেন; ঠিক বলেছি তো? 
হপিই তে আপনাব মেয়ে, আগলেয়া 2 হলি এপ সুন্দরী যে, আগে এক কখনো 
নদখ,.লও প্রখম দেস্খহই আন্বম।ন করেছি । জীবনে শেখ বারেক মও অন্তত 
এক গন মুর্দবী মেয়েকে দেখে শিই ।' সেএক মভ্ভুতঠঠ।সি হাসল এই যে এখানে 
পিন্স মআপণনারস্বাম।, মার সব।ই রায়ছেন। আমার শে ই/চ্ছট! শুনতে চান 
না।,কন 7? 

পিগ।ট। চেচিয়ে উঠালন, ' চয়াথ " হাবপব নিজেই একট" চেয়ার 
নিয়ে ইত্প্প।াশিতেব উন্টে শিক সেন । হুকুম করলেন কেোলিয়া, তুমি ওর সঙ্গে 
য'তে, আধ কাল নিশ্চয়ই শামি নিতে যাব? 

যদি অণ্মতি দেন, প্রিন্সের ক।ছে এক কাপ চ। চ।ইব_ আমি খব ক্লান্ত । 
চ117নন, লিজ'” »টা, অ।মর মান হম আপনি প্রিন্পসকে চা খাঞয়ার জন্য সঙ্গে নিয়ে 
“৩ 5য়ঠিলেন ; তার বদলে, এখানে থাকুন আমরা একসঙ্গে সময় কাটাই; 
এব” মামি নিশ্চিত জনি প্রি আমদের সকপণক চা দেবেন। আমায় এব জন্য 
মাত কঙ্জন_কিস্তু অ।মি আপনাকে চিনি, আপনি শাল লোক, প্রিসও শাল 
ল।কশ্মমরা সবাই খুব শাল লে।ক।' 

মিশকিন চায়ের জপ্রা ব্যস্ত হয়ে উঠল । লেবেদিয়ভ সোজ। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, চেবাও পেছ.ন “দাঁডল। 

মাদাম তঠাং বললেন, সেটা ঠিক, কথা বল, কিন্ত আস্তে, উত্তেজিত 
হযে না। তুমি মামাব মশনরণ করে দিয়েছ প্রি । তোমার সঙ্গে আমার 
১1 খাওয়া উচিত নয়, তবু তাই তোক। আমি এখ।নে থাকব, তবে কারোর কাছে 
ক্ষমা চাইব ন|। কারোর কাছে নয়! সেউ' অবান্তর । তবু, তোম।য় যদি বকে 
থাকি, আমায় ক্ষম' কোরো । কিন্তু আমি কাউ;ক আটকে রাখঠে চাই না।, 
তিনি অদ্বাভাবিক খ্রেধ নয়ে স্বামী ৪ মেয়েদেব দিকে তাকালেন, যেন ওর" তাকে 
অপমান বেছে । 'আমি একা বাডী যেত পারব।, 

কিন্ত তার! তার কথা শেষ হতে দিলনা । সবাই পঙ্গে সঙ্গে তার চারদিকে 
জড়ো হল । মিশকিন দকপকে চা খেয়ে যাবার জন্য অন্বরোধ করে, আগে চায়ের 
কথা মনে না ঠওয়াব জন্য ক্ষমা চাইতে লাগল । এমন কি জেনারেল এপানচিনও 
স্ব স্ববে লিজ।(ভেটাকে বিনাতভাবে প্রশ্ন করলেন বারান্দায় খুব ঠাণ্ডা কিনা? 
তিনি ইপ্পোপিংপক প্রায় প্রশ্ন করে ফেলেছিলেন যে, সে কতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
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পড়েছ , কিন্ত প্রশ্ন করান ন । ইয়েঙগেনি অর প্রিন্গ এস.-এর মধ্ধ্য তঠাং 
বন্দু দেখা গেল । আদেগেদ1 আপ শা কজন্দ্রর ম্নখ ফুট উঠল বিশ্মায়- 
(মশ নো আনন্দের ৯।তনি। ব%*2, মাদা7মর (এজাজ পাল হওহায় সবই 
(ফন খুশা হণয়াছ । শুধু আগাপিএী তত খুঁকে দৃল্র বসে আনছ শীরাব। সবই 
“উল, কেড গে ঠচায়ন' এমন কি জনাগ্েল 2 শাছিনও নন ঠাক লেতেপিয়েড 
যোত মাত ধিসধিস মন্মশিয বিঃ বণ গল,ব পণ উনি সাথ সথ নাকে 
এক কে$ণ গু নিন | মিশবিন বুর্দাওফি তার হার বন্দাপবও আম ৭০ 
জানাল । পারা ক ঠাব শঙা5 বলল থে শাবা 'প্ল।লািতব অন্বা ঈ পক্ষ বরাব 
'খারপব বারান্দার দূর প17গ গিয়ু দন বেধবসল। বধতম়ু লেবাদ+৬ অণ্ক 
আ।গন ৮ স্যর বাবপ্ধ কল বারণ সণঙ্গ ননদেই চ এল তিন এগার 6 
বাজল। 
ঢা ॥ 

ই/পপ।লিং এর র দণধ চায়ে পাট টিলায় এট (টবাল ক ট 
বখল তার ৬১০ ন গরগ ৬০৯৮ বদি ক শাক তিল গল। 

অন্তু“রকম দ্রাতাহ সব শু কল লিগাত০ এ? ক পন্তশ দশ 
এই (৮ানে কাপ - সনদ নমল এ 1 খব দাখী কপনে বাবনাদ ৭ 
5য় ন সবদা শাবাদ017ত৭8 পাল হন্ধ 3 ১ শা এ * (*1লা থু পণ । 
২1 দি শব শাহাব বৰ এ শিক শি কল খ+ ঠারদর বণ জি খন 
অ।মাদর ৭ বরকবা5 বশ্যত 5 পনর সল্প দন * শণল তক দাখ খু 

“যন মআাবে।কিছু বল * টায় কিহ তে বপাচসন। 

১74০7গনি তত [এশবি নক ক নব ন বলি, হব অঙ্গন্দি ৪ % ৪ 
«পার শায়খ নয 7 স্পও নান যাচ্ছ (থে হল ঘুণ ৪ এমন একান 
পাগলামি কার বসান খা তন লিহ ।ঠেটাব পক্ষ নদ বাড ব ৬ নাজ বাণ 

[*শাকন *াবাদকে জিজ্ঞ সু দৃষ্টি”? তাকাল। 

হয়ে৬গেনি বলল আপন পাগঞাাএকে ৩য় পাও ন হমিও পাঠ ন 
বরং অ।মার ভালই ০1গে। শুধু %স্তাতচ্ছে যে মা১।দর প্রিয় পিজ ডেড! কষ, 
প(বেন--অ।হই, এখনি সেট ন ঘটা পযন্ত (মাগ চত না আপনাকে অসুস্থ 
দেখাচ্ছে ।, 

“পরবে, আমায় শ্রিঞ করবেন ন | হ। আমিসৃস্থ নত” মিশবিনউদ সন 
ও অসহিষুঃ৬ভ 105 জবাব দল। 

তার নিজের নামট কানে এল। ইপ্পোপিং তার কথ বলছে। 

হপ্পোলিং উন্ম দের মঠ হাসছে, আপনি বিশ্বাদ করেন না৭ আপনি তেও 
করবেণই না, প্রিন্স কিন্তু এখনি বিশ্বাস করবেন এব” একটুও অবাক হস্বন ন।।, 

পিজাঙেটা মিশকিনের দিকে ফিবে বণলেন, “প্রিন্স শুনছ, শুনতে পাচ্ছ 

সবাই চারদিকে তাসছে | লেবেদিয়ে সামনে এগিত্য লিজ।ত্েটার চারদিকে 
হৈ চৈ জুঙডে দিয়েছে । 

“ও বলছে যে এই ৬ডটি, .তামার বাঁড়ীওয়।লা, এ ভদ্রলোকের হয়ে লেখাটা 
স*.শোধন করে দিয়েছেন , তোমার সম্বন্ধে লেখাটা ওরা আজ সন্ধ্যে বেলায় পডল। 

মিশকিন অবাক হয়ে লেবেদিয়েভের দিকে তাকাল। 


নিবোধ ২৪১ 


পিজাভেট। মেঝেতে পা ঠ্‌কে টেচিয়ে উঠলেন, কথ বলছেন না কেন? 

মিশকিন লেবেদিয়েভকে খুটিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “এখন বুঝতে পারছি 
যে, ও-ই করেছে ।, 

পশিজাভেট' দ্রুত লেবেদিয়েভের দিকে ফিরলেন, “কথাট। সত্য ? 

লেবেদিফে বুকে হাত দিয়ে দূঢ গলায়, নিদ্ধিধায় বলল, “একেবারে মঙা 
দেবী ।, 

পিজাতেটা চেয়ার থেকে প্রায় লাফে উঠ বলালন, 'উনি যেন এর জন্য 
গরিশ 1 

লেবেশিয়েও বণ, আমি সামান্য লোক । তার ম।থা ঞ্মশঃ নীচু ভয়ে 
বুকেব ওপবে ঝুঁঁল পড়ল। 

«ম্সাপনি সামান্য লোক হলে আমর কি» উনি ভাবছেন নিজেকে সামান্য 
লোক বলে পার পাবেন । প্রি, ৮ঠামায় আব।ব বলছি, এ সব জঘন্য পে।কর সঙ্গে 
€মলামেশা করত তামার লজ্জা করণে না» তোমায় কখনো কমা করুব পা 1, 

লেবেধিয়েত মাাবিগের সঙ্গে অথচ দু সুরে বলপ, “প্রিন্স আমায় ক্ষম। 
করবেন ।' 

হঠ।ৎ .কলাব ছুটে এসে সবর'সরি লিজ্ঞাঙেটার টাদাশ্য জোরাণল", গমগনমে 
গপায় বল ৬ঠল, 'মাদাম, পিন্স ক্ষমা করবেন শুধু তাল মান এব" বন্ধুকে যাতে না! 
ইাব।ততে হয়, (পঞ্জশ্য । আক্ষ সন্ধা |য় এই স/শাধ/নপ কথা কিছু বলিনি, যদিও উনি 
আম।দব পাখি মোব নীচে ফেলে দেওয়ার প্রস্তাব করেছিতপন-_- সে ০৩ মাপশি 
নিজেই শন শন । পাতা কথা বলতে গলে আমি শীকার করছি যে, যথার্থত ওর 
পক্ষে ০স।গ লগ করেছিলাম, উনি চো গা বশে । একে ভ'পবল দিতে চেয়েছিপাষ 
লেখার ধরণ বধলানে।র জদ্ব নখ, শুধু শথা জোগানোর জন্য, যে সব তথ্যের 
বেশিট।ঈ মাম।ব মঙ্জানা। জার কথ, সুঙগস অধা।পক, আডাইশোর বদলে 
পঞ্চ ।শ বলের কথা সব ওহর ক।ছে পোয়ছি । ডান ওগুলো ছর'বলের বিনিময়ে 
খে6ছেন, কিন্তু লেখ পঙ্গী বদলাননি ।' 

লেবেদিয়েএ উত্তেজিত অধীর ঠায় ক।প। গলায় বলল, ওদিকে হাসির শব্দ 
ক্রমশঃ বেডে চলেছে, অ।মি শুধু লেখার প্রথম অর্ধেক সংশোধন করেছিলাম, কিন্ত 
মাঝ।মাঝি আয়গায় একটা বিষয় নিয়ে আমাদের ৰগডা ৩য়েছিল বলে বাকা অধেক 
সংশোধন করিনি, তাই ওই অতশের যশ ব্যাকর-.শর ভুল আমার ডে চাপ।নে। 
চলবে না " 

লিজাতেঢ। চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই নিয়ে উনি মাথা ঘামাচ্ছেন।, 

ইয়েভগেনি কেলারকে বলপ, 'লেখাটাকে কখন সশোধন করা হয়েছে » 

কেলার বলল, 'গনকাল সক!লে দেখ! করে আমর! প্রতিজ্ঞা কলেছিপাম ষে, 
হু পক্ষই ব্যাপাবটা গোপন রাখব ।; 

“যখন উনি নতজানু হয়ে ঠোমায় শ্রদ্ধ। জ'ন|চ্ছিল তখন! ৮মংক।র লোক! 
আপনার পুশকিন চাই না, আপনার মেয়েকেও আমার সঙ্গে দেখা কবতে হবে ন। |!” 

পিজেট' উঠতে গিয়ে ভঠাং সষ্থাস্য ইপ্পসেলিতের দিকে বিরক্ত হয়ে ফিরে 
দাড়ালেন, “ছোকরা, তুমি কি আমায় সং ভেবেছ ”' 

ইপ্পেলিং তিক্ত হাসিতে বলল, “ভগবান না করুন, কিন্তু আমার মনে সবচেয়ে 

দত্তয়েভক্কি (১) ১৬ 


২৪২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


বেশী নাড়া দিয়েছে আপনার খামখেয়ালিপনা । স্বীকার করছি, ইচ্ছে করেই 
লেবেদিয়েভের প্রসঙ্গ তুলেছিল।ম; আপনার ওপরে এর কি প্রতিক্রিয়া হবে 
জ।নতাম। কারণ প্রিন্স নিশ্চয়ই ওক ক্ষমা করবেন্ব, হয়ত আগেই ক্ষমা করেছেন-_ 
খুব সম্ভব, উনি মনে মনে তার স্বপক্ষে কোনে! যুক্তি খুজে পেয়েছেন । কিঃ তাই না 
প্রিন্স 2, 

ইপ্পে!লিং ই।পাচ্ছে ; প্রতিটি কথায় তার উত্তেজনা বেড়ে চলেছে । 

লিজাভেট। ভার বলার ভঙ্গীতে ক্রুদ্ধ হয়ে লললেন, “গারপর ?? 

“আমি এরকম কথা আপনার সম্বন্ধ অনেক শুুনছি-..সানন্দে, আপনাকে 
গভার শ্রনা করতে শিখেছি ।' 

মনে ইচ্ছে যেন, সে যা বলছে, অ।সলে হার চেয়ে একেবারে অন্তা কিছু 
বলতে চায়। সে একটু বাঙ্গের সুরে বলছে : অথচ, অদ্ভুত রকম উত্তেজিত। 
অপ্রতিভ হয়ে চ।রদিকে তাকাচ্ছে । মনে হচ্ছে খুব থাবডে গেছে, মব কথার খেই 
হ।বিয়ে ফেলছে । ঠার রোগগ্রন্ত চেতাব।, অক», স্বলন্বলে, প্রায় উন্মত্ত দুর্টি আর 
এই সব কিছু মিলে সঞক্লের দুর্টি আকৃষ্ট করেছে । 

“পৃথিবী সম্বন্ধে কিছ নাঞজানগেও (সে বিষয়ে আমি সচেতন ) আমাদের 
সঙ্গে আপনার থাক।1_-'মবশ্থ) আমর। আপনাপ্ন উপযুক্ত সঙ্গী সই-উপরস্ত-- এই 
মঠিল[দের এই সব কেচ্ছা শুনতে দেওয়ায় আমার অব!'ক তগয়া উচিত ছিপ; তবে 
ও*র। অ]গেই উপন্যাসে এ ধরনের ঘটনা পড়েছেন । অবশ্য আমি জানি ন।, তয়ত-_ 
আমার মাথা গুপিয়ে যাচ্ছে; য।ই হোক, একটা ছেলের অনুরোধে তার সঙ্গে সারা 
সন্ধো ক।টানো এবং-_সব কিছুতেই যোগ দেএয়ার জন্য আপনি ছাড়া আর কে 
থাকত ? তব গাপনি জ!নেন যে, পরের দিন আপনি পজ্জিঠ হবেন...আমি ঠিক 
গুছিয়ে বলতে পারছি না। এ সব কিছুকে আমি গতীর শ্রদ্ধা করি, তবে আপনার 
স্বমমীর মৃুখ দেখে বোঝা যায়, এসব ত!র কাছে খুব অন্যায় মনে হচ্ছে) হতবুদ্ধি 
হয়েও “হে-হে 1? করে হেসে হঠ।ং এত কাশতে শুরু করল যে, দু মিনিট আর কথ৷ 
বলতে পারল না। 

লিজ(ভেটা কঠোর কৌতৃতলের দৃষ্টিতে ই/প্লালিংকে দেখতে দেখতে ঠাণ্ডা, 
তীত্র স্বরে বললেন, 'দম আটকে যাচ্ছে। যাক, তোমার কথ। অনেক শুনেছি । 
ঞবারে আমাদের যোতিই তবে)" 

আইওান বিরক্তিতে ধৈম হারিয়ে বললেন, 'আমি বলতে চাই যে, অ।মার স্ত্রী 
এখানে আমাদের বন্ধু ও প্রতিবেশী প্রিলকে দেখতে এসেছেন, অতএব, আপনি 
কোন কারণেই তার কাজের সমালে।চনা1 করতে পারেন না, ব। প্রকাশ্যে আমার 
স।মনে আমার মুখের ভাবের উল্লেখ করতে পারেন না। না. মশাই। আমার স্ত্রী 
এখানে আছেন, কারণ, 'তার বিরক্তি বেড়ে চলেছে, আজকালকার অদ্ভূত 
ছোকরাদের দেখার যে বিস্ময় ও আগ্রহ, শুধু সেজগ্ই। আমি রয়েছি, রাস্তায় 
যেমন দাড়িয়ে যাই কোন--'কিছু-*কিছু।” 

ইয়েভগেনি কথা জ্বগিয়ে দিল 'গাগ্রহের বস্তু দেখলে । 

“চমতক।র, ঠিক । তিনি হারিয়ে যাওয়া তুলনা খুঁজে পেয়ে খুশি হলেন। “ঠিক, 
আগ্রহের বন্ত। কিন্ত সবচেয়ে যা আশ্চর্য ও ঘঃখজনক তা হল এই যে আপনি বুঝতেও 
পারছেন না যে, আপনি অসুস্থ বলে লিজাভেট। আপনার কাছে রয়েছেন»-সত্যিই 


নিবোধ ২৪৩ 


যদি আপনি যারা যান-_“সই সহানুভূতিতে, আপনার করুণ আবেদনের থাতিরে 
এখানে রয়েছেন, তশর নাম, চরিত্র বা ব্যবহ!র নিয়ে কোন কারণেই কোন বঙ্গ 
করা চে না.."লিজ।ভেট। !” জেনারেল লাল মুখে কথা শেষ করলেন, “যদি যেতে 
চাও, জাতলে প্রিন্সের কাছে আমরা বিদায় নিই-_- 

ইপ্পলেলিং হঠাৎ চিন্তিত মুখে তাকিয়ে আস্তরিক স্বরে বাধা দিয়ে বলল, 
জেনারেল, উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 

আগলেয় বুদ্ধ ও অধীর হয়ে চেয়ার থকে উঠ বলল, "মা, চল যাই। 
এ আর কতক্ষণ চলবে!” 

লিজ।ভেটা মর্ষ দাবাঞক ভঙগতে স্বামীর দিকে ফিপে বললেন, 'আইভান, 
ঘর্দি আর দু মিনিট সময়দ।ও। আমর মনে হয়, ও মসুস্থ, ভুল বকছে? ওর 
চোখ দেখে নিশ্চিত বুঝণ্েে পারছি; ওকে এশাবে ফেলে যাওয়া চলে ন।। 
লেড, ও কি রাহটা ঠোমার কাছে থাকতে পারে, ফাতে আজ রাতে ওকে 
পিটি।সধাগে মেখেনা তয়? পিন্স, আাশা করি, তে যার একছেয়ে লাগছে নাও 
এটা হঠাৎ উন কোন কারণে প্রি এস.-কক বললেন, “এখনে এ৮স। ; আলেকজাব্ত্রা, 
তামার চুলটা ঠিক কব বাছ]।' ্ 

চাঁন আলেবজান্দ্র।র চু” কি$টা ঠিক কবে দিছেন, *সটা একেবারে ঠিকই 
ছিল । 'ঠাকে চুম্বন করলেন; এ জন্যই ক।ছে ডেকেছেন । 

ইপ্লোপিং 5১1 আচ্ছন্নতা ন্েঙে বলে উঠল, আমি ঠেবেছিলাম, অ1পনি 
বুনতও পারবেন । ই, এটাই বজতে চেয়েছিলাম । হঠাৎ যেন কিছু মনে পভায় 
সে খুশি হল। 'বুরদেতস্কি সাই ওর মাক দেখতেঠ চায়, তই না» দেখা 
যাচ্ছে, ও মাকে অপমান করেছে । প্রিন্স বুর্দোভস্কিকে সাভায্া করতে চান, 
আন্তরিকশ।বে ওকে বর্ুখ। অর্থ দিতে চাইছেন, এবং সগ্ভবতঃ আমাদের মধ্যে 
উনিই একমাত্র ওর প্রতি 1,৩ফ। অনুশব করছেন না, অথচ ওরা যথাথ শঞর সত 
সুখে মুখি দ'ভিরে। হাহাহা! আপনারা সবাই বুদে।শুক্কষকে ঘ্বুণ। করছেন, 
করণ মাপন।দের মতে, ও ওর মার পঙ্গে কদর্য, 'অণ্বায় ব্যবহার কবেছে; তাই 
না? তাই ন1? আপনারা সব।ই বাইরের সৌন্দর্য ও শ্ায়কে ভালব।সেন, শুধু 
এটাকেই গণ্য করেন; কথাটা সঠ্যনয়॥ আম।ব সন্দেতে তয়েছে (য এটাই 
আপনারা গণ্য করেন অনেকদিন ধরে । এবার আপনাদের বলি যে, খুব সম্ভবতঃ 
বৃর্দে।ভদ্কির মহ আপনারা কেউই শাপনদের মক শালবসেননি! আমিজানি 
প্রি যে, আপনি গোপনে গনিয়।কে দিয়ে বুর্দোস্কির মায়ের কাছে টাকা 
পাঠিয়েছেন; আমি বাজী ধরতে পারি-তেতে-তে!? সে ডন্মশুর মঠ হেসে 
উঠল, 'আমি বাজ! ধরতে পাবি যে, এখন রুর্দে।৬ক্ি মাপনাকে তর মায়ের প্রতি 
অসম্মনের জগ দায়া করবে । তার দিয়ে বলছি, তাই ভবে। তাত -হা!? 

এব।রে সে ক।শঠে লাগল । 

লিজাভেই! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে ০েযে অধীর ভাবে বাধা দিলেন, 'ব্যস, 
হয়েছে? সব বলেছ? এবার শুতে যাও; হশি অসুস্থ । হায় ভগবান, আবার 
কথা বলছে !? 

“আমার ধারণা, আপনি হাসছেন। আদ্র দিকে তাকিয়ে ভাসছেন কেন ? 
লক্ষ্য করছি, অনবরত আপনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন, 'হঠাং ইপ্পসে।লিং 
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অস্বস্তিকর বিরক্তিতে ইয়েভগেনিকে বলল । 

ইয়েগেনি সত্যিই তাসছিল। “আমি, মিঃ ইপ্পোলিং আপন।কে প্রশ্ন করতে 
চেয়েছিলাম মাফ করবেন আপনার নাম ভ্পে গিয়েছি ।, 

মিশকিন বলল, মিঃ ঠেরেস্তিয়েত |: 

যা, তেরেন্তিয়েত। ধগ্ঠবাদ প্রিন্স । আগে নামটা শুনেছিলাম কিন্তু তুলে 
গেলাম। অ।পন।কে বলতে চেয়েছিলাম, মিঃ তেরেম্তিয়েভ আমি যা শুনপাম, 
তা কি সঠ্যি যে, আপনি মনে করেন, আপনি জানল! দিয়ে মিণিট পনেরো? 
চাষাদের সাঙ্গ কথা বললেই ওর] আপন।কে অনুসরণ করবে 2 

ই/প্প।লিং যেন কি ভ।বঠে শ বতে বলল, “এরকম বল! আমর পাক্ষ খুবই 
সম্ভব ।” হঠ1€ খুব উৎসুক তয়ে তয়ে৬গেনিকে বলল, "নিশ্চয়ই বলেছি । তাতে কি? 

কিচ্ছু না; শুধু উপসত্হাব হিসেবে জানতে চেোয়ছিলাম।, 

ইয়েগেনি চুপ কর গেল কিন্তু ইপ্পোশিৎ এখনো অধীর প্রঙ)াশায় তাকিয়ে 
আছে। 

পিজাতেট। ইয়েঙগেণিকে বলল্লন, «শষ ঠয়েছে 7 তাডাঠাডি কর, এর 
৩ য1ওয়। উ৮৩। ন কি কিকার শেষ কবাব, জাননা? 

উনি খুব ৮7টাছন। 

ই/য়এগেনি ঠেস বপল, “ম'নি না বলে পারছি না! মিঃ ঠেবেও্তিয়েড যে 
আপন।র সঙ্গীদেব ক।ছে যা শুনল।ম এব” অ।পশি এখন শিভন্লভাবে যা বলালন 
তা আমার মণ তল সবা?গ্র অধিকাখের জয়। এমন কি অধিকার কোথায় তান 
বুঝেই। বে ধতয়, আমি গল বলছি ।? 

“নিশ্চয়ই আপনি উপ বলছেন; আপনার কথা বুঝতেই পারছি ন 

আর কিছু 2 

ঘরের কে'ণেও একটা গুঞ্জন শোন| গেল । লেবেদিয়েহের ভগ্ন শীঢু গলায় 
কি বলছে । 

১য়েঙগেনি বলল “আর ০*মন কিছু লয়, শুধু বলতে চাই যে, এর থেকেই 
জোর যার মুণ্ত্ুক তাথ এই শিয়মে পৌছনো যায়_নঅর্থ।ৎ, ব্যক্তিগত শক্তির অধিকার. 
যা পৃথিবীর ইঠঠাসে অনেকবার €টেছে। প্রুণ্ধথা এই অধিকার ব্যবতার কার- 
ছিলেন। মাঞ্ন গৃহযুদ্ে বহু প্রগতশীল উদরপন্থীপা কৃষকদের পক্ষ সমর্থন 
করেছিলেন এই মুক্তিত যে নিগ্রোরা হল নিগ্রো, শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে পীচু, তাই 
অধিকার শ্বেহাঙঈগদের পক্ষে ; 

তারপর! 

াহলে আপনি অস্বাকার করছেন নাযে, জোর যার অধিকার তার” 

আর কিছু 

'বলতে হবে অ!পনি খুব মুক্তিযুক্ত । শুধু বলতে চেয়েছিলাম এই অধিকার 
থেকে বাঘ আর কুমীরের অধিকার, এমন কি দানিলোভ অর গোক্কির অধিকা? 
দূরে নয়।' 

'জানিনা। আরকিছু?, 

ইউয়েভগেনির কথ। না শুনে ইপ্পোলিং অভ্যাস মত “তারপর” এবং 'আর কিছু, 
বলে যাচ্ছে, এ অভ্যাদ তার তর্ক করার। 
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“আর কিছু ন।।; 

ইপ্লপোলিং অকম্ম!ং বলল, 'অবশ্য আপনার ওপরে রাগ করিনি, কি করছে 
তা না বুঝে সে ভেসে হাত বাডিয়ে দিল। 

ইয়েভগেনি প্রথমে অশাক হল, তারপর যেন ক্ষমাকে গ্রহণ করার ভঙ্গীতে 
গম্ভীর মুখে হাতট। ছুইল। 

একই রকম গম্ভীর স্বরে বলল, “মনোযে'গ দিয়ে আমার কথা শোনার জন্য 
কৃতজ্ঞত জানাচ্ছি, কারণ আনকবার দেখেছি, আমাদের উদারপন্ঠীর? অনে'র 
মন শুনলেই তাকে গালাগালি দেয় বা আরো খাবাপ কিউ করে 

জেনারেল এপানচিন বললেন, "টিক বলেছ, তারপৰ পেছনে হাত ষুড়ে 
বারান্দার সিডিতে নেমে ভুদ্ধ ভঙ্গীতে হাই তুললেন । 

লিঙ্গাতেটা হঠাৎ ইয়েভগেনিকে বললেন, “থাক, যথেষ্ট তয়েভে । আমার 
বিরক্তি লগছে |? 

“দেরী তয়ে গেস্ছ 1 ইপ্লোলিং তঠ1ৎ চিন্তিত ও উদ্ছিগ্র হাখে উঠে পড়ে 
ততবুদ্ধিতয়ে চারদিকে ত।কাতে লাগল । আমি মাপনাকে "্সাটকে রেখেছি", 
আপন।কে সব বলতে চেয়েছিলাম . ডেবেছিলাম শেষবাঞ্ধের মত প্রত্যেকে "ওটা 
কল্পনা -: 

(সে মানবে মাঝে উদ্দাপ্ত ভয়ে উঠছে । কয়েক মুহুতের জন্য বিকার থেকে 
ইঠ'€ সৃন্ভ তয়ে সম্পূর্ণ সজ্ঞান কথা বলছে। প্রধান*ঃ অস*লগ্র টুকরো কথা, 
যেগুুল। সে হয়ত বিছানায় দীথ, ক্লাত্তিকর রোগশয]1য় একা 'অনিদ্রায় শুয়ে ভেবেছে 
আর মুখস্ত কবেছে। 

অকন্মং সে বলল, 'আচ্ছ', বিদায় । আপনারা কি ভাবেন, আমার পক্ষে 
বিদায় নেওয়া সহজ? ভাতা।” এই অদ্ভুত প্রশ্নে সেতুদ্ধ হাসি হাসল, যা বলতে 
চায়, কিছুতেই তা বলতে পান্ছে না দেখে যেন ক্ষিপ্ত হতে ততে হ$।ৎ বির্ক্ত 
হয়ে জোরে বলে উঠল, প্রিন্স, আমার শব যাত্রায় আপনাকে আমন্ত্রণ জান।চ্ছি, 
যদি আপনি আমকে এই সম্মান ল।ভের যে।গা মনে করেন" আর আমন্ত্রণ করছি 
জেন।রেল সব সহ মভিলাদের ও ভদ্রমতে'দয়দের ! 

সে মাবার হাসল, কিন্তু সে পাগলেখ ভাসি । পিজাজে্ট। ভয়ে এগিয়ে তার 
হত ধরলেন । সে সেই হাসি "শীব্রদ্রন্টতে লিঙ্গাডেটার দিকে হাকাল, যেন সে 
হাসি তার মুখে নিশ্চল হয়ে লেগে আছে । 

সেপার্কের গছগুুলাকে দেখিয়ে বলল, "জানেন, এই গাছগুলে দেখতে 
এখানে এসেছিলাম 2 এই ঘে. এই গাছগুলো--এটা খারাপ নয়, ভাত না? এতে 
তো কিছু খারাপ নেই ।' সে গন্ভার মুখে প্রশ্নটা করে ₹ঠাং চিন্ত।য় ডুবে গেল; এক 
মিনিট পরে মাধা তৃলে জিজ্ঞাস দ্র্টিতে চারদিকে তাকাতে লাগল। সে 
ইয়েভগেনিকে খুঁজছে, ইয়েভগেশি আগে মত ডান দিকে তার খুব কাছেই দাড়িয়ে 
কিন্তু সেকথা ভূলে গিয়ে সে এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছে । শেষে দেখতে পেয়ে বলল, 
ও, আপনি চলে য!ননি! আমি পনেরো মিনিট ধরে জানল দিয়ে কথা বলতে 
চেয়েছি বলে আপনি হাসছিলেন:..কিস্ত জানেন, আমর আঠারে] বছর বয়স হয় 
নি? আমি এঠ বেশীদিন বিছানায় শুয়ে এ জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে এত 
ভেবেছি-- প্রত্যেকের কথা-__যে-ম্বতলোকের বয়স নেই, জানেন তো--গত সপ্তাতে 


২৪৬ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


যখন র!তে জেগে উঠেছিলাম, তখন সে কথা ভেবেছি_-জানেন, সব চেয়ে কোনটাকে 
আপনি বেশী ভয় পান? সব চেয়ে ভয় পান আমাদের আন্তরিকতাকে, যদিও 
আমাদের আপনি ঘ্বণা করেন! সেই রাতে শুয়ে আমিও তাই তেবেছি--লিজাত্টা, 
ভ।বছেন, আপনাকে বিদ্রপ করতে চেয়েছিলাম? নাঃ তা নয়, শুধু আপনার 
প্রশ"স। করতে চেয়েছিপাম । কোলিয়।র কাছে শুনেছি যে প্রিস বলেছেন, আপনি 
শিশুর ম৩__সে ভাল কথ'-_ই)1, কি বলাছপাম ?-_-সারো কিছু বগতে চাইছিলাম, 
হাঙ দিয়ে সেমুখ ঢেকে ভাবত পাগল। “ও, ঠ্যা, আপনি যখন বলছিলেন “লি”, 
তখন তঠ।ং মাম।র মনে হপ, এখানে এই লোকগু ল! আর কোন দিন থাকবে না, 
কোণ দিল ন|। গাছগুলো ও-মেয়ারের বাঙার ইটের পাপ দেয়াল ছাড় আর 
ক্ছ্রিথাকবে না--আম।র জানপ।ব ৬ণ্টোে দিকে-- ওদের এবথ' বলবেন--বঙ।র 
চেষ্টা করবেন; এ এক সৌন্দয-- আপনি বেচ নেই । নিজেকে মৃত লোক বাপ 
প্িচয় দেবেন , ওদের বণবেন থে মৃঙ্া সবাকু বলা ৩ পারে, তাণ্েে ব্াজকুমারা 
মিয়া সমলোটনা কর€* পারবে না। ঠা১ 1 হাসছেনন ০--'সে সবাইকে 
অবিশ্বাসের পুতে দেখল । 'জানেন শুয়ে খাকঠে থাবঝতে অনেক কথা আমার 
মাথায় এসেছে_ নেন, আমার ধারণ যে, প্রকৃতি খুব বিদ্রপ করে এখনি বলেছন 
যে, আম নাপ্তিক ১ কিন্ত ভ্ানেন, এহ কুটি_আবার হাসছেন কেন? অ।পনরা 
শয়ঙ্কীও নিঠুর | সপ্টালর দিকে ঠালিয়ে সে বিষ আধ এহ মন্তব। কবল । শার 
পর ফেন আবাব কিছু মান পডেছে এঠ৩।৭ মাগুরিক ও দৃঃ সুরে বললঃ আমি 
কোপিয়াকে সফট কাবান। 

পিজ1৬ট। দ্ুঃশিত তায় বললেন, কেও এখানে তোমাকে ঠাট্টা করছ না। 
চিন্ত। “ক|রো পা, কাল এক্দন নহন ডাগর মাসব, মাগের অন ডল কমেছিল 
বসো, তুম দীডাতে পারছ না। শ্রল বক্কহ-_ এখন ওকে শিয়েকি ক ব2া খাকে 
একটা স।রামকেদরায় বসিয়ে তিনি উদ্বেগে কথাট। বলল্লন। 

উপ গালে এক ফেঁ টা জল চকচক করছে । ইপ্পা।পিৎ বিস্মায় শীরব হয়ে 
গেল। সেশান্ততনবত 5 বাডায় জলের ফেটাট উ্রল। শিশুর মগ তাসপ। 

অখনন্দে বলে 9৬, “অ।মি- মাপনি, জানেন না আমি কি ধকম--ও সব 
সময়ে এ৩ উৎসাহে আমাকে আপনাপ কথা বলেছে, এ য়েও। সে কে!লিয়াকে 
দেখাল। “ওর ৬ংসাত আম।র ভালো পাগে। ওকে আমি কখনো নষ্ট করিনি । 
একমত্র এই বন্দুক আমি ফেলে যাচ্ছি-সব বদ্দুদের ছেডে যেতে চ ওয়া উচিত 
ছিল-_কিপ্ত কোণ পন্ধু নশ-এ৩াক্ছু করতে টেযেছি । আমার অধিকার হ্রিল _ও£ 
কিঙাবে চেয়েছিলাম । এখন কিছু ১।ইনা। কিছু চাইতে চাই না, কথ" দিচ্ছি, 
কিছু চাই না; ওর! মামাকে ছাডাই সত্য সন্ধান কঞ্চক ! হ্যা, প্রকৃতি পরিহাস 
করে।' সে উত্তেজিত হযে বলল, প্রকৃতি যদি পরে পরিহাস করবে ত'হাল শ্রেষ্ঠ 
প্রাণীদের সৃষ্টি কাব কেন 7 তার জনুই একজন মাত্র পৃথিবীতে সণ্য অর্জন করে-_- 
তাকে দেখিয়, ও।কে দিয়ে সে এমন কথা বলিয়েছে, যাতে এত রক্ত ঝরেছে। এক 
বার এত রগ ঝরে থ।কলে মানুষ নিশ্চয়ই তাতে ডুবেছে-_আমি যে মরছি, এ ভালই 
হয়েছ! হয়ত আমিও প্রচণ্ড মিথ্যে বলতাম; প্রকৃতি আমায় দিয়ে বলাত- আমি 
কাউকে ন্ট করিনি-_-আমি সব মানুষের স্বখের জন, সত্যকে আবিষ্কার ও ঘে।ষণা 
করার জন্য ধাচহঠ চেতয়ছিলাম--জানলা দিয়ে মেয়ারের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 


নিবোধ ২৪৭ 


ভেবেছিলাম পনেরো মিনিট কথা বলে সব।ইকে বুঝিয়ে দেব। জীবনে একবার 
দেখলাম-_-আপনাকে, অন্থদের দেখা পাইনি; দেখুন কি হল? কিচ্ছুন ! এই 
হল যে, আপাঁন আমায় ঘ্বণা করছেন! তাহলে আমি মূর্খ, আমাকে দরকার নেই, 
এখন আমাব যাবার সময় হয়েছে । পেছনে আমার স্মৃতি ফলে যেঠে পারিনি 
একটা শব্দ নয়, চিহ্ঃ নয়, কোন কাজ নয়; আমি একটা সঙ] প্রচার করিনি !-_ 
এহ মুখ ৮লাবটঢাকে "দখেঠাসবেন না! ভুলে যান! সব ভুলে যান, দোহাই , এত 
নিষির ঠবন না! জানেন, এই রোগ না ঠলে আম আখ্ঠত্যা করতাম» 

৬ যেন আরো অংনক কিছু বলতে চায় কিস্তুবপছে নাঃ সেচয়ারে বসে «্ব 
হাতে মুখ ঢ:ক ছে।ট শশুর মত ক'দ5 লাগল। 

লিজা ডেটা টে ৯৫ ভঙলেন, £খন, শতক শিহে কী করব? তিন ছুটে গিয়ে 
তাব মাথ ট। বুকে চেপে ধরগেন | ০স ধুপ ফুলে কাদতে লাগল । হাক, থাক! 
কেদে না। বাস, তঞেছে। ধান জাল ছেলে। তোমাক অজ্ঞতার জনা ঈশ্বর 
.হাখায় মা করবেন থাক, হয়েছে । মানুচখর মত হলি তাছাডি, তোমার 
পণ্ড করবে ।? 

ঠপ্পেলিং মাথ চলর টে কব বলণ, ওখান আমার একট] ভাই 
আছে, বোনরা আছে, ছে ট 1শশ্ু, গাব, সরল-_ এ ত।দেব নধ) বে ফেলবে ! 
আপনি সাধু আপান শিশুর সত, দর 01 শ! এ মঅফ়েছেলেচ।র কাছ থেকে 
এুদধ সরিয়ে আনুন -9- একটা কলঙ্ক দর বাচান। ঈশ্বর আপন।কে এর 
«৩৭ ফরিয়ে দবেন। আশ্মবের দোঠ।ই, খু ষ্টের দাতাহ॥? 

শিজাতএটা উতওজিঠ তয়ে টেঠিয়ে এঠলেন, 'আ'ঠ শান, আমায় বল, এখন 
বি করব । দথা করে তে মাএ রাতজকায় নারবশা শা । যদি বিড় ঠিক শা কর, 
তাঠ,প নেনে রেখে। এখানে আমি বশ থাকব» অমারু হপরে থে অত্যাচার 
কেহ ।? 

[লতাতেট' উত্তিজিত ৭ রুদ্ধ তযে কথ! বলে উত্তারর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । [কঙ্জ এ বকম মেতে, আনেক গোক যদি উপাস্থত গাকে, তলে তার। 
নারবে উদাসখণ৬।বে স।ধাবণ 52 গুশ্র গুলা গ্রভণ করে, কান দতিত্ব নিতে চায় না, 
শুধু গানক পরে মতপ্রক্।শ কর | এক্ষেত্র কয়েকজন আছে, যারা একঠও কথ 
না ক্লে সক্াপ পরন্ত বসে থাকত১ পারে) খেমন, ভাপ তারা সার। সন্ধ্যে একটু 
দুর বসেশীর,.ব গশীর মআগ্রতে,। সন শুনে দাচ্ছে ১5৩ ঠার বিশেষ কারণ অছে। 

(শষ জন রেল বললেন, আমার মণ তল সামাদের চছেগের চেয়ে একজন 
না)সর অনেক বেশ দরুকাব, তত বা,তব জ্ন্য একডন শির্ভরযোগ্য গদ্রপে।কের 
দরকার । অবশ্য প্রিন্নকে বল* হবে আব- কেোগীকে এখনি বিশ্রাম নিতে হবে। 
কাল আমবা আবার শুর বিষ/য়ু আগ্রহ দেখাব ।' 

দোজে।বেঙ্কো উত্তেজিত, আধ তয় মিশকিনকে বলল, 'এখন বারোটা । 
আসরাযাস্ছি। ওকি আমদেব সঙ্গে যাবে, না আপনাদের সঙ্গে থাকবে? 

নিশকন বলল, “ইচ্ছে করলে আপনি ওর সঙ্গে থাকতে পারেন। ঘর 
আছে।, 

হুজুর! মিঃ কেলার হঠাৎ সোতসাতে জেনারেলের দিকে উট গেল। “যদি 
রাতের জন্য ভ।ল লোকের দরক।র হয়, তাহলে আমি বন্ধু হিসেবে কষ্ট করতে 
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প্রস্তত--ও এত ভাল লোক। হুত্বুর, আনকদিন ধরে ওকে মহং লোক বলে 
ভেবেছি । আমার লেখাপডা অবশ্য ঠিকমত হয়নি, তবে ওর সমালে।চনা__রড, 
হুজুর” 

জেনারেল 5৪ শতনয় ফিরি দাঢান্পন। 

মিশকিন পিঙ্গাভেটার বিরন্ত প্র-শ্নর উত্তর বগল 'উনি থাকণে আমি খুব 
ধুশি হব, ঠপ্প।লিতঠের পক্ষ যাওয় কঠিন। 

'তুমি কি ঘুনিয় পড়» খর্দি দক না চাও, শাল শি ও?ক নিয়ে 
যাব। তায় ৬গব'ণ, এযেসোজা ত৮য়র্দ ডাতেত পারছে না। ঠঞমিকি শুসুস্ত 2 

সন্ধ্বঙ্গা লিজা/৬ট। মিশ বনকে মুমুর্ু অবস্থায় ন দেখে তাপ শক্ত সন্বান্ধ 
অিরপ্িত ধরণ গা তু্লশিলেন কিন্তু ৩র সাম্প্র তক অসুস্থ, সেঈ সক্ষে 
বেদনাদ|যক শ্ৃ", এই বন্তকর সন্ধা'রু ক্রান্তি, 'পাডিলা,৮৬র ছেল র ঘটন।, 
ই/প্ল।পিতের ঘটনা সব মিপিল়্ মিশক্নের বিষপ্ধ অনুভূত্িক উ ৩জিণ করে 
অসুস্থতার পযায পিয়ে গেছ । ৩ বচো।খ আরকটা ডাদ্ছগ ভে (দখা মাচ্ছে, 
পে আঅঠ্হি" তয় ইহপ্পলি এবদিক পাকাস্ছ তেন খার কছে আরা কিছু 
প্রতা!শ। করে। 

ঠঠ1ৎ ইপ্লালিং উঠ দাডাপ, তার মুখ অয়্কর বিবর্ণ বিকৃত মুখ প্রচণ্ড 
হতাশা আ।র লঙ্জ । ৩।র ঠে1খই এট প্রক।শ পাচ্ছে । সে সকণল্র দিক ৩য় ও 
ঘ্বণ। নি?য় ঠ!কায় মাছে তার ক।প। এ17ট অর্থ*ন বিকী* শন ঠাসি' এখনি 
চোখ নামায় সেই একই হাসি মুখে নিয়ে টউপনে টপত্তে সে বুন্দাশস্কি ও 
দোক্ত রঙ্কোব দাক এশা গেল । ওখা খন ব'রান্দাব সিডতে দাড়িয়ে, 
ইপ্পলে।লিং ও দর সাঙ্গ চল যাচ্ছে। 

মিশকিন ঠেডিায় উঠগ ও; এটাই ৩য় পোয়ছিল[ম । এটা ঘট*ই |? 

ইপ্লপোলিং প্রবল ক্রে।ধে দ্রুহ ফিরে দ'ডাল, তার মুখের প্রতিডি রেখ। থেন 
কাপছে। 

*ও 'মাপনি এটীই ভয় পেঞচেছিলেন না কি॥ বলছেন, এটা ঘটতই 7 
তাতলে বণি, যদি এখানে কাডকে ঘৃধ। করি? চে ঠাত্রকা টেচিয় উঠপ-__ ঠাহল 
আপনাপের সবাই”ক ঘ্বণ করি, প্র ণাককি - আপনি নিবোধ, পরে।পকারা 
লক্ষ পণ ), আপনাকে পখবীতে সবাচয়ে ঘ্বুণা কবি । অনেকদিন আগে যখন প্রথম 
আপনার কথা শুনছিলাম, তখনঠ আপন।কে চিনতে পেরে ঘৃণা কবতাম , ধনের 
সব ঘ্ৃণ। দিয়ে আপনাকে ঘৃণ। করি এসব আ।পনার কারসাজি । আপনি আমায় 
মরার পথে ঠেল দি"য়াছন। আপনি একজন মৃৃমপ্রায় লোককে লজ্জায় ফেলোছন! 
আমার হীন ভীঞ্তাব জদ্য অ।পনি, আপনি দায়ী! বেচে থাকলে আপনাকে খুন 
করঠাম। আপনার উপক'র চাই না, কিচ্ছু 5'ই না__শুনেছেন 7?-_-কাবার কাছে 
চাই না। আমি ভুল বকহিপাম। আপনি খুশি হতে টাইবেননা। আপন।দের 
সবাইকে আমি অঙিশাপ দিচ্ছি! 

এখানে তার স্বর একেবারে কদ্ধ হয়ে গেল। 

লেবেদি"য়ভ ফিাফসিয়ে লিজাতটাকে বলল, ও কেদেছে বলে লজ্জিত । 
এটা হতই। বাহবা, প্রিন্স । ও ওকে ঠিক চিনেছে।, 

কিন্তু পিজাভেট। ত।র দিকে তাক!লেন না । তিনি গবের সঙ্গে সোজ। দাড়িয়ে 
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মীথা পেছনে হেলিয়ে বিদ্বেষপূর্ণ কৌতৃহলে “এই জঘন্য লোকগুলোকে' দেখছেন। 
ইপ্পে।লিতের কথা শেষ হতে জেনারেল কীধ বাকালেন ; তীর স্ত্রী ক্রদ্ধহয়ে তাকে 
আপাদমস্তক “দখ নিলেন, যেন তার বাবহারের কৈফিয়ং চান। সাথে সাথে তিনি 
মিশকিনের দিকে ফিবলেন। 

“আমাদের পরিবারের খানখেয়াপী বন্ধু, প্রিন্স, তোমায় ধন্াবাদ দিচ্ছি 
আম।দের একটা সুন্দৰ সগ্ধা কাটল বলে। মনে হয়, তোমার মূর্খ '*'র মধ্যে 
মামাদের টেনে অনতঠ পেব্ছে বলে তুমি খুশি যথেষ্ট হয়েছে, ভাই । তুমি ষে 
আপলেকি তা আমাদেব স্পঞ্ট বুঝতে দিয়েছ বলে তোমায় ধপ্ুবাদ।, 

'.সঈ লোকগু:লার' চলে যাওয়ার ক্রন্ত অপেক্ষা করতে করতে তিশি ক্রন্ধ- 
তাবে পোষাক ঠিক করত পলাগচলেন। ওদের নিয়ে যেঠে একটা গাডাী এল । 
দোজেরেঞ্কে। লেবেদিয়েভেব স্কুল পড়া ছেলেটাকে গাভী আনতে পনেরো! মিনিট 
আগে পাঠিয়েছিল । খ্রী কথ। বপারু পরেই জেনারেলও কথা বললন। 

'ই।া সঠ্যি প্রিন্স, এটা কখন আবতে পারিণি-_আনখদব বন্ধুর মত 
সম্পর্কের পবে_তারপর লিজা ৬ট -__, 

আদেশলেদ। চেঁচিয়ে উঠল, 'কি কবে বলতে প্লারলে !' সে দ্র গিয়ে 
মিশকিনেব ত।ত ধবল। 

মিশকিন হণরবুদ্ধির মত তাঁকে দোখ হাসল। হঠাং একট! দ্রুত, উত্তেজিত 
ফিমফিগানি কথা যেন তার ক।ন ঝলসে দিল। 

আগলেয়া ফিসফিসিয়ে বলল, 'এন্কুণি যি এই জঘন্য লোকগুলে!কে বিদায় 
ন1 করেন, হাতল আপনাকে সারাজীবন ঘ্বণ] করব ।' 

সে খেন উন্মত, কিন্ধ মিশকিন তাকাবার আগেই সে ফিরে দাডাল। তবে, 
এখন ৩1 মাপ ক।ঙকে বিদায় করার দরক।র নই; এঠওক্ষণে তারা কোনমতে 
রোগীকে গাডাতঠে তুলে চলে গেছে । 

“আচ্ছা, আইঙান, এ আঞঝ কঙক্ষণ চলবে?” তুমি কি বল? কতক্ষণ এই 
জঘণ্ ছেলেদের সহা করতে হবে? 

'আচ্ছা আমি (৩রা--আর-_"গ্র-_, 

অ'ইশান মিশ।ক.নর দিদক হাত বাঙালেন, কিন্তু কবমর্দনেব জন্য অপেক্ষা 
ন' করে, লিজাভেটার গেছনে দৌডতেন। পিজাভেটা ঞুছ্ হয়ে সিডি দিয়ে শেমে 
গেছেন। 

আলেকজান্দ্রা, সআদেলেদ। আর আদেপেদ।র শাবী স্বামী যথার্থ ভালবাসা 
সহকারে মিশকিনের কাছে বিদয়নশিল। ইয়েভগেনিও ডাক্ট করল; তাগই শুধু 
মেজাজট।] ভাল আছে। 

সে সুন্দব সি ঠেসে ফিসফিসিয়ে বলল, “যা ভেবেছিলাম, তাই হপ। শুধু 
আমি দুখি৩ তয-_ ৬বচাঁরা আপনার এ৭ ছরাবস্থা! হল |? 

আগলেয়া বিদায় না জানিয়ে চলে গেল। 

কিন্ত আজ সন্ধার ঘটনা তখনে। শেষ হয়নি । লিজাঙ্েটাকে এখনো এক 
অপ্রত্যাশি৩ বাক্তির মুখোমুখি হতে হল। 

তিনি সিহডি দিয়ে নেমে পার্কের পাশের রাস্তায় পৌছনোর আগে দুটো সাদা 
ঘোভায় টান! একট! চমতকার গ্াডী মিশকিনের বাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটে গেল। 
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গাড়ীতে দুজন জমকালো! পোষাক পরা মহিলা বসে আছেন। কিন্তু হঠৎ গাভীটা 
বাড়া পেরিয়ে দশ পা না! যেতেই থেমে গেপ। একজন মহিল। চটপট ফিরে তাকালেন, 
যেন এমন একজন বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, যার সঙ্গে কথা বলতেই হবে। 

একটি সুন্দর, সৃণ্রলা গলা চেঁচিয়ে উঠল, “ইয়েভগেনি নাকি 7, মিশকিন 
এবং আরো কেউ হয়ত চমকে উঠল । “তমাকে শেষ পয্যন্ত খুঁজে পেয়ে আমি 
খুব খুশি হয়েছি । শহর তোমার কাছে দুজন লোক পাঠিবেছিলাম, তার? 
স।র।দিন তোমায় খুঁজাছ।, 

ইয়েশ/গলি প্জ ততর মত বারান্দ।র সিডি ন ঈ।ডিয়ে অছে। লিজ|৬ট।ও 
স্থির হায় দঈডিয়ে সন, তবে উন ম ঞ্গোনরু মগ ঠা চকিও হয় পড়েননি , 
নি ডঞ্চত মেয়েটির দিক সেই গর আর “1স্হিল্যব ভঙ্গাত তাকা/লশ ধেহাৰে 
পচ মিনিট অগে এই জঘন্য লোকগুপাব' দিকে তাকিয়েছিলেন , সঙ্গে সঙ্গে 
হির চাহনি ফেরালেন ইয়েইগেশির দিকে । 

সুত্রলা বণ্ঠস্বর বণপ যেও লাগপ, "মামার ক ছে খবব আছ! কুফ1রর 
বিষয়ে |চস্তা কোরো না। রোগোছিন কগ্ত৮প।ণণশ বিনে ১ আমি নক রাঙা 
করিায়াছ। আর [তিনমাস নিশ্চিন্ত থাক আমরা বন্ধু'পর পিষে বিদ্ক প আর এ 
হ৩াগাগুপোকি বোঝাব। বুঝতে পাঞ্চও " সবতিক আছে । মথ ঠিপ রাখ 
কাল দেখা তবে), 

গাডাঁট। ভু" চপ গ্লে। 

ুদঘ। সায়ঙাগ শ তঙগুদ্ধির মত চারদিস্ক *।কিছে বলগ *পাগল। কি বলছিল 
বুঝতেই পারিনি । কিব্যপার 7 ওকে? 

পিজ।ভেট' আরো দু সেকেণ্ড তাপ দিকে ৩ বায় রই”ন। শেষ ল্ঠাৎ 
তনতানয়ে বাঙীর দিক রদ্না হন ব।বী সবাই তাকে অনুসরণ বরল। এক 
মিনিট পার ই/য়৬াগনি অমঠ্যন্ত উত্তেজিত হয়ে হিশকিনের কাছে ফিরে এপ । 

প্রিন্স, সত্য কথা বলুন। এ সবের মনে পি আনেন» 

মিশকিন [নজেল এখন খুব উত্তেজি" সে বলল; "মমি এ সব কিছুট জনি 
লা।' 

জ।নেন না ৪, 

'ন।।, 

“আমিও জ্ঞান ন।। হয়ে5শেনি হঠ।ং হ1সল। 

“সঠ।) বলছি, এর সঙ্গে আমার কোন সন্প্ব নেই , আমার কথা বিশ্বাস 
করতে পরেন! কিন্তুকিহপ?7 আপনি অঙ্ঞ।ন হায় খাচ্ছেন » 

না, না, সত্য বলছি না--” 

॥ এগার ॥ 

আরো! তিন পিন শরে এপানচিনবা স্বাভ।বক হল। মিশকিন যথারীতি 
নিজেকে দোষী মনে করে শাস্তির জন্য অপেক্ষা করছিল, তবু প্রথম তাখ দুঢ বিশ্ব।স 
ছিল চয, লিজাভেট] সত্যি তার ওপরে রাগতে পারেন না, অ।সলে উনি নিজের 
ওপরেই বেশি রেগেছেন। স্ৃতরাং এত দীর্ঘ সময়ের ক্রোধের ফলে তৃশীয় দিন সে 
খুব বিষঞ্ হয়ে পডল। এর পেছনে অন্যান্য কারণও ছিল, বিশেষতঃ একটা কারণ। 
এ তিন দিনে সেট! মিশকিনের কাছে গুরুত্রপূর্ণ হয়ে উঠছিপ ( সম্প্রতি সে নিজেকে 
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দুটে! চরম অবস্থার জন্য দায়ী করছিল। একটা হল, মানুষকে বিশ্বাস করার জন্য তার 
অঠ্যাধিক "নিবোধের মত? তৎপরতা আর সেই সঙ্ষে সন্দেহ প্রবণতা )। মোট কথা 
তৃতীয় দিনের শেষে, এ ছিট গ্রস্ত মহিল।র ঘটন।ট1 তার মনে বড অয়ানক ও রহস্য- 
জনক ঠয়ে উঠল। অন্য দিক ব্যঠাত সমস্য!ট।র মুল মিশকিনের কাছে এই ভয়ানক 
প্রশ্নের আকারে দেখা দিল এই নতুন “অন্যায়ের, জন্য কি ওদায়া? কিন্ত 
আর ঞে হতে পারে তাও সে বলল না । “এন, এফ. বি” এই অক্ষরগুলিতে সে 
সাধারণ দুষ্ট্রমি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না__হেলেমানুষের মত লঙ্জ!কর 
দষ্্রমি, আবাব একদিক দিয়ে বেশ অপমানকর। 

যে দিনের বিশ্রী ঘটনা গুলোর সেছিন প্রধান 'কারণ, সেই দিনের পর এক 
দিন সক।পণে প্রিন্স এস এব” আকুদলেদা মিশকিনের সঙ্গে দেখা কবে এল । “তার 
প্রধানত এর স্বাস্থ) সম্বন্ধে এজ শিচত এসেছে ।, তার! এক সঙ্গে বেডাতে 
বেরিয়েছে । আদেলেদ। এক্ষনি পার্কে একটা চমতক'র ডালপ'ল। ওয়াল! খুড়ে। 
গতি দেখেছে ; তর ডালগুলো লর্থা১ অকাবা।কা, গ।ছের গায় একট বড গত 
আব গাছট' কচি, সবুজ পাণয়০াকা। তাক টা অহাকতেই হবে! সুঙবাং যে 
'অধঘণ্ঠ' ভারা রইপ, শুধু এ কথাই শুপ। প্রিন্স *এএণের ব্যবহার হথাবীতি 
অমাএক ও সঙ্গদয় ; তিনি মিশকিনেন্র অতীএ জাবনের কথা জানতে চাইদ্েন, 
তি।,দর প্রথম পপ্ি১ড়েব কথা তুললেন, যাত১ গঠকালেব (ক ন কথা না ওঠে । 

শেষ আদেলেদা হেসে স্বীকাব করল যে, তার' লুরকায় এসেছে । কিন্ত 
কথ।ট। এখ।নেই থম গেল, যাঁদও বোঝা গেল যেঃ মিশ কণকে তার বাবা-মা, 
বিশেষতঃ তার মার পছন্দ তচ্ছে ন'। কিন্তু আদেলেদা বা প্রিন্স এস তার 
মা, আগলপেয়া ব। জেলারেল সম্বন্ধ একটা কথাদণ বলল ন'। যাবার সময়ে 
মিশকিনকে সঙ্গে যেতেও বলন ন') ব।ডাতে যাঞ্যারও কেন আমগ্ুণ জানাল না। 
শুধু একট। খুব ইক্ষিশুপুর্ণকশা মাদেলেদ। বলে ফেলেছে । তার এবটা আকার 
রঙের কথ' বলতে বণতে সে মিশকিনকে রটা দেখতে চাইল । শেষে বলল, “সেটা 
শিগাগর বেকি করে 2 দীাঙান! হয় আর ওটা কেোণ্য়িকে দিয়েপাঠিয়ে দেব, 
যি সে আসে, ম।র ন। হলে কাল যখন বেডাতে বেরোব, তখন নিযে আসব ।' সে 
খুশি হল, যে এত সহজে বুদ্ধি করে ঝ।মেপা মট।5 পেরেছে। 

শেষে চলে যাওয়।র সময়ে প্রিঙ্গ এসের যেন তাং মনে পডগ, "ও, ই), 
আপনি ঠয়৩ জ।নেন, কাপ গাভী থকে এক কথ। ধলছিল ১ 

মিশকিন বললঃ “ও নাস্তাসিয়া, এখনো বুগ্তে পারেননি? তবে ওর সঙ্গে 
কে ছিল, জানি না।' 

'অ।মি জনি, শুনেছি ।' প্িন্ন বাধ। দিলেন, পকিন্ধ টেটানোর মানে কিন 
স্বীকার করছি, ওট। আমি--এবং অন্য সক-ল বুঝতে পারিনি ॥। 

প্রিন্স খুব চিন্তি ৩ হয়ে কথা বললেন । 

মিশকিন সহজ সুরে বলল, “সে ইয়েভগেণির কয়েকটা বিলের কথা বলছিল । 
বিলগুলে। তার গনুগোধে কোন মহাজনের কাছ থেকে রোগোজনের হাতে 
এসেছে রোগোজিন অপেক্ষা! করবে ।” 

প্রিন্স, আমি শুনেছি, কিন্তু আপনি জানেন, তা হতে পারে না! 
ইয়েভগেনির অত সম্পত্তি থাকঠে সে এরকম টাক! নিতে পারে ন।-- অবশ্য, 
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অতীতে সে বেহিসেবী ছিল বটে; তখন তাকে আমি বাচিয়েছি ।,_ কিন্ত 
তার যা সম্পত্তি, তাতে মতাজনের কাছে টাকা নেওয়া এবং তা নিয়ে চিত্ত! 
কর অসম্ভব। আর নান্তাসিয়র সঙ্গে তার এত বন্ধুত্ব থাকতে পাবে না; এটাই 
সবচেয়ে রস্যময়। সে বলছে, এ বিষয়ে সেকিছুঈ জানে না। আমিও তার কথা 
বিশ্বাস কবি । 'মাসলে প্রিন্স, জিগ্ঞাস! করতে চ।ই, আপনি কিছু জানেন কিনা। 
মানে, কোন গুজব আপনার কানে এসেছে কিনা», 

ন', সে সব কিছু জ।নি না, সঠিই এর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিলা ন।” 

ও2। পিন্স, আপনি কি আডঠ। সত্যি, 'জও আপনাকে চিনন্পাম না। 
আমি কি ঠে"বছি যে, ওরকম একটা বাপারে আপনি জভিন্ত! মক, আজ আপনি 
অদৃস্থ। [নি প্রিন্সকে জডিয়ে ধরে চুম্বন কবলেন। 

“ও “রকম? বিষয়ে জডিত ৪ সে রকম বাপার বলে আমার তো মনে হয়না), 

প্রিন্স এস. শুকনো গলায় বললেন, “নিশ্চয়ই ওই মেয়েটা উপস্থিত সকলের 
সামনে ইয়ে৬গেনিকে ছে।ট করতে চেয়েছিল মিথো কথা বলে ।" 

মিশকিন ধাধায় পডে গেল, তবুও সে স্থির, জিজ্ঞাসূ দৃষ্টিতে প্রিন্সের দিকে 
তাকিয়ে বইপ, কিন্ত প্রিন্স চুপ করে বইদ্নে। 

মিশকিন শেষে একরকম অধৈর্ধ ১য়ে বলে ফেলল, “ওগুলে' কি টাকা নেওয়ার 
দলিল নয়? গণকাল মেফেট য। বলল, (সটা কি ঠিক নয় 2 

“কিন্ধ অমি বলে দিচ্ছি_নিজে তেবে দেখুন ইয়েভগেনি_এঁ মেষেটা আর 
রোগোজিনের মধ্যে কি সম্পক থাকতে পাবে? আবার বলছি, আমি জানি, 
ইয়েভগেনির গ্রট্রর ট।কা এবং কাকার ক।ছ থেকে আরে সম্পত্তি পাবে । নাস্তাসিয়া 
শুধু-_, 

51৭ প্রিন্স থেমে গেলেন, তিনি মিশকিনের কাছে নাস্ত।সিয়ার কথা বলতে 
চান না। 

এক মিনিট নীরবতা'র পর মিশকিন অকন্ম।ৎ বলল, “তাহলে ইয়েভগেনি ওকে 
চেনেন ?, 

“আমার তাই বিশ্বাস; এবেসেও বন্ধ আশগে-মনে, তিন বছর আগে। 
সে টটক্কিক চিন৩ । কিন্তু তেমন কিছু নয়; তাদের কখনো ঘনিষ্ঠতা ছিল ন1! 
আপনি নিচেই জানেন, নাস্ত।সিয়া এখানে আসেনি; সে কোথাও থাকে না। 
সে যে আবার এসেছে, একথ! এখনো মনেকে জানেনা । গত ঠিনদিন ধরে 
গাডীটা লক্ষ) করেছি, তার বেশা নয়।, 

আদেলেদ। বলল, চমৎকার গাডী! 

“হ্যা, গাডাটা চমতকার |? 

তার] 'ম ঠান্ত সহদয়তার সঙ্গে প্রিন্দের কাছে বিদায় নিল। 

কিন্ত এই ঘটনায় অ।মাদের নায়কের পক্ষে খুব জরুরী কিছু ছিল। গএকাল 
সন্ধে (বা আরে আগে থেকে) থেকে সে সত্যি কিছু সন্দেহ করছিল, কিন্তু এর! 
না! আসা পধন্ত সে নিজেব অ।শঙ্কাকে পুরে! যাচাই করতে পারেনি । এখন সব 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। প্রিন্স এসের অবশ্য ঘটন1ট! সম্বন্ধে তুল ধারণা হয়েছিল, 
কিন্ত তাহলেও সেটা খুব ভুল নয়। তিনি কোনগাবে বুঝতে পেরেছেন যে, এতে 
একট। চালাকি আছে। (মিশকিন ভাবল, “্ইয়ত উনি সঠিক বুঝলেও বলতে 
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চ।ন না, তাই ইচ্ছে করে অন্য কথা বলছেন ।*) সবচেয়ে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, 
এখন ওর। এসেছিল (প্রিস তো বটেই )ক্ছুজান।র উদ্দেশ্যে নিয়ে । তাহলে ওর! 
ভাবছে, মিশকিনও এতে জডিত। তাছাড়া, ব্যাপারটা যদি তাই হয় এবং খুব 
জরুরা হয়, তাহলে নাস্তাসিয়ার নিশ্চয়ই কে।ন ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য ছিপ। কি উদ্দোশ্য ? 
সাংঘাণিক! “কি করে ওকে বাধা দেওয়া যায়? ও কোন বিষয়ে বছ। পরিকর 
হলে ওকে থাম।নোর কোন সম্ভাবনা নেই। এট মিশকিন অভিজ্ঞতা থেকে 
জানে । ও পাগল! পাগল!” 

কিন্তু আজ সকালে অনেক হবোধা ঘটন1, একসঙ্গে জডে। হয়ে সমাধানের 
দাবী জানাচ্ছিল, ওই মিশকিন খুব বিষ বোধ করছে । ভেরা তার মনকে 
একট। বিক্ষিপ্ত করল, মে লুবেচকার সঙ্গে তাকে দেখতে এসে হাসি মূখে একটা! 
লম্ব। গল্প শোনাল। তার সঙ্গে তার মুখ ইা করে থাকা বোনটা ছিল। সঙ্গে ছিল 
লেবেদিয়েভের ছেলে । সে বপল, “ওয়|ম্নউড নামে যেতারাট। বাইবেলের গল্পে 
ফোয়'র।র ওপরে পডেছিল', সেট! ভার বাবার মৃত আসলে, হউরোপে ছডিয়ে 
থাকা বেলপথের জাল। লেবেদিয়ে৬ও কথা বলেছে বলে মিশকিনের বিশ্বাস 
হল না, মনে মনে ৬।বল প্রথম স্বযে!গেই লেবেদিয়েঙকে একথা জিজ্ঞ।সা করবে । 

ভেরার কছে সে শুনল যে, গঠপিন কেলাব ওপেব সঙ্গে ছিল, ঠাবশু।বে 
মনে হয় আবে! অনেকদিন থাকবে, করণ জেনারেপ ইশোলজিনের সঙ্গে তার 
ভাব তবে গেছে । অবশ্য সে বলেছে যে, শিক্ষা সম্পূণ করার জগত সে 9খ।নে থাকবে। 
সব মিলিয়ে মিশকি্নের গ্রঠিদিন (লবেদিয়েতের ছেলেমেয়েদের ক্রমশঃ ভাল 
লাগতে লাগল। কোলিয়া সারার্দিন ছিল না-__সে ডোরবেল।য় পিট।সবার্গ গেছে। 
লেবেদিয়ে১৪ও সকাল হ৩ই নিজের কোন কাজে বেরিয়ে গেছে । কিন্তু মিশকিন 
অধারডাবে প্রতীক্ষা! করছিল গ্য।শ্িলের জপ্না, তার আঙ্গ অবশ্যই আপার কথ।। 

ও এল সন্ধ্যে ছ টায় খা€য়া দ।ওয়ার পর । প্রথম নঞ্জরেই মিশকিনের মনে 
ইল, লোকটি নিশ্চয়ই ব্যাপারট!র সব খুঁটনারট জানে। শারভারা আব তার 
স্বামীর মত লেকের সাহায্য পেলে জ'নবে নাই বাকেন? কিন্তু মিশকিনের সঙ্গে 
গানিয়ার সম্বন্ধ কিছুটা অদ্ভুত। যেমন, মিশকিন বুদে 1ভস্কির ব্যাপারটার দায়ীত্ব 
ওকে দিয়ে বিশেষ করে বলেছিল ওট। দেখতে । কিন্তু এব্যাপারে ভরসা করা 
এব* ম!গের কিছু ঘটনা ঘট! সত্বেও কয়েকটি ক্ষেত্রে আলে।চনা না করার একট। 
বূুফ! যেন ওদের মধো হৃয়ছিল। মিশকিন মাঝে মাঝে ভেবেছে যে, গাণিয়। 
হয়ত খুব সহদয়তা চাইবে । যেমন, এখন গানিয় ঢুকতেই মিশকিনের মনে হল 
যে, ধারণ, দুজনের মধ্যে নীরবতা ভাঙ্গবার এই সময় হয়েছে । অবশ্য গ্যান্রিলেরই 
গরজ। ওর বোন লেবেদিয়েভের সঙ্গে ওর জন্য অপেক্ষা করছে ; কোন একটা 
ব্যাপারে দুজনেই ব্স্ত। 

কিন্ত গানিয়া যদ অধীর প্রশ্নত আবেগ, সহাদমু উচ্ছ্বাস আশা করে থাকে, 
তাহলে সে খুব ভূল করেছে । যে কুডি মিনিট সময় ছিল, ততক্ষণ মিশকিন খৃব 
স্বপ্রাচ্ছন্ন ও অন্যমনঙ্ক হয়েছিল। প্রত্যাশিত প্রশ্নের কোন সম্তভাবনা_-বা গনিয়। 
যে আসল প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করছিল, তার কেন সম্ভাবনা ছিলনা । তখন 
গানিয়া ঠিক করল, সেও খুব অল্প কথা বলবে। ও কুডি মিনিট ধরে অবিরাম কথ 
বলে গেল, হাসল, হাক্কা, সুন্দর ভঙ্গীতে বকৃবকৃ্‌ করল, কিন্ত ।আসল কথা তুলল না 


২৫৪ দন্তয়েডস্কি রচনাবলী 


গানিয়া তাকে বলল, চারদিন হল নাস্তাসিয়া পাভলোভস্কে এসেছে, এর 
মধে।ই সে অনেকের দ্র্টি আকর্ষণ করেছে । সেমাত্রোস্কি স্ট্রাট দারিয়ার একটা 
ঘৃপচি বাডীতে বয়েছে কিন্তু তার গাডাটা বোধ হয় পালে ভক্কের সবচেয়ে 
সুন্দর গ।ডী। ইতিমধ্যই বৃদ্ধ ও 5কণদের একটা বড ভীড তার আশেপাশে জডে। 
তয়েছে। খানে মাঝে উদ্রশাকরা ঘোড়ায় চড তার গাড়ার সঙ্গে পাভারা দিয়ে 
চগেন। নাস্তাসিয়। যথাণঠি বন্ধু নির্বাচদ্নর বিষয়ে খুব খামখেয়ালী এবং 
যাদর ৬|ল লাগন্ছ শুধু তাদের সঙ্গে বন্ধই কপছে। তা সত্বেও তার চারদিকে 
একট! বা'হনী ভ্ুটে গেছে, দণকার ংলে সে অনেক সমর্থক পাবে। একটা 
গ্রাল্মকলান তিপার বামিন্দ। এক শুদ্রলোক্ হতিমধ্যেই তার জন্য নিজের বাগদও।র 
সঙ্গে ঝগড। করেছেন, আ।র এক বৃদ্ধ লেনারেপ তার জণ্। নিজের ছেলোক প্রায় 
শ।প দিয় বসেছেন। সেপ্রায়ই সঙ্গে এবটা সুন্দর ছোট মোয়'ক নিয়ে .বণ্রায়। 
মেয়েটি দারিয়।রু দ্ুব সম্পবর আাম্মীয়, ষোল বছর মাত্র বয়স। মেয়েটি বেশ 
ভ।লগা।ন গায়, শাই লো সান্ধাগ খাদের ছাট্র বাডী৩ ভীড তয়। নাস্তা পিয়। 
অবশ্য খুব শা বাবঠার কার মাহ কচিপূর্ণ পে ষাঞ্ পরে এবং সব মাগলা4। 
তার “রুচি ৮ীন্দশ আর গাডাকে চিপাস করে।। 

গানিয়া বাল ফেপল, 'গতকান্গের চড্ভট ঘটন।টা অবশ্যই পূর্বপরিকল্পি 5, 
ওটাতত গু৮ত দিত ঠাব না। নন্ত।সিফ়।কে দে।ষ দিতে হলে, তাখুঁঁঅ বার 
করাত তপ্বব আ।বিল্গার কর75 তবে, ত। করতে অবশ্য কেউ দেরী করবেনা ॥, 
গানিয়। আ।শ' করহিপ যে, মিশকিন নিশ্চয় প্রশ্ন করবেঃ কেন ও গণডক!লকের 
ঘটনাকে পুবসরিকপ্পি৩' বলল অব কেন শোক তদখী কববে না। 

(কান্ত মিশকিন কিটই জানতে চাইল না। 

গ1নিয়' বিনা প্রশ্ন মন খাপ ইয়েশগেনির সম্বন্ধে বলছিল, বাযাপারটা অভ্ভূত, 
কারণ সে নিজেই প্রসঙ্গট। তুলে” | গ্যাভ্রিলর মনে ইয়েভগেনি নাস্তাসিয়।কে 
চিনঠ না, এখল্ন। প্রায় অমচেন।, কারণ মাত্র চারদিন আগে বেড।তে বেরিয়ে 
আলাপ তয়ছে এব” একবারে বোধ শুমু তার বডী”৩ যায়নি । টাকা ধারের 
কথাটাও ভয়ত2া ডিক তত পারে। গানিয়' সেট। শাল করে জানে । ইয়েঙগেনির 
সঠি)ই বিশাল সম্পত্তি শাশে, কিন্ত তাব কিছু ব্যবসায় বেশ গোলম।ল তায়ছে। 
এই মাকর্ষণীয় জায়গায় গানিখা হঠ।তৎ থেমে গেল। এই কথা ছাড়া, গত সন্ধ্যায় 
নাস্তাসিধার খামখেয়।লিপপণার কথা সে কিছু বলল না। 

শেষ ভারঙারা গানিয়।ক খুঁদতে এল। সে এক মিনিট থেকে নি্জই 
বলল যে আজ ইয়েভগেনি পিটাসবাগে গেছ, ক।ল9 হয়ঙ ওখানে থাকব ; 
তার স্বামী তিংসিনও পিটার্সবা?গে গেছে-_বোধ হয় হয়েভগেনির কাজে; কিছু 
একটা এখানে ঘটেছে । যেতে যেতে (সে বলল, আজ লিজাভেট প্রচণ্ড রেগে 
অ।ছেন; কিন্তু সনয়ে অদ্ভুত হণ যে আগলেয়। সকলের সঙ্গে বগডা করেছে, 
বাবা, মা, দুই বোনের সঙ্গে; “এটা মে।টেই ভালে লক্ষণ নয়।” এই শেষ খবরট। 
দিয়ে ( এটা মিশকিনেব কাছে খুব জক্রী) ভাই-.বান চলে গেল। গানিয়া 
কিছুট। শদ্রহাবশ*ঃ, কিছুটা! “প্রিন্সের মনে আঘা৩ না দেবাব জন্য 'পাওলিশ্চেশের 
ছেলে,-র বিষয়ে একটা কথাও বলেনি । গানিয়।র সতর্কতার জন্য মিশকিন আবার 
তাকে ধন্যবাদ দিল। 


নিবোধ ২৫৫ 


শেষে এক' থাকতে পেরে মিশক্িন খুব খুশি হল । সেবারান্দা আর বাস্ত। 
পেরিয়ে পর্বে গিয়ে ট্ুকল। সে সবট]চিস্তা করে সিদ্ধান্ত নিতে চায়। অথচ সে 
সিদ্ধাস্ত নিয় ভাবা যায় না, এ সিদ্ধাঙ্ড আপনা হতেই ঘটে । তাব প্রবল হচ্ছে হল 
সব ফেলে দিয় যেখান থেকে এসছিল সেখানে ফিবে যায়, কোন দৃর জায়গায় 
চলযায় কাউকে বিদায় পযন্ত ন জানিয়ে । তার আশঙ্কা হল, আব কয়েকদিন 
এখা?ন থ।ক/লই এই ভগ”* চিবকালের মণ তাৰ জীবন ধাঁধা পাড যাব। কিন্ত 
এ কথ'ট। সে দশ মিনিটও ৬ বলনা, তার মনে তল, পালানো “অসম্ভব? | সেটা 
ভীক৩ঙা, 1ব সমন এখন এও সমস্য যে, ১সপ্ততলাব সমপান বা সমাধানর 
প্রণপণ চেস্টা কর।» এখন কঙন্য। এ রকম চিন্ত।য় ডাব গিয়ে সে পনেবে' 
শিনিটর৭ অন্ধ বাড কে এল । এই মৃহ্ষ্ত সে খুবই তসুখী। 

লোবদিসেত এখ/ন। ফোরনি সুঙরাং সান্ধা নাগাদ কেলার এস গে।পন 
কথ। বলত ল'গল, যদিও সে এখন ম!ণাল নয়। 'স প্রকাশ্য জানাল, সে 
খিশকিননক সরাঙ্গীবানর গল বলতে এাসাছ এব'এজধই মে পাভালাগুক্কে কায়াছ। 
“হাত ০ "ক লিষ্কুশি পা1ওষার * "টুক সম্ভাবনা নেই; সেকে'নমত্যেই যাবে 
ন।, সে মননকক্ষণ ধার এলেদেমলে বকল্ন বলে তৈরা ভায় এাসাছ। কিন্ত 
₹ঠ ও পথস্মঈ উপসণ্ঠার ট৮ন দিযে বলল 'য, সে এন প্রচণ্ড রকম 'নীঠিবোধহীন' 
হয়েপ ড"ছ (ঈশ্ববে বিশ্বাস না করার ফলে ) য একটা চোব হয়ে গেছ । 

“একথা তাব* পান) 

শোন কেলাব, তোমা।ব জাষগায় থাকল বিশেষ কারণ ছ।ডা আমি 
ওথা বলঠামন।। তুদন তয়ত হচ্ছে কার নিজের খিন্ভদ্ধ বলছ ।' 

শুধু মাপন।কেই বলছি শিঞ্জেব উন্নতির জনতা । আর কা'উন্ক বলিনি। 
অ।মি এই কথ' গোপন থেখেই মত্রব । কিন্ত প্রি, আপনি যদি জানতেন, আজকাল 
টকা পাওয়া কঙ কঠিন! ক করে টাকা পাওয়া যায়, বলুন তে» এব এবটাই 
উত্তর £ “স'না ব| ঠীরে আন, আমরা তার বদলে কিছু দেব।” এটিই আমার 
নেই । একথা বুঝতে প।রচ্ছন? অপেক্ষা কবে করে শেষেধেম তারায় ফগলাম। 
বললাম «পান্নার বদলে মামায় কিছু দেবে?” ও বলল, “হ্যা পান্নার বদাজও 
দেব ।?? 'আম।মি বগলাম, “ঠিক আছেঃ ট্রপি পবেবেরিায় গেলাম। “*ামর সব 
শয়তানর দল, জঞানামেযাও। » 

“এখন (তামার কাছে পান্না ছিল» 

“9 সব গল্প। «ই প্রিন্স, জবন সম্বন্ধে আপনাৰ কা মিষ্টি সুন্দর ধারণ11, 

শেষে মিশকিনের তার জনা ঠিক দুখ নয়, একটা অস্বস্তি হতে পাগল। সে 
ভ!বঠে লাগল, সং প্রভাবে পোকট।কে বদলানো যায় কিনা । নানা কারণে নিজের 
প্রশাবকে হাব অনুপযুক্ত ম্ন তল, এর ক।রণ, নিজেব সম্বন্ধে ভীনমন্যতা নয়, বরং 
একটা অভ দ্লাটভক্ষী। ধীরে ধার তারা কথা বলতে লাগপ, শেষে এমন হল যে, 
কেউ বিদায় নিত চায় না। কেলার অস্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গে যেসব ঘটন। 
বলত লাগল, ত1 কেউ বলবার কথ। ভাব১ও পাবেনা। প্রত্টিনইনগল্লসে 
দ্ঢতার সঙ্গে বলল ত্য সে অনুতপ্ত, স্মথচ এমনন্ডাবে বলল যেন এ কাজের জন্াসে 
গবিত। মাঝে মাঝে এমন মন্ভুতভঙ্গীতে বলল যে, সে আর মিশকিন দুজনেই 
পাগলের মত হাসতে লাগল। 
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মিশকিন শেষে বলল, 'ভোমার যে শিশুর মত বিশ্বাস আর সততা রষেেছে, 
সেটাই আসল । জান, শুধু এই জন্য তোমার বন্ অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায় *' 

কেলার খুব অভিভূত হয়ে বলল, 'উদার, আশ্চর্যরকম উদার । কিন্তু জানেন 
প্রিল, এ সবই স্বপ্ন ; এ কখনো বাস্তবে ঘাটনা। কেন* আমি বৃঝতে পারি না। 

হতাশ হয়ো না । এখন নিশ্চিত বল! যায় যে, তুমি আমায় সব কথ বলেছ। 
আমার মনে তয়, আর কিছু বলা অসম্ভব , ছাই না?” 

বেলাব সঠানুভূতিতে চেঁচিয়ে উঠল, 'অসম্ভর * প্রিন্স, আপনি মানুষাক ক 
সরল মনে দে?খন । 

মিশকিন মৃদব বিস্ময়ে বলল, 'সত্যিঠ মার কিছু বলার আছে» তাহলে বল, 
আমার কাছ কি চেয়েছিলে, কেনই বা আম।য় সব বলতে এসেছ 2, 

“আপনার কাছে 2৪ কিচেয়েছি*+ প্রথম *2, আপন।ব সারল্য দেখলে তাস 
লাগে, আপনার কাছে বসে কথা বলা আনন্দের। বুঝত্? পারিযে আমার 
সামনন একজন সংলোক বসে আছে , আর দ্বিশীয়ত০- ছি শীয়তত, নার কথ 
হারিয়ে গেল। 

মিশকিন খুব গন্তীরমুখে, অথ৯ সরল, ল জ্ৃকঙঙগীলঙ বলল, তফ্ত ?মি ট'ক 
ধার কবতে চেয়েছিলে 2 

কেলার চমকে উঠল । ড্র» বিস্মিত চোখ মিশ কনের দক সে 
তাকিয়ে প্রচণ্ড এাবে টবিলে ঘুষি মারল 

“এইভাবে আপনি মানুষাক একেব।র ধরাশায়ী কারন । সশ্যি বলছি প্ন্সি 
স্বর্যুগেও এরকম স।রলা কখনো দেখা ফাঁয়নি _-অথচ এরকম মনন্ত।ত্বিক গশীর “1 
দিয়ে তারব মঙ মানুষকে বিদ্ধ কারন। যাক আমাঘ বলাত দিন। এট 
বোঝানো দরকার, কারণ আমি-হততঙগ্ধ হয়ে গেছি । শেষ পথস্ত মাম।র উদ-শ্য 
ছিল টাক। ধার কর, কিন্তু আপনি এশাবে পুশ করালন যন এতে মন্যায় কিছু 
নেই, যেন এরকমই হন্য়া উচি৩।” 

যা, তোম।র ক্ষেতে এরকমই হ৭য়' উচিত । 

“আপনি রাগ করেননি 7, 

নাঃ কেশ? 

শুনুন, প্রি্স। গতরাত থেকে আমি এখানে রয়েছি ১ প্রথমতঃ ফরাসী 
আর্চবিশপ বুর্দালুর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবশ *ঃ (আমরা লোবদিয়েনের ঘরে র'ত 
তিনটে পর্যন্ত মদ খেয়েছি ), দ্বিতীয় *2 এব প্রধানতঃ (শপথ করে সত্য ব৮ছি 1) 
আমার থাকার কারণ হল, নিঙ্জের উন্নতির জন্য আপনার কাছে সব স্বীকার করতে 
চেয়েছি । এই কথা ভেবে চারট নাগাদ কেদে বেদে ঘৃমিয়ে পডেছি। আপনি 
কি (িশ্ব(স করবেন যে, অন্তরে ও বাইরে কান। নিয়ে (মনে পড়ছে আমি প্রকৃতই 
ফুপিয়ে কাদছিলাম ) শোওয় মাত্রই একটা নারকীয় চিত্তা আমার মনে এল £ 
“সব স্বীকার করার পর ও"র কাছে টাকা ধার করব না কেন», অতএব কান্নার 
সাহায্যে স্বীকারোক্তি করার কথা ভাবলাম যান্তে আপনি নরম হয়ে দেডশো কবল 
দিয়ে দেন। কাজটা হীন বলে মনে হচ্ছেনা», 

“কিন্ত খুব সম্ভবতঃ এট] সত্য নয়; আসলে দুটে। একসঙ্গে ঘটেছে। ছুটে! 
চিন্তা একত্রে ঘটেছে, এরকম প্রায়ই হয়। আমার সবসময়ে তাইহ্য়। অবশ্ঠ 
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এট! আমার ভাল বলে মনে হয় না। জান কেলার, এর জন্য নিজেকে সবচেয়ে বেশী 
তিরস্কার করি। তুমি যখন আমাকে তোমার কথ! বলছিলে, আমি মাঝে মাঝে 
ভেবেছি, মিশকিন সাগ্রহে আন্তরিকভাবে বলতে লাগল, সব লোকই এরকম। 
এরকম দ্বৈত চিন্তার বিরুদ্ধে লড়াই কর খুব কঠিন বলে আমি নিজেকে প্রশ্রয় 
দিতেও শুরু করেছিলাম । আমি চেষ্টা করেছি । ভগবান জানেন কেন এরকম 
চিন্তা দেখা দেয় এবং মনে আসে । কিন্তুতুমি এটাকে হীনতা বলছ। এখন এসব 
চিন্তাকে আবার আমার ভয় হচ্ছে। যাক, আমি তোমার বিচারক নই। তবু 
আমার মতে, এটাকে হীনতা বল! যায় না। তুমিকিবল? তুমিকান্ন দিয়ে 
ঠকিয়ে আমার টাকা নিতে চেয়েছিলে, কিন্ত নিজেই বলছ যে, তোমার 
স্বীকারোক্তির আরো! একটা উদ্দেশ্য ছিল; অর্থঘটিত উদ্দেশ্য ছাড়াও একট) 
মর্যাদাপূর্ণ লক্ষ্য ছিল। আর টাকা তো তুমি উচ্ছলতার জন্য চাওনি, তাই নাঃ 
এরকম স্বীকারোক্তির পর সেট! দুর্বলতাও বটে! ৩ুবু, একবারে উচ্ছজ্বলতা কি 
করে ত্যাগ করবে» আমি জানি সেটা অসম্ভব। কিকরা যবে: তোমার 
বিবেকের ওপরে এট। ছেডে দেওয়া উচিত বলে মনে করকি?, 

মিশকিন খুব আগ্রহ নিয়ে কেলারের দিকে তাকাল 1 নিশ্চয়ই কিছুদিন ধরে 
এই দ্বৈতচিন্তার সমস্যাটা তার মন জভে রয়েছে । 

কেলার চিয়ে উঠল “এর পরেও ওর আপনাকে নিবধোধ বলে কেন বুঝতে 
পারি না।, 

মিশকিন লক্জাম্ব বেশ ল।ল হয়ে গেল। 

'ধর্মপ্রচারক বুদ লুও ক'উকে রেভাই দেন না; কিন্তু আপনি রেহাই 
দিয়েছেন, আমাক গতানুভূঠি দিয়ে বিচার করেছেন । শিজেকে শান্তি দেওয়ার 
জব্য এব” ম্মামি মাশভূত ৩?এি, এটা দেখাবার জন্য অ।মি দেডশে। কবল নেব না; 
আমাকে পঁচিশ দ্রিন, নাভ”্লই যথেষ্ট হলে। আন্ত পনেরো দিনের জঙ্য এটুকু 
চাই। এর মধ্যে আর টাক।র জন্য আসব না। আমি আগাশকার চিকিৎসা 
কবা?শ চেয়েছিলাম , কিন্ত সে এর যোগ নয়। প্রিন্স, ঈশ্বব আপনাকে আশীবাদ 
কঞ্চন। 

লেবেদিয়েভ শহর থেক ফিরেই চলে এল । কেলারের হতে পঁচিশ রুবলের 
নোৌটট। দেখে সে ভুককুঁটকোল । কিন্তু কেলার টাকা পাওয়। মাত্র যাওয়ার জন্য 
ব্যস্ত তয়ে দ্রুত বিদায় নিল। লেবেদিয়েভ সঙ্গে সঙ্গে কেলারের নিন্দে ' করতে 
শুরু করল । 

শেষে মিশকিন বলল, 'তুমি অন্যায় বলছ; ও সত্যিই অনুতপ্ত ।, 

“ওর অনুতাপের মুল্যকি? আমি যেমন গতকাল বলছিলাম, আমি নীচ 
আমি নীচ । জানেন তৌ, ও শুধু কথার কথা ।, 

£ও, ওটা শুধু কথার কথা 7; আমি ভেবেছিলাম-_-. 

'আপন।কেই শুধু সত্যি কথা বলছি, কারণ, আপনি মানুষের ভেতরট। বুঝতে 
পারেন । আমার মধ্যে কথা-কাজ, সত্য-মিথ্যা সব মিশে গেছে, অথচ তার সবই 
আন্তরিক। কথা আর কাজে সত্যি যথার্থ অনুতাপ মিশে থাকে, সে আপনি বিশ্বাস 
করুন আর না-ই করুন ; কথ! দিয়ে যথার্থ কিছু করতে. জনুতাপের অশ্রু জঙ্গের 
মধো কিছু পাব।র প্রবল বাসন] হয় । ঈশ্বরের নামে বলছি! আর কাউকে বলব 
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না--তারা হাসবে বা গালাগালি দেবে । কিন্তু আপনি, প্রিন্স, সহানৃভূতির সঙ্গে 
দেখবেন।' 

মিশকিন বলল, “ও-ও এইমাত্র ঠিক এই কথাই বলল । তোমরা দুজনেই যেন 
এর জন্য গবিত! তোমরা আমায় খুব অবাক করেছ; তবে ও তোমার চেয়ে বেশী 
আন্তরিক । তুমি এট! ব্যবসার পায়ে নিয়ে এসেছ । যাক, যথেষ হয়েছে । তুমি 
মুখ কুঁচকে ফেলো না, বুকে ভাত রেখো না। আমাকে কি তোমার কিছু বলার 
নেই * তুমি শুধু শুধু আসনি -" 

লেবেদিয়েভ দাত বাধ করে শরীরে একটা মোচড দিল। 

“সারাদিন ধরে তোমাকে একটা প্রশ্ন করার জন্বা অপেক্ষা করছি । জীবনে 
একবার সরাসরি সত্যি কথ! বল । গতকাল যে গাভাট। এখানে থেমেছিল, তার 
সঙ্গে তোম।র কোন যোগ ছিল কি” 

লেবেদিয়েভ আবার দাত বার কবে হাতে হাত ঘষতে লাগল, শেষে হেঁচেও 
ফেলল, তবু কথা বলতে পারল ন1। 

“বুঝেছি। তোমার যোগ ঠিল।, 

“কিন্ত সরাসরি নয়। আপনাকে সঠ্যি কথা বলছি। আমি শুধু এইটুকু 
করেছি যে, সময়মত একজনকে জানিয়েছি, আমার বাড়াতে এইসব লোক রয়েছে 
এবং এখন কয়েকজন উপস্থিত অ।ছে।ঃ 

মিশকিন অধীর হয়ে টেচিহয় উঠপ, “।মি জানি, সেখানে তোমার ছেলেকে 
পাঠিয়েছিলে, সে কথা ও এক্কণি অ।ম।য় বলল । কিন্তু এ কিরকম চালাকি 2, 

লেবেদিয়েভ প্রতিবাদ করল, “এ চাল'কি আমর নয়। এতে অন্যরা রয়েছে; 
বলতে গেল, এটা চালাকি লয়, বরং মজ1।, 

কিন্তু এব অর্থ কিঃ দোহ।ই, বুঝিয়ে বল। এতে যে আমি প্রত্যক্ষভাবে 
জডিত, তা তুমি বোঝ না, এট। কি হইতে পারে» এণে ইয়েগেনির চরিঞএ কলঙ্কিত 
হচ্ছে।? 

লেবেদিয়েভ আবার শরীর মোচডাঁতে লাগল, “প্রিন্স! মহাঁনৃভব প্রিন্স ! 
আপনি আমায় সব কথ। বলতে দিচ্ছেন না; আমি একাধিকবার বলার চেষ্টা 
করেছি । আপনি বলতে দেবেন না-_, 

মিশকিন চুপ করে একটু ভাবল। 

অনেক চেষ্টার পর হতাশ হয়ে বলল, 'বেশ, বল।, 

লেবেদিয়েভ সঙ্গে »ঙ্গে শুক করল, 'আগলেয় ইভানোভনা-__ 

দুপ কর, চপ কর! মিশকিন রাগ, হয়ত লঙ্জাতেও লাল হয়ে প্রচণ্ড 
ঠেঁচিয়ে উঠল, “এ অসম্ভব, সব বাজে কথা । ও তুমি নিঞ্জে বা তোমার মত কোন 
পাগলের বানানো । তে।মার কাছে আর যেন এ কথা না শুনি ।” 

রাত দশট।র পরে কোলিয়। প্রদ্ুর খবর নিয়ে এসে পৌছল। তার খবর 
ছু ধরনের ঃ পিটাসবার্গের আর পাভলোভস্কের। সে তাডাতাডভি পিটাসবার্গের 
প্রধান খবরগুলো বলল (প্রধানতঃ ইপ্লপেলিং আর আগের দিনের ঘটনা সম্বন্ধে ) 
তারপর চটপট চলে এল পাভলোভদ্ক প্রসঙ্গে, যাতে পরে আবার পুর্ব প্রসঙ্গে 
ফিরতে পারে । সে তিন ঘণ্ট' আগে পিটাসবার্গ থেকে ফিরে মিশকিনের কাছে 
আসার আগে সোজ] এপানচিনদের বাড়ী গিয়েছিল। “ওখানে দারুণ উত্তেজন।।, 
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অবশ্য গাড়ীর ঘটন।টাই প্রধান. কিন্তু আরে! কিছু নিশ্চমই ঘটেছে--যষেটা সে আর 
মিশকিন জানে না। 

«আমি গোয়েন্দাগিরি করিনি, কাউকে প্রশ্নও করিনি । ওরা আমার সঙ্গে 
সত্যি আশাতীত ভাল ব্যবহার করেছে; কিন্তু প্রিস, আপনার বিষয়ে একটি 
কথাও বলেনি !, 

সবচেয়ে জরুরী ও মজার খবর হল আগলেয়া গানিয়ার জন্য বাড়ীর সকলের 
সঙ্গে ঝগড়। করছে । কোলিয়! ঝগড়ার খুটিনাটি জানে না, শুধু জানে ঝগড়াট। 
শানিয়াকে নিয়ে (ভাব! যায়! ) আর সে এক প্রচণ্ড ঝগড়া, কাজেই বেশ গুরুত্বপূর্ণ | 
জেনারেল দেরীতে বাড়ী ঢুকলেন গে।মডামুখে ; সঙ্গে উয়েভগেনি, সে খুব 
অভ্যর্থন৷ পেল, ফলে খুব হাসিখুশী। সবচেয়ে অদ্ভুত খবর হল যে, লিজাভেটা 
ঠৈ-চৈ না করে ভারভারাকে ডেকে পাঠালেন । সেমেয়েদের সঙ্গে বসেছিল, তাকে 
খুব ভদ্রভাবে বাডীথেকেবার করে দিলেন। “আমি ভাপিয়ার কাছেই শুনেছি ।” 
কিন্তু ভারিয়া যখন মাদাম এপানচিনের ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েদের বিদায় জানাল, 
তখন তারা জানত না যে, তার এ বাড়াতে ঢোকা বরাবরের মত নিষেধ হয়ে 
গেছে এবং সে শেষবারের মত বিদায় নিচ্ছে। ৯ 

মিশকিন অবাক হয়ে বলল, কিস্তু ভারভারা সাতটার সময়ে এখানে ছিল ।, 

“ওতে আটটা নাগাদ বার করে দেওয়া ভয়েছে। আমি ভ্ঞারিয়ার জন্দো 
খুব দুঃখিত । গানিয়ার জন্যেও দুঃখিত-__নিশ্চয়ই ওদের মনে সবদ1 মতলব থাকে ; 
ওছাড়া ওর] থাকতে পারে না। ওরা কি ভাবছে কখনো বুঝতে পারি না, 
বুঝতে চাই না। কিন্তু আপনাকে সত্যি বলছি, গনিয়ার হাদয় আছে। বন্থ 
ব্যাপারে ওর অবনঠি ঘটেছে, কিন্ত অন্যদিকে ওর গুণ আছে এবং আগে এটা বুঝতে 
না পার|র জন্য আমি নিজেকে কখনো! ক্ষমা করতে পারব না_-। এখন ভারিয়ার 
সঙ্গে গেলমালের পর সম্পর্ক নার রাখব কিনা, বুঝতে পারছি না। অবশ্য প্রথত 
অ।মি নিজে আলাদাভাবে আলাপ করছিলাম; তরু এট! নিয়ে ভাবতে ভবে, 

মিশকিন বলল, “তোমার ভায়ের জন্য তোমার দুঃখিত হওয়ার দরকার নেই। 
যদি তাই হয়, তাতলে গ্যাত্রিল মাদামের কাছে নিশ্চয়ই বিপজ্জনক অর্থাৎ ওর 
আশা রয়েছে ।, 

কে।লিয়! অবাক হয়ে বলল, “কি রকম ?- কি আশা? নিশ্চয়ই আপনি 
আগলেয়ার কথা বলছেন না-_-সে অসম্ভব !” 

মিশকিন কথা বলল না। 

কোলিয়। দু মিনিট পরে বলল, 'প্রিপ্স, আপনি বড় সন্দেহপ্রবণ। কিছুদিন 
ধরে লক্ষ্য করছি, আপনি খুব সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছেন, কিছুতেই বিশ্বাস নেই, নানা- 
রকম কল্পনা! করছেন-_-এক্ষেত্রে “সন্দিপ্ধ” কথাটা কি ঠিক ব্যবহার করেছি ?, 

“মনে হয় ঠিক ব্যবহার করেছ, যদিও আমি নিজে সঠিক জানি ন1।, 

“কিন্ত আমি নিজেই কথাটা বাদ দিচ্ছি_আরেকট। কথা পেয়েছি । আপনি 
সন্দিপ্ধ নন, হিংসটে! একজন দাস্তিক তরুণীর বিষয়ে গানিয়ার ওপরে আপনার 
খুব ঈর্ষা!” 

এই বলে কোলিয়। লাফিয়ে উঠে হাসতে লাগল, এরকম বোধহয় সে আগে 
কখনে। হাসেনি । মিশকিন বেশ লজ্জা পেয়েছে দেখে কোলিয়া আরে! হাসতে 
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লাগল। মিশকিন যে আগলেয়ার বিষয়ে ঈর্ষান্বিত, এটা ভেবে সে খুব খুশী হল, 
কিন্ত প্রিন্স সত্যি আহত হয়েছে দেখে থেমে গেল। তারপর তার! প্রায় এক। 
দেড়ঘণ্টা আন্তরিকত। ও উদ্বেগের সঙ্গে কথা বলল। 

পরের দিন জরুদী কাজে মিশকিনকে সার] সকাল পিটাসবার্গে কাটাতে 
হল। পাভলোভস্কে ফেরার পথে রেলস্টেশনে বিকেল চারটের পরে জেনারেত। 
এপানচিনের সঙ্গে তার দেখা হল। জেনারেল চটপট তার হাত ধরে যেন শঙ্কিত 
হয়ে চারদিকে তাকিয়ে নিলেন, তারপর মিশকিনকে একট প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
নিয়ে গেলেন, যাতে এক সঙ্গে যেতে পারেন। কোন জরুরী কথা আলোচনার 
জন্য উনি অধৈর্যে ছটফট করছিলেন। 

প্রিন্স, আমার ওপরে রাগ কোরে! না; যি আমার কোন দোষ হয়ে থাকে, 
সেটা ভুলে যাও। গতকাল নিজে তোমায় দেখতে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
লিজাভেট! ওট। কিভাবে নেবে বুঝতে পারিনি_আমার বাডীর অবস্থ' অসহ্া-_ 
সেখানে এক অন্তত সমস্য। দেখ দিয়েছে, তার মাথামৃ্ডু কিছুই বুঝছি না। আমার 
মতে 'মামাদের সকলের চেয়ে তোমার দোষ কম; অবশ্য, তোমার মাধ্যমে 
অনেক কিছু ঘটেছে । দেখ প্রিন্স, পরোপকারী হওয়া] ভাল, কিন্ত অতিরিক্ত মাত্রায় 
হওয়া ভাপ পয়। হয়৩ তুমি এব মধ্যেই সেটা বুঝতে পেরেছ। আমি অবশ্য 
সহদয়তা পছন্দ করি এবং লিঞাভেটাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু--? 

জেনাবেল এই৩]1বে অনেকক্ষণ বলে গেলেন, কিন্তু তাব কথবাত! অতঃন্ত 
অসংলগ্ন । বোঝ! গেল, ঠিনি অবোধ। কোন ঘটনায় খুব তওবুদ্ি হয়ে পডেছেন। 

শেষে একটু স্প্ট করে বগল, 'আমি নিশ্চয়ই জানি এব সঙ্গে তোমার কেন 
সম্পর্ক নেই, কিন্তু বন্ধু ঠিসে.ব অনুরোধ কবছি, আবত।ওয়র একটু বদল না ওয় 
পর্যন্ত আমাদেখ ওখানে এসে। না), তিনি খুব উত্তেজিতভ।বে বললেন, 'আর 
ইয়ে৬গেশিখ ব্যাপ।রট।, অনর্থক দ্রনাম--জঘন্বাতম অপমান । সবকিছু নষ্ট করে 
আমাদের মধো ঝগডা বাধ।বার এট। মতলব বা চেষ্টা । আমি ঠোমায় দ্পিষ্রপি 
বলছি, এখনো আমদের সঙ্ষে উয়েডগেনির একটাও কথা হয়নি । বুঝেছ 7 
আমাদের কোনদায়নেই। কিন্তু প কথাটা বলাঠ5 পারে, হয়ত খুব শীঘই । 
অতএব, এট! হল সব কিছু নষ্ট করার চেষ্টা। কিন্তু এর উদ্দেশ্য কি বুঝতে 
পারছি না। মেয়েটা অদ্ভুত, খামখেয়ালী । ওকে আমার এত ওয় যে, রাতে শুতে 
পারি ল্া। আর গাডাটাই বাকি রকম। সাদা ঘেডা-- দারুণ জিনিষ । হ্যা, 
ফরাপী ভাষায় একেই দাক্ণ বলে। কে ওটা দিয়েছে? আমি ভুল করেছি। 
গতপরশু দিন আমার মন ইয়েভগেনির ওপরে বিরূপ ছিল । কিন্তু দেখা গেল, তা 
ইতে পারেনা । যদি তা নাহয়, তাহলে মেয়েটার উদ্দেশ্য কি? সেটাই ধাধা, 
সেটাই রহস্য! ইয়েভগেনিকে নিজের হাতে রাখ! ? কিন্তু তোমায় আবার শপথ 
করে বলছি, ইয়েভগেনি ওকে চেনে না, এ টাকা ধবেব ব্যাপারটা বানানো । 
কি উদ্ধতের মত মেয়েটা! ওকে রাস্তার মধ্যে “ওগো? বলে ডাকল। এটা সম্পূণ 
বানানে! । বোঝা যাচ্ছে, এট!কে তুচ্ছ করে ইয়েভগেনিকে আমাদের দ্বিগুণ সম্মান 
কর। উণ্চত। লিজাভেটাকে সেকথাই বলেছি । এখন তোমাকে আমার নিজে 
মতজানাব। আমার দৃঢ ধারণ। যে, অতীতের ঘটনার শোধ নিতে মেয়েটা এরকম 
করছে--তোমার মনে আছে--অবশ্য আমি ওর কোন ক্ষতি করিনি। সেকথ। 
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ভাবতেও আমার লঙ্জ্রা হয়। এখন ও আবার হাজির হয়েছে; ভেবেছিলাম 
বরাবরের মত বিদেয় হয়েছে । রোগোঞ্জিনট। কোথায় লুকিয়ে আছে? ইচ্ছে 
হলে আমায় বল! ভেবেছিলাম অনেকদিন আগেই ও রোগোঙঞ্জিনকে বিয়ে 
করেছে। 

আসলে ভদ্রলোকের মাথা একেবারে গুলিয়ে গেছে। প্রায় একঘণ্টা ধরে 
পুরে র।স্তা উনি একাই কথা বললেন, প্রশ্ন করলেন, নিজেই জবাব দিপেন, প্রিঙগের 
হাতে চাপ দিয়ে বোঝ।লেন যে তাকে সন্দেহ করার কথা উনি স্বপ্নেও ভাবেননি । 

এটাই মিশকিনের পক্ষে জরুরী । শেষে বললেন ইয়েভগেনির কাকার কথ।, 
তিনি পিটার্সবার্গে কোন বিভাগের অধাক্ষ । “এক অদ্ভূত অবস্থায় থাকেন, সতর 
বছর বয়স হয়েছে, পেটট্ক-বাতিকগ্রন্ত বুড়ো ভদ্রলোক-_হা-হা! জানি উনি 
নাস্তাসিয়ার কথা শুনেছেন । বলতে কি তার পেছনে ঘ্বরতেন। অল্পদিন আগে 
ওকে দেখতে গিয়েছিলাম ; উনি দেখা করেননি । উনি অসুস্থ ; কিন্তু ধনী, খুবই 
ধনী, মান্তগণ্য লোক -_ওগবান যেন ও*র আরে শ্রীবৃদ্ধি করেন ; তবে ইয়েভগেনিই 
শেষে ও:র টাকা পাবে । হ্যা, ই্যা-তবুও আমি ভয় পাচ্ছি; কেন জানি না, কিন্ত 
ভয় পাচ্ছি। যেন কি একটা বিপদের অ।ভাস হাওয়ায় ঘরে বেডাচ্ছে, আমার 
ভয় হচ্ছে__! 

এরপর ঠিক তৃতীয় দিনেই এপানচিনদের সঙ্গে মিশকিনের মিটমাট হয়ে গেল । 


॥ বার ॥ 

এখন সন্ধ্যে সাতটা, মিশকিন পার্কে যাবে বলে তৈরী হচ্ছে। হঠ1ং লিজাভেটা 
নার বারান্দায় এসে হাজির । 

বললেন, €ভবোন। যেন ঠোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি । একেবারে 
বাজে কথা! সব দোষ তোমার ।, 

মিশকিন জবাব দিল '। 

বল, তোমারই দেষ কিনা? 

'যওট। আমার ত৩ট! আপনাদে., যদিও আমাদের কেউই ইচ্ছে করে কিছু 
করিনি । পরশুদিন ভেবেছিলাম আমি দোষী, কিন্তু এখন বৃঝেছি, তা নয়। 

তাহলে এই তোমার বক্তব্য! খুব ভাল; বলে শে।ন, কারণ আমি দাড়াতে 
চ।ই না।” 

জনে বসল। “দ্বিতীয়তঃ, শয়ত।ন ছোকরাগুলো সম্বন্ধে কোন কথা নয়। 
আমি তোমার সঙ্গে দশ মিনিট কথা বলব; একট। খবর জানতে এসেছি ( তুমি 
বোধ হয় অনেক কিছু ঙাবছ 2)। যদি এ উদ্ধত ছোকরাগুলোর বিষয়ে একট 
কথাও বল, তাহলে উঠে চলে যাব, আর কোন সম্পর্ক থাকবে না? 

মিশকিন বলপ, খুব ভাল কথা ।' 

'তোমায় প্রশ্ন করছি তুমি ছু-আডাই মাস আগে ইস্টার নাগাদ, আগলেয়াকে 
একট! চিঠি দিয়েছিলে ? 

“হ্যা, পিখেছিলাম।, 

"কেন 2 চিঠিতে কি ছিল? আমায় চিঠিট! দেখাও) 

লিজাভেটার চোখ স্বলে উঠল; তিনি অধৈর্ষে প্রায় কাপছেন। 

মিশকিন বিল্মায়ে, ক্ষোভে বলল, 'আমার কাছে চিঠিটা নেই। থাকলে 
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আগলেয়ার কাছে আছে।' 

“এদিকে যেয়ো না । কি লিখেছিলে ?, 

আমি কোন কিছুকে ভয় করি না। না লেখার কারণ কি, বুঝতে পারছি 
লা. 

'চুপকর! পরে কথা বোলে।। চিঠিতে কি ছিল? লজ্জ! পাচ্ছ কেন?” 

মিশকিন একটু ভাবল। 

“আপনি কি ভাবছেন, জানি না। শুধু রঝতে পারছি, চিঠির ব্যাপারটা 
আপনার ভাল লাগছে না। এটা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে এ প্রশ্নের উত্তর আমি 
নাও দিতে পারি ; কিন্তু চিঠির বিষয়ে আমার কোন দ্বিধা নেই এবং ওটা (লখার 
জন্ত আমি দুঃখিত নই ; আর আমি যে এই কারণে একটুও লঙ্জিত নই, মিশকিন 
দ্বিগুণ লাল হয়ে উঠল লঙ্জায়__“সেটা দেখাবার জন্য চিঠির বক্তব্য আপনাকে 
শোনাব ; কারণ আমার ধারণা, ওটা আমার মুখস্থ আছে ।, 

এই বলে মিশকিন চিঠিটার প্রায় প্রতিটি অক্ষর মুখস্থ বলে গেল। 

লিজাভেট। খুব মন দিয়ে গুনে কডাসুরে বললেন “যত সব আজেবাজে কথা! 
এ সব বাজে কথার মানে কি?? 

“আমি নিজেও সব বলতে পারব না। জানি ধে, আমি আন্তরিকভাবে 
লিখেছিলাম । তখন আমার ছিল তীব্র জীবনীশক্তি ও অদম্য আশ11, 

“কি আশা? 

“বোঝানো কঠিন, কিন্তু বোধ হয় আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। আশা- 
এক কথায় ভবিষ্যতের জন্য এই আশা ও আনন্দ যে, এখানে আমি হয়ত অচেনা 
নই, বিদেশী নই । হঠাৎ নিজের দেশকে খুব ভাল লেগেছিল। এক ঝকঝকে 
সকালে কলম নিয়ে ওকে চিঠি লিখলাম ; ওকে কেন লিখলাম, জানি না। জানেন 
তে1, মাঝে মাঝে মানুষ পাশে কোন বন্ধুকে চায়; মনে হয়ত আমি কোন বন্ধুকে 
খুঁজছিলাম__' মিশকিন একটু চুপ করে থেকে কথাটা বলল। 

“তুমি কি প্রেমে পড়েছ ?, 

ণ্-না। আমি--ওকে বোনের মত ভেবে লিখেছিলাম ; সত্যই নীচে ভাই 
লিখেছিলাম ।, 

“ভুম! ইচ্ছাকৃত ; বুঝেছি ।' 

“এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে খুব অপ্রীতিকর ।' 

“জানি অপ্রীতিকর, কিন্তু তাতে আমায় কিছু যায় আসেনা । শোন, যন 
ঈশ্বরের সামনে বলছ, এই শাবে সত্যি কথা বল। তৃমি কি আমায় মিথো বলছ ?” 

“বলছি না।” 

তুমি প্রেমে পডনি, এ কথ কি সত্য ? 

“আমার মনে হয়, সত্য ।" 

“মনে হয়! এ ছোকরা কি চিঠিট। দিয়েছিল ?, 

“আমি নিকোলাইকে বজেছিলা ম-_” 

গছোকর]! ছোকরা! লিজাভেটা প্রবল বাধা দিল। 'আমি কোন 
নিকোলায়ের কথা জানিনা! ছোকর1!, 

“নিকোলাই-' 
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“বলছি, ছোকরাটা!, 

'ন1, ছোকরা নয়, নিকোলাই আর্দালিয়োনোভিচ।' মিশকিন স্বর অথচ 
দ্বস্বরে উত্তর দিল। 

“ওঃ, খুল ভাল! এট! আমার মনে থাকবে । এক মৃহূর্তে উনি আবেগ 
সংযত করে শাস্ত হলেন। 

“অসতায় বীর+-এর অর্থ কি? 

“'আদো জানি না; তার সঙ্গে আমার কে।ন সম্পর্ক নেই। কোন ঠাট্রা হবে ।, 

“এসব শুনে খুব ভাল লাগল । আগলেয়ার কি তোমায় ভাল লাগতে পারে? 
সে বলেছে, তুমি ছিটগ্রস্ত, নিবোধ। 

মিশকিন প্রায় ফিসফিসিয়ে ধমকে উঠল, সেটা আমাকে বলার দরকার নেই 

রাগ কোরো না। মেয়েটা! জেদী, পাগল, উচ্ছন্নে যাওয়া; তার যদি 
কাউকে ভাল লাগে, তাহলে প্রকাশে মুখেব ওপরে গ।ল।গাপি করবে ; আমিও ঠিক 
এরকম ছিলাম । তবে গবিত তয়ো না যেন ; সে তোমার নয়। সে আমি বিশ্বাস 
করব না, তা কখনো তবেও না! তুমি যাতে এখন প্রস্তুত হতে পারে), তাই 
বলছি। শোন, ঠিক করে বল, তুমি এঁ মেয়েট।কে বিয়ে করনি ?? 

“আপনি কি বলছেন 2; মিশকিন বিস্ময়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল । 

“কিন্তু ওকে প্রায় বিয়ে করতে যাওনি 2 

প্রায় করছিলাম |, ফিসফিসিয়ে কথাটা বলে মিশকিন মাথা নীচু করল । 

'তাতলে কি ওকে ভালবাস? এখানে কি ওর জন্যে এসেছ ?” 

মিশকিন বলপ, আমি বিয়ে করতে আসিনি ।” 

'পৃথিবাতে কোন বস্তকে পবিঞ্জ মনে কর ?' 

্যা।? 

শপথ কর যে, ওকে ।বয়ে করতে আমনি।” 

যা! বলবেন তার ন।মে শপথ করব!” 

“তোমায় মামি বিশ্বাস করি । আমায় আদর কর। যাক, শেষে সহজে 
নিঃশ্বস নিতে পারছি ; তবে তোমায় বলে দিই, আগলেয়া তোমায় ভালবাসে না, 
সে বিষয়ে সাবধান থেকো, আর আমি বেঁচে থাকতে সে তোমায় বিয়েকরবে না। 
শুনেছ 2, 

“শুনেছি ।' মিশকিন লজ্জায় লিজাভেট'র দিকে তাকাতে পারল না। 

“কথাটা মনে রেখো । আমি তে'খায় ভরসা করি (তুমি তার যোগ্য নও !)। 
রাতে চোখের জলে বালিশ ডেজাচ্ছি তোমার জন্য নয় বাছা । সঙ্কোচ কোরো না। 
আমার নিজের দুঃখ রয়েছে__সেট। একেবারে অন্য ব্যাপার, চিরকাল একই রকম 
চলেছে । সেই জন্য এত অসহিযুত। নিয়ে তোমায় খুঁজছি । এখনে। আমার বিশ্বাস 
যে, ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছে বন্ধু এবং ভাই হিসেবে পাঠিয়েছেন। বৃদ্ধা রাজ 
কুমারী বিয়েলোকোন্স্কি ছাড়া আমার আর কেউ নেই, উনিও চলে গেছেন; তাছাডা 
বয়স হওয়াতে উনি ভেড়ার মত নিবোধ হয়ে গেছেন । এখন আমায় সোজা জবাব 
দাও; হ্যা, না না। গতক!ল সে কেন গাড়ী থেকে চেচিয়েছিল, জান 2' 

“বিশ্বাস করুন, এর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, আমি কিছুই জানিনা, 

“ব্যস; আমি তোমায় বিশ্বাস করি । ও বিষয়ে আমার অন্য ধারণ । তবে 
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গতক!ল সকালে আমি ইয়েভগেনিকে সব দোষ দিয়েছি-_পরশু সারাদিন এবং 
গতকাল সকালে । এখন এদের কথা না মেনে পারছি না। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, 
কোন কারণে, কোন উদ্দেশ্যে ওকে বোকা বানানে! হয়েছে । যাই হোক, সেট। 
সন্দেহজনক । দৃষ্টিকটুও বাট। কিন্তু তোমায় বলতে পারি, আগলেয়৷! ওকে 
বিয়ে করবে না। ও ভাল লোক ভতে পারে, তবুও এইরকমই ঘটবে । আগে 
দ্বিধ। করছিলাম, কিন্তু এখন মনস্থির করেছি । “তুমি আমায় কফিনে শুইয়ে কবর 
দিয়ে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে পার ।”, এই কথা আজ মোজ] আইভানকে 
বলেছি । দেখছ, তোমায় ভরসা করি । দেখেছ ৮» 

“দেখেছি এব* বুঝেছি ।+ 

লিঞাভেট। তীব্র দিতে মিশকিনের দিকে তাকালেন। ইয়েঙাগনির এই 
খবরটায় ওর প্রতিক্রিয়া কি হয়েছে, তাই বোধ হয় উনি বুঝতে চাইছেন । 

'গাযাভ্রিলের বিষয়ে কিছু জান না ?, 

“মানে আনক কিছুজানি।, 

'ও আগলেয়াকে চিঠি লিখত, সেট! জান, না জান না7, 

মিশকিন বিস্মিত, চমকিত ভয়ে বলল, “একটুও জানতাম ন'। সেকি। 
আপনি বলছেন, গ্যাত্রিল আগলেয়!কে চিঠি লিখত 2 অসস্ভব ।। 

“থুব সম্প্রতি । ওর বোন সারা শীতকাল ধরে এখানে বসে ওর জন্য জমি 
তৈরী করছে । মেয়েটা খুব চেষ্টা করছে।, 

মিশকিন একটু চিন্তা ও দ্বিধার পরে দৃঢচ গলায় বলল, “বিশ্বাস করি ন!। 
সেরকম হলে আমি নিশ্চয়ই জানতে পারতাম ॥; 

£ও বোধ ভয় নিজে এসে তোমায় জড়িয়ে ধরে কেদে সবস্থীকার করত। 
তুমি বোকা, তুমি বোকা। প্রত্যেকেই তোমায় ঠকায় ওকে বিশ্বান করতে 
তোমার লজ্জা তয় না; ও যে সর্বত্র তোমায় ঠকাচ্ছে, সেটা তোমায় বুনতে হবে। 

মিশকিন নীচ গলায় অনিচ্ছুক সুরে বলল, “ও যে মাঝে মাতা আমায় ওকায় 
সেটা আমি জ।নি আর আমি যে এটা জানি, সেট। ও জানে * সে থেমে গেশ। 

“জেনেও ওকে বিশ্বাস করছ ॥ এই শেষ উপায়! অবশ্য এটা তোমারই 
উপযুক্ত, এতে আমার অব!ক হওয়।র কোন কারণ নেই। হয় ৬গবান। এ রকমও 
মানুষ হয়। হু"। তুমি কিজান এই গানিয়া বা ভারিয় ওকে দিয়ে নাস্তাসিয়াকে 
চিঠি পিখিয়েছে ? 

“কাকে দিয়ে? 

“আগলেয়াকে । 

“বিশ্বাস করি না। অসমভ্ভব। কি উদ্দেশ্যে * মিশকিন চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠল । 

“আমিও বিশ্বদস করি না, যদিও তার প্রমাণ আছে । আগলেয়। জেদী, 
খামখেয়ালী, পাগল । ও দুষ্ট, দুষ্ট মেয়ে! চিরকাল একথা আমি বলে যাব 
যে--ও শয়তান । এখন ওর! সকলেই এরকম, এমন কি শান্ত আলেকজান্ত্রাও ; 
কিন্ত ও সকলকে ছাড়িয়ে যায়। তবুও আমি বিশ্বাস করি না। তারপর 
স্বগতোক্তির মত বললেন, “হয়ত বিশ্বাস করতে চাই না। আবার অসহিষুঃ হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “গত তিনদিন তুমি আসনি কেন 2, 
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মিশকিন কারণ বলতে যেতেই তিনি আবার বাধা দিলেন । 

“ওরা সবাই তোমায় বোকা ভেবে ঠকায়! গতকাল তুমি শহরে গিয়েছিলে ; 
আমি বাজা রেখে বলতে পারি, তুমি হাটু গেডে এ শয়ত|নটাকে দশ হাজার রুবল 
নেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছ!" 

“মোটেই না; এ কথা ভাবিইনি। ওর সঙ্গে দেখা করিনি, ত'ছাড1 ও 
শয়তান নয় । ওর একট চিঠি পেয়েছি |, 

“আমায় চিঠিটা দেখাও !, 

মিশকিন পোর্টফোলিও থেকে একট চিঠি বার করে লিজাভেট]কে দিল। 
চিঠিটা! এইরকম £ 
প্রিয় মহ।শয়, 

অধ্য লোকের দৃষ্টি অনুযায়ী কোন গধ করার আমার এতট্ুকুও অধিকার 
নেই। লোঞ্চের মত, সে তুলনায় আমি খুবই তুচ্ছ, কিন্তু সেটা অধ্য লোকের 
মত, আপনার নয়। আমি ভালভাবে বুঝেছি যে, মাপনি সম্ভবতঃ অন্যান্য 
লোকদের চেয়ে ভাল । দোক্োরেক্কের কথা আমি*মানি না, আমার ধারণ! 
অন্যরকম । আমি আপনার কাছে কখনে। এক কপর্দকও নেব ন1, কিন্ত আপনি 
আম্মার মাকে সাহায্য করেছেন । সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য, যদিও সেটা 
আমার দর্লত।। যাই হোক, আপনাকে আমি অন্থভাবে দেখি এবং সে কথা 
আপনাকে জানানে! উচিত মনে করি । অতঃপর মনে হয় আমাদের মধ্যে আর 
£কান সম্পর্ক থাকতে পারে না। আস্তিপ বুর্দোভস্কি 

পুঃ তারানে। দশো কবল যথ।সময়ে ঠিকমত আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 

লিঞজাতেট| চিঠিট। ছুড দিয়ে মন্তব্য করলেন, 'যত্সব বাজে কথা! পড়ার 
যোগ্য নয় । তুমি হাসছ কেন? 

“কিন্ত স্বীকার ককন যে এট। পড়ে খুশী ও ঠয়েছেন |” 

'কি। অবান্তর কথা, দস্তে ভর! ! বুঝতে পারছ ন। ওধ। গবে উন্মাদ!” 

যা, কিন্তু ও ভুল স্বীকার করেছে, দে।জ্োরেঙ্কে।র সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে; 
»৩ই ও গব করবে, ততই তো ও ক্ষতি হবে। ওঃ আপনি কী সরল!” 

“তুমি কি চাও, শেষে তোমায় চড মারি 2, 

“না, মোটেই না। কিন্ত চিঠিটা পডে আপনি খুশী হয়েছেন এব" সেটা 
গোপন করছেন । এও লজ্জ। পাচ্ছেন কেন » সব সময়েই আপনি এইরকম।; 

লিজাভেট। ক্রে!ধে বিবর্ণমুখে লাফিয়ে উঠে বললেন, কখনো! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে যেও পা। আর ০যন তোমার মুখ না দেখি! 

“তিনদিনের মধ্যেই স্বেচ্ছায় এসে আমায় যেতে বলবেন:-*কি, লজ্জা! পাননি ? 
এইতো আপনার শ্রেষ্ঠ অনুভূতি ; তারজন্য লজ্জা! পাচ্ছেন কেন? নিজেকে শুধু 
কষ্ট দিচ্ছেন ।, 

“মরে গেলেও তোমায় কখনো যেতে বলব না! তোমার নামত্ুলে যাব। 
এখনি ভুলে গেছি!” 

তিনি দৌডে চলে গেলেন । 

মিশকিন চেঁচিয়ে বলল, “আপনি না বললেও, আগেই আমায় আসতে বারণ 
কর! হয়েছে! 
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“কি-__-ই? কে বারণ করেছে।' তিনি এমন চমকে ফিরে দাড়ালেন, যেন 
গায়ে কে ছুচ ফুটিয়েছে। মিশকিন উত্তর দিতে দ্বিধ! করতে লাগল; সে বুঝল যে, 
একটা বড ভুল করেছে । 

লিজা ভেট। প্রচণ্ড টেঁচিয়ে উঠলেন, 'কে বারণ করেছে ?, 

'আগলেয়৷ বারণ করেছে-_, 

কখন ৪» জবাব দাও ।।1, 

“৪ আজ সকালে বলে পাঠিয়েছে যে, কখনো! যেন আপনার সঙ্গে দেখ' 
করতে নাযাই।, 

লিজাভেটা বজ্াততের মত ঈাডিয়ে রইলেন, কিন্তু তিনি ভাবতে লাগলেন । 

ও কি পাঠিয়েছে; কাকে পাঠিয়েছে» ছোঁকরাটাকে? মুখে খবর 
পাঠিয়েছে 2 

মিশকিন বলল, 'একট। চিঠি পেয়েছি ।” 

কই” দাও। এক্ষুনি।? 

মিশকিন একমিনিট নেবে নিয়ে ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে একটা 
মোচভানে৷ চিরকুট বার করলঃ তাতে লেখা 2 

প্রিন্স লেভ নিকোলায়েভিচ ! যা ঘটেছে, তারপর যদি আমাদের বাডীতে 
এচে আমায় অবাক করতে চান, তাহলে বলে দিই, যারা আপনাকে দেখে খুশী 
₹বে, তাদের মধ্যে আমায় দেখতে পাবেন না। আগলেয়া এপানচিন 

লিজাভেটা একমিনিট ভেবে ছুটে গিয়ে হা ধরে মিশকিনকে টেনে আনলেন । 

চলে এস! এক্ষুনি । এই মুহূর্তে ।” তিনি প্রবল উত্তেজনা ও অসহিষু্ততায় 
চেচিয়ে উঠলেন। 

“কিন্ত আপনি আমাকে-_, 

“কি? তুমি সরল, শিশু । পুকষের মত নও। বেশ, এবার আমি নিজের 
চোখে দেখব।' 

“কিন্ত আমাকে অন্তত আমার টুপিট। নিতে দিন 

এই যে তোমার জঘন্য ট্ুপিট।। চলে এস। জামাকাপডও ভাল পরতে 
পারে না। "ও লিখেছে যে-ভুম্‌!? লিজাঙেটা মিশকিনের ভাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে যেতে বিডবিড় করে বলছেন, “'য! ঘটেছে : উত্তেজনায়» একবারে! 
হাত ছাডছেননা। 'এখনি তোমায় সমর্থন করেছি-বলেছি তোমার না আসাট? 
বোকামি । তা নাহলে ও এরকম একট! অর্থহীন চিঠি লিখত না। অন্যায় চিঠি। 
একট! সুশিক্ষিত, চণ'গাক মেয়ের পক্ষে অন্যায় চিঠি! হুম উনি বলতে 
লাগলেন, “কিম্বা ' হয়ত "হয়ত তুমি না যাওয়ায় ও বিরক্ত হয়েছে; কিন্ত ও 
বোঝেনি যে, একটা বোক' লোককে ওভাবে লিখলে চলবে নাঃ কারণ ও সেট? 
আক্ষরিক অর্থে ধববে, যা মিশকিন ধরেছে । হঠাং অনেক কথা বলেছেন বুঝতে 
পেরে কুদ্ধ হয়ে টেচিয়ে উঠলেন, “তুমি শুনছ কেন* ও ব্যঙ্গ করার জন্য তোমার 
মত কাউকে চায়। এরকম লোক ও অনেকদিন দেখেনি, তাই তোমায় না যেতে 
বলেছে । আমি খুশী, খুব খুশী যে ও এখন তোমায় নিয়ে মজা! করবে; এটাই 
তোমার প্রাপ্য। কিকরে তাকরতে হয়, ওজানে। ওজানে! 


॥ দ্বিতীয্ব খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


নির্বোধ 
তৃতীয় খ 


আমরা সর্বদা অভিযোগ শুনছি যে, রাশিয়ায় কোন বাস্তববুদ্ধিম্পন্ন লোক 
নেই ; প্রচুর রাজনীতিক, প্রচুর সেনানায়ক, প্রচুর ব্যবসায়ী যে কোন মৃহুতে পাওয়া 
যায়, কিন্ত বাস্তব কোন লোক নেই--অন্তত, প্রত্যেকে এ বিষয়ে অভাবের 

অভিযোগ করছে । এমন কি, আমরা শুনছি, কয়েকট রেলপথে যোগ্য কর্মচারী ও 
নেই ; একটা জাহাজ কোম্পানীর ভদ্রভাবে তদারকী করাও সম্ভব হচ্ছে না। 
আপনাগা শুনতে পাচ্ছেন যে, নতুণ চালু রেললাইনে ট্রেনের চাপে দ্র্ঘটন। ঘটছে 
বা ব্রিজ ভেঙে পঙ্ছে। অথবা শুনছেন যে, বরফে ট্রেন নষ্ট হয়ে বাচ্ছে ; মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট। ভ্রমণ বাকা থাকতে পাঁচদিন ধরে ট্রেন বরফে জমে থাকছে । শোন! 
যাচ্ছে, শত শত টন মাল পাঠাবার আগে একটানা *ই-তিন মাস পড়ে পচছে। 
আমি শুনেছি (যদিও কথাট! প্রায় অবিশ্বাস্য) যে, একজন ব্যবসায়ীর কেরানী 
মাল পাঠানোর বিষয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ায় সৃপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে কানমলা 
খেয়েছে । তার মতে এত বেশী কর্মদক্ষতা কেরানীর ধৈর্যের অভাব সুচিত করে। 
এত বেশী সরকারী অফিস রয়েছে যে, ভাবতে গেলে মাথা গুলিয়ে যায়। প্রত্যেকে 
চাঁকরী করছে, চাকরি পেয়েছে বা পেতে চায়-_স্বতরাং লোকে অবাক ভয়ে যাচ্ছে 
যে এত লোক থাকতে কেন ট্রেন বা জাহাজ চালানোর ব্যবস্থা করা য।চ্ছে না। 

এ প্রশ্নের প্রায়শঃ খুব সহজ উত্তর পাওয়! যায়__-এত সহজ ,য, বস্তুতঃ তা 
বিশ্বাফ্ মনে হয় না। আম”] শু.নছি, সত্যিই রাশিয়ায় প্রশ্্েকে সরকারী চাকরি 
করছে এবং এই ব্যবস্থা অতি পরিচিত জামান ধাঁচে দুশো বছব ধরে ঠাকুর্দা থেকে 
নাতি পর্যন্ত চলে আঁসছে__কিন্তু অফিস রব। একেবারে বান্তববুদ্ধিহীন আর অবস্থা 
এমন দিয়েছে যে, এমন কি অফিসার মহলেও সম্পূর্ণ তান্তিকতা ও বাস্তববুদ্ধির 
অভাবকে একরকম সর্বোচ্চ গুণ বলে মনে করা হচ্ছে । কিন্ত অফিস।রদের কথ, 
অ!লোচন!র কোন প্রয়োজন নেই , আমরা বাস্তব লোকদের কথ! বলতে বসেছি । 
নিঃসন্দেহে উদ্যমের সম্পূর্ণ অভাবকে চিরকাল বাস্তবতার প্রধান চিহ্ মনে 
কর! হয়েছে, এখনো করা হয়। কিন্ত নিজেদের শুধু দোষ দিচ্ছি কেন, যদি এই 
মতটাকেই দোষাবত মনে হয়» বরাবর সারা পৃথিবীতে নিজস্বতাঁর অভাবকে 
উদ্যমী, কেজো, বাস্তব শ।নুষের প্রধান লক্ষণ বলে মনে করা হয়েছে, অর্থাং শতকরা 
নিরানব্বই ভাগ লোক-_-এটাও কম বললম-_-সর্দা এই মত পোষণ করে এসেছে 
এবং বড়জোর মাত্র একভাগের দুর্টিভঙ্গী অন্যরকম । 

আবিষ্কারক ও প্রঠিভাবানদের জাবনের প্রথমে বরাবর মুখ বলেই মনে 
করা হয়েছে, জীবনের শেষেও অনেক সময়ে তাই; এই হল অতি বস্তাপচ! 
দৃর্টিভঙ্গী, য। সকলের পরিচিত । ধকন, বনু বছর ধরে সকলে একটা ব্যাঙ্কে 
টাক! রাখছে, শতকর] চার টাকা হার সুদে। এখানে লক্ষ লক্ষ টাকা রাখ হল, 
তারপর ব্যাঙ্কট! উঠে গেল, লোকে নিকপায় হয়ে পড়ল, তখন এ টাকার বেশীটাই 


২৬৮ দন্তয়েভক্কি রচনাবলী 


নির্ঘাত আজেবাজে ফাটকাবাজীতে বা জোচ্চোরের ভাতে নষ্ট হবে-_নিয়মনীতি 
অনুযায়ী এরকম হুব!র কথ । হ্যা, নিয়ম, যদি নিজস্বতার অভাবকে পৃথিবীময় 
বাস্তবলোক ও ভদ্রলোকের অঠি প্রয়োজনায় বৈশিষ্ট্য বলে মনে করা হয়, তাহলে 
আকস্মিক পরিবতন অত্যন্ত মঅণ্দ্র, অশোভন হয়ে দাড়াবে । ছেলে বা মেয়ে 
বাধাপথ থেকে একচুল সরলে কোন্‌ স্রেহময়ী মা! ন! দুঃখিত, আতঙ্কিত হবেন। 
শিশুকে দোল দিত দিতে প্রত্যেক মা ভাবেন, 'না, ওর নিজস্বত1 না থাকুক, ও বরং 
সবখা হোক, আরামে থাকুক।, আমাদের ধ্বীরা চিরকাল শিশুকে দোলাতে 
দে!লাতে গান গেয়েছে 5 “ও সোনার জাম পরবে, সেনাপতির বম পরবে ।, 
এইতা বে, তাবাও সেনাশায়কের পদকে +শ সুখের চুডাস্ত বলে মনে করেছে, তাই 
এই পদ শান্তিপূর্ণ সন্তোষপূর্ণ আনন্দের জনপ্রিয় হম জাতীয় আদর্শ হয়ে উঠেছে। 
বস্তৃতঃ, সাধারণভাবে পরাক্ষা। পাশ করে, পয়ত্রিশ বছর চাকরি করে শেষে কে না 
জেনারেল হয়ে মোটা ট।কা ব্যাঙ্কে রাখতে পারে 7 সবৃতবা" এতটুকু চেষ্টা ছাডাই 
একজন ঞশ বা বাস্তবমুখী কাজের লোক হয়ে ওঠে । আমাদের মধ্যে শুধু সে-ই 
জেনারেলের পদে পেতে পারে না, যার নিজস্বতা আছে--অর্থাৎ, যে সন্তুষ্ট নয়। 
হয়ত এতে কোন ভূগ আছে, কিন্তু সাধাবণভা?ব কথাটা সঙ্য এবং বান্তব, মানুষের 
সংজ্ঞ।দানের ক্ষেত্রে আমাদের সমাজ সম্পূর্ণ সঠিক । 

ওবে এর অনেক কথা অবান্তর , আমি শুধু আমাদের বন্ধু এপানচিনদের 
বিষয়ে দুচার কথা বলতে চেয়েছিপাম। এ পরিবার কিংবা পরিব|রের বেশী 
চিন্তাশীল সদস্যদের সকলের একটা সাধারণ পারিবারিক বৈশিষ্ট্য আছে-_যে 
সব গুণের কথা আামরা ওপবে আলোচনা করলাম, ঠিক তার বিপরীত । ওরা 
নিজেরা এটা ঠিকতাবে না বুঝলেও (কারণ এট! বোঝা কঠিন ) তবু ওদের মাঝে 
মাঝে সন্দেহ তয়েছে “য ওদের পরিবারেব সবকিছু অপ্য পরিবারের একেবারে 
উল্টে । অন্যান্য পরিবারে সবকিছু স্বচ্ছন্দভাবে চলে- তাদের ক্ষেএে কিন্ত শুধু 
ওঠাপডা , অশ্বান্য লোকরা যেন একটা নিয়ম মেনে ৯৪লে- আর ওর যেন সবদা 
অদ্ভূত কিছু করছে । অন্যরা সর্বদা শ'ন্ত, কিন্ত ওরা তা নয়। বস্তঠঃ লিজাত্টোর 
ভয় পাওয়।র কথা ; কিন্তু ওবা শিয়মমাফিক শান্তির জণ্য আগ্রহী নয়। হম্ুত 
লিজাতেটাই শুধু এ নিয়ে চি্তিত , মেয়ের? চিন্তাশীল ভলেও বা পরিহাস কবলেও 
খুব ছেলেমানৃষ। জেনারেল চিন্তা করলেও । অবশ্য চেষ্টা করে) গোলমেলে 
পরিস্থিতিতে “হুম,” এর বেশী কখনো কিছু বলেন ন1 এবং স্ত্রীর ওপরে ভরসা করে 
থাকেন। স্তর” দায়িত্ব ম্ত্রীর। এ পরিবারের যে বিশেষ কোন উদ্যম আছে 
বা অসাধারণ কোন বৈশিষ্টা সম্বন্ধে তারা সচেওন, তা নয়; তাহলে প্রথা একেবারে 
ভেঙে যেত, না, না। ৬সরকম কিছু নয়-_-অর্থ।ং, এখানে কোন সচেতন উদ্দেশ্য 
নেই-_-হবু, এপানচিন পরিবার অত্যন্ত সম্মানিত হওয়া সত্বেও অন্যান্য সম্মানিত 
পরিবারের মত পুরোপুরি নয়। সম্প্রতি লিজাভেটা এইসব ঘটনা, যাতে গর কষ্ট 
বেডেছে, তার জন্য নিজেকেই গোপনে দোষ দিতে শুক করেছেন। তিনি অনবরত 
নিজেকে তিরস্কার করছেন যে, তিনি “বোকা, খামখেয়ালী বুডি, কি করে চলতে হয় 
জানেন না।' কাল্পনিক বিপদের চিন্তার তিনি চিপ্তিত, অনবরত উদ্দিগ্ন। অতি 
সাধারণ অবস্থায় কিভাবে কাজ করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, সর্বদ প্রতিটি 
হুর্ভাগ্যকে বড করে দেখছেন । 


নিবোধ ২৬৯ 


গল্পের শুকতে আমর বলেছি যে, এপানচিন পরিবার সকলের আন্তরিক 
প্রশংসা পেয়েখাকে । এমন কি জেনারেল এপানচিনের বংশপরিচয় অস্পষ্ট হওয়! 
সত্বেও তাকে সকলে সম্মান করে। বস্ততঃ তিনি সম্মান পাওয়ার যোগ্য-_ প্রথমতঃ 
ধনী ও পদস্থব্যক্তি বলে এবং দ্বিতীয়তঃ অত্যন্ত ভদ্রলোক বলে ; অবশ্য উনি আদো 
দারুণ শিক্ষিত কিছু নন। কিন্তু মনের একটা ভোতাভাব যেন একট। দরকারী গুণ, 
অন্তত বিখ্যাত ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে না হোক, যার! সত্যিই অর্থ উপার্জনে ব্যস্ত তাদের 
ক্ষেত্রে। সবশেষে, জেনাবেল এপানচিনের ব্যবহার ভাল, বিনীত, চুপ করে 
থাকতে জানেন, অথচ নিজেকে অবহেলিত হতে দেন না, (সেটা শুধু জেনারেল বলে 
নয়ঃ উনি সং ও সম্ত্রম্ত বলেও বটে। আমর! আগেই খলেছি, ও'র স্ত্রী ভাঙ্গ 
পরিবারের মেয়ে, অবশ্য আমাদের কাছে মেটা! এমন কিছু ব্যাপার নয়, যদি না 
তার সঙ্গে শক্তিশালী বন্ধুরা থাকে । তবে ও*র এরকম বন্ধুগোর্ঠী রয়েছে , এমন সব 
লোক তাকে সম্মান করে ও ভালবাসে, সে স্বভীবত$ই সকলে সেই উদাহরণ অনুসরণ 
করবে । পরিবার স্্বদ্ধে ওর দুশ্চিন্তা যে ভিত্তিহীন, সে বিষয়ে বে।ন »ন্দেহ নেই; 
এসব চিন্তার কারণ তেমন নেই এবং কারণগুলি আবিক্তভাবে অঠিরঞ্তিত। কিন্ত 
অ!পন।র যদি কপালে বা নাকে একটা আব থাকে, তাহটৈ আপনার সর্বদা মনে 
হবে যে, এ আব দেখে মঙ্জ' করা ছাডা কারোব আর কোন কাজ নেই, এমনকি 
আপনি ম্যামেরিক' আবিষ্কার করলেন তারা এ কাবণে ম।পনাঁকে ঘ্বণা করবে । 
লিজা ভেটাকে নিশ্চয়ই সবাই ভাবে “ছিটগ্রস্ত+, তবুও ভার প্রশ"স। পাওয়ার বিষায় 
কে।ন পন্ম উদ্তে পাবে না, কিন্ত শেষে উনি এ প্রশংসায় বিশ্বা!স হারালেন, »ট'হ 
সব গ।লথে!গের মুল, মেয়ে'দর দিকে তাকিয়ে পর সন্দেতঠ হল যে, ডনি ওদের 
শবিষা* নস্ট কাণখ দিচ্ছেন. দন অপদাথ, শ্নাব আযাগ। কি কবে চল ততয় 
জালেন না, সেজণ্য মবশ্য উনি সবদ। মগেদের আর স্বামীকে দায়! করছেন 
সর|দন ও।দের সঙ্গে ন দ। করছেন, অথচ তাদের উনি স্বাথঠান, গারাসঠে 
৬।পব।মেন। 

এঠ সন্দেঠই পক সবচেয়ে ভিত কবছে £ম, মেয়েরাও এরই মত খ।ম 
খেয়।লা ভযে ছগঠছে, সমাজে অন্য।হ মেয়েরা ওরকম নয়, ওরকম ভওয়া উচি৬৭ 
নখ। প্রতিমৃহতে মণে মনে খলছেন, “ওর ানভিলিস্ট হায় উঠছে 1, গত বছর, 
[বিশেষত এখন এই বিষণ ধারণা গুর মনে ক্রমশঃ দৃঢ তচ্ছে। উনি নিজেকে প্রশ্ন 
করছেন £ “প্রথমতঃ ওর] বিয়ে করছে নাকেন 2 মাকে কষ্ট দেওয়াখ জণ্া-_ এটা 
ওদের জীবনের উদ্দেশ্য , এই সবের মৃপে রয়েছে এ সব নওুন চণ্যা এ জঘন্য 
সী অধিকার। ছ'মাস আগে নিজে ১৯মংক।র টুল কেটে ফেলার চিন্তা কি 
আগলেয়ার মাথায় ঢে!কেনি» (ভগবান, আমি যখন একণী ছিলাম তখন আমার 
ওরকম চুল ছিল না।) ওর তাতে কীচি ছিল, আমাকে ওর ক।ছে হাটু গেডে 
অনুরোধ করতে হয়েছিল !.-. এটা ও করেছিল মাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য, কোন 
সন্দেহ নেই, কারণ ও রাগী, জেদী, বয়ে যাওয়া মেয়ে, সবচেয়ে বেশী রাগী! কিন্ত 
মোটাসোটা আলেকজান্দ্রাও কি ওকে দেখে নিজের চুল কাটতে চেষ্টা করেনি * 
সেটা রাগে বা স্বেচ্ছায় পয়, সরল মনে, বোকার মত করতে গিয়েছিল; কারণ 
আগলেয়া ওকে বুঝিয়েছিল যে বল কাটলে ও ভাল ঘুমোবে এবং মাথা ধরবে না। 
গত পাচ বছরে ওদের জন্য কত পাত্র এসেছে। তাদেপ মধ্যে যথার্থ সুন্দর, 
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প্রথম শ্রেণীর ছেলে ছিল! ওর কেন অপেক্ষা করছে? বিয়েকরছে না কেন? 
শুধু মাকে রাগাবার জন্য; আর কোন কারণই নেই !, 

শেষে তার মাতৃহৃাদয়ে যেন আলোর মআাভাস দেখা দিতে লাগল; অন্তত 
একটা মেয়ে আদেলেদার বিয়ে তবে । ঘটনাট। সম্বন্ধে যখন প্রকাশ্যে উল্লেখ করার 
স্বযোগ হত, তখন মাদাম বলতেন, “একটা দায় মৃক্তি হল,” ( অবশ্য মনে মনে উনি 
আরো স্নেহেৰ সঙ্গে কথা বলত্েেন।) কি সুন্দরভাবে সমস্ত ঘটন।টা ঘটল! 
সমাজেও এটা নিয়ে সম্মানের সঙ্গে আলোচনা হুয়। পাত্র একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
প্রিক্স, ধনী, চমতকার মানুষ, উপরস্ত এ বিবাঠ ইচ্ছাকৃত। আর কি ভাল হতে 
পারে» কিন্তু গর বরাবরই অন্য দুজন সম্বন্ধে চিন্তা আদেলেদ। সম্পার্ক উদ্বেগের 
চেয়ে বেশী, যদিও আদেলেদার শিল্প প্রবণতা মাঝে মাঝে ওর স্রেতশঙ্কিত হৃদয়কে 
খুব পীঙিত করেছে । কিন্তু উনি নিজেকে সাস্তনা দেন, “তবে ও হাসিখুশী 
স্বভাবের, খুব বুদ্ধিও আছে_-ও মেয়ে সব সময়ে নিজের পায়ে ঈাডাবে।, সবচেয়ে 
ভয় গুর আগলেয়াকে নিয়ে । বড মেয়ে আলেকজান্দ্রা সম্বন্ধে তার মা ভয় পাবেন 
কিনা বুঝতে পারেন ন।। মাঝে মাঝে ভাবেন, মেয়েটা “একেবারে অপদার্থ । 
ওর বয়স হল পচিশ। ধয়সতয়ে যাচ্ছে, অথচ যাচেত।রা। লিজাভেটা ওর কথা! 
ভেবে রাতে চে!খের জল চফলেন, ওদিকে আলেকজান্দ্রা শান্তিতে ঘুমোয়। 
“ওকে দিয়ে কি তবে» ও নিতিলিস্ট ন। শুধুই বোকা ৯, ও যে বোকা নয়, সে 
সম্বন্ধে লিজাভেটার “কান সন্দেহ নেই; আলেকজান্দ্রার বিচারবুদ্ধি সম্বন্ধে ওর 
খুব শ্রদ্ধা, ওপর কাছে উপদেশ নিতে ৩ালবাসেন। কিন্তু উনি নিঃসন্দেই যে ও 
“অপদার্থ; এ৩ শান্ত যে ওকে বোঝাই যায় না। অবশ্য অপদার্থ মুর! শাস্ত 
নয়। ওঃ। আমর মাথা ওদের জন্য গুলিয়ে গেছে।, 

লিজাশেটার আস্লকজান্দ্র/র জন্য এক অদ্ভূত সহ।নুত্বৃতিবোধ বয়েছে_বস্থতঃ 
আগলেয়ার জন্য যঠট।, তার চেয়ে বেশীঃ যে আগপেয়াকে উনি ভ।লবাসেন । 
কিন্তু গর তিজ্ মন্তব্য ( য।তে গুর মাতৃস্লভ বিজ্ঞতা ও সহানুভূতি প্রকাশ পায়), 
ব্যঙ্গ, গল।গালি, যেমন “অপদার্থ, আলেকজান্দ্ররকে মজা দেয়। অবস্থা এমন হল 
যে, মাঝে মাঝে অতি সামাপ্য বিষয়ে মাদাম ভয়ুঙ্কব পেগে একেবারে উন্মত্ত হয়ে 
ওঠেন। যেমন, আলেকজান্দ্রা বেশিক্ষণ পধন্ত ঘুমাতে ভালবাসে এবং অনেক স্বপ্ন 
দেখে ; কিন্ত ওর স্বপ্রগুলো সব্দা অদ্ভূত সরলতায় ভর; সে সব স্বপ্ন একটা সাত 
বছরের শিশুর ,দখার কথা । ওর স্বপ্নের সরলতাই ওর মায়ের বিরক্তির কারণ 
হয়ে উঠেছে । একব।র আপেকজান্দ্রা নট! মুগর্খর স্বপ্র দেখেছিল, সেটা তার ও 
মায়ের নিয়মিত ঝগঙার একটা কারণ হয়ে উঠেছিল-_ কেন, ত1 বল] কঠিন । শুধু 
একবারই মালেকজান্দ্রা নতুন ধরনের স্বপ্ন দেখতে পেরেছিল । সে এক সন্ন্যাসীর 
স্বপ্ন দেখেছিল, সম্যাসী একটা অন্ধকার ঘরে একেবারে এক, সেই ঘরে যেতে তার 
ভয় করছিল । তখনি তার দুই পরিতাসরতা বোন গবের সঙ্গে স্বপ্লের কথা মাকে 
জানাল; কিন্ত মা আবার রেগে গিয়ে তিনজনকেই মূর্খ বললেন। 

'হুম্‌! ও বোকা, অপদার্থের মত শাস্ত; কিছুতেই ওর চেতনা না হয়; অথচ 
মাঝে মাঝে ওকে খুব বিষণ্ণ দেখায়! কিসের ওর দুঃখ ? সেটা কি? মাঝে 
মাঝে উনি স্বামীকে এই প্রশ্ন করেন এবং যথারীতি, তখনি উত্তর আশ করে ধমক 
দিয়ে প্রশ্নটা]! করেন। আইভান বলেন, “হুম, ভুরু কুঁচকে, কাধ ধাকিয়ে হতাশ- 
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ভঙ্গীতে মন্তব্য করেন, “ওর স্বামী দরকার ।, 

শেষে লিজাভেট1 বোম!র মত ফেটে পড়েন, “শুধু ভগবান যেন ওকে তোমার 
মতম্বামীনা,“দন। তার চিস্তা ও বিচারশক্তি যেন তোমার মত নাতয়। তোমার 
মত ভণ্ড. ; 

আইভ।ন তখনি পালিয়ে যান এবং লিজ।ভেট। 'বিস্ফোরণে'-র পর শান্ত 
হয়ে যান। বিশেষতঃ সেই সন্ধ্যেতেই উনি স্বামীর প্রতি মনে।যোগা, শাস্ত, 
স্েতপ্রবণ হয়ে ওঠেন-__সহ'দয়, প্রিয়, শ্রদ্ধেয় আইভানের প্রতি, কারণ স্বামাকে উনি 
শালবামেন এবং সারাজীবন ভালবেসে এসেছেন- সেট] আইভানও ভালভাবে 
জানেন, তাই স্ত্রীর প্রতি ওর অসীমশ্রদ্ধা । 

কিন্তু লিজাভেট।র প্রধান উদ্বেগ অ।গলেয়াকে নিয়ে। 

উনি নিজের মনে বলেন, 'ও ঠিক আমার মত, সবক্ষেত্রে আমার প্রতিচ্ছবি । 
জেদ, ভয়ঙ্কর, স্কদে শয়তান । নিঠিলিস্ট, খামখেয়ালী, পাগল, রাগী, র!গী, র।গী ! 
হায় ভগবান, ও খুব অসুখী হবে।, 

কিন্ত আমরা আগেই বলেছি, এক মুহূর্তের জন্য এক ঝলক আশার আলো 
সবকিছু আলোকিত করে তুলেছিল । প্রায় একমাস ধরে লিজাতেট] উদ্বেগ থেকে 
সম্পূর্ণ মৃক্তি পেয়েছেন । অগলেয়'র বিবাহ আসন্ন ওয়ায় সমাজে সবাই 
আগলেয়ার কথাও বলছে ; কারণ আগলেয়ার ব্যবহার এত ভাল, সণ্যত, বুদ্ধিপুর্ণ, 
চমৎক!র ; কিছুট1 উদ্ধত, কিন্তু সেটা ওকে খুব মানিয়ে যায়! সারা মাস ধরে ও 
এত সুন্দর হয়েছিল! (সতিই ইয়েভগেনিকে বুঝতে হলে তার সম্বন্ধে খুব 
সাবধ।ন $ওয়া দরকার এব” আগলেয়া একে অন্যদের চেয়ে বেশী প্রশ্রয় দেয় বলে 
মনে তয় না1) যাক, হঠ।ৎ আগলেয়া খুব হ।সিখুশী হয়ে উঠেছে । উঃ কী সুন্দর ! 
দিনে দিনে আরো সুন্দর হয়ে উঠছে । এই অবস্থায়. 

এই অবস্থায় তঙভাগ প্রন, এই নিরোধ তাজিরু হতেই আবার গোলযোগ 
দেখ' দিল, ব।ডাতে সব ওলট-পালে।ট হয়ে গেল। 

কিহল? 

নিশ্চয়ই অন্য লোক হলে কিছু ষেত অ।সতনা1। পিজ।তেটার এটাই বৈশিষ্ট্য 
যে, আঠি সাধারণ বস্ত্েও তি।ন অতি উদ্বেগের ফলে এমন কিছু দেখেন, যাতে 
আতঙ্ক তওয়ার চে।টে অসুস্থ হয়ে পডেন এবং সেই ভয় এত অতিরঞ্জিত ও অবর্ণনীয় 
যে, তা সহ্য করা কঠিন হয়। তঠাং যখন অবাজ্তৰ, ভিভিহান উদ্বেগের মধ্যে এমন 
কিছু দেখা দিল যা সত্যিই জরুরী তখন তার মনের অবস্তা হল ঠিক সেরকম-_যে 
অবর্থায় উদ্বেগ, দ্বিধা আর সন্দেহ দেখা .পয়! 

লিজা তেট। মিশকিনকে টেনে নিয়ে বাডা যেতে যেতে ভাবছিলেন, পরে 
বাড়াতে গোল টেবিল বৈঠকে সকলের উপস্থিতিতে তাকে যখন হাজির 
করলেন, তখনে। ভাবছিলেন যে. এ অপদার্থট] সম্বন্ধে জঘন্য বেনামী চিঠি আমাকে 
লেখার মত ম্পর্ধ! কি করে ওদের হল! এর এক অক্ষরও বিশ্বাস করলে 
আমি লজ্জায় মরে যেতাম, কিংবা আগলেয়াকে যদি এ চিঠি দেখাতাম। 
এতে আমাদের মৃখে চুনকটালি পডছে! এটা আইভানের দোষ; এ সব 
তোমার দোষ, আইভান ! কেন আমর! ইয়েলাজিন দ্বীপে গরমট কাটালাম 
না? আমি বলেছিলাম, আমাদের ওখানে যাওয়া উচিত। হয়ত এ ভয়হর 


২৭২ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


ভারিয়াই চিঠিটা! লিখেছে, কিংবা - সব আইভানের দোষ, সব তার দোষ । 
তার উপকারের জন্যই ওই মেয়েট! ওদের পৃ সম্পর্কের স্মৃতি হিসেবে এই কাণ্ড 
করেছে, যাতে আইভানকে বোকা দেখায়, ঠিক যেমন আগেও ওকে বোক। 
বানিয়েছে, এবং সেই মুক্তোর ঘটনায় ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে'' মোট কথ। 
আমরা সবাই এতে জডিয়ে পডেছি; তোমার মেয়েরা এতে জডিয়ে পডেছে 
আইভান- সের! সমাজে বিবাহযোগ্য তরুণী মহল! তার] তারা ওখানে দাড়িয়ে 
ছিল, সব শুনেছে এবং এ জঘন্য ছেলেগুলোর সঙ্গে তারাও এতে জডিয়ে পড়েছে। 
ভারাও যে ওখানে ছিল এবং সব শুনেছে, এর জন্য নিজেকে অভিনন্দিত কর । আমি 
ক্ষমা করব না, করব না, করব না এহ্‌ হৃতচ্ছাডা প্রিন্সকে । গত তিনদিন ধরে 
আগলেয়। ক্ষেপে গেছে কেন? কেন সে বোনদের সঙ্গে ঝগড়া করছে, এমন কি 
আলেকজান্দ্রার সঙ্গেও, যার প্রতি তার এত শ্রদ্ধা যে মায়ের মত তার হাত চুম্বন 
করে * গত তিনদিন ধরে সে সকলের সঙ্গে এত অদ্ভূত ব্যবহার কবছে কেন? এর 
সঙ্গে গ্যাভিলের কি সম্পর্ক» কেন সে গতকাল এবং অজ গ্যাভিলের প্রশ"স1 করে 
কেদে ফেশল ? কেন এ হঙগাগ। "অসহায় বীর”-এর কথা & বেনামী চিঠিতে রায়ছে 2 
কেন সেপ্রিন্সের চিঠি বোনদেরে। দেখায়নি ॥ কেন কেন প্রিন্সের কাছে উন্বাত্ত 
মার্জারের মঙ ছুটে গিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি । একাজ কপবার সময়ে নিশ্চয়ই 
আমার মাথ। খ।র।পহাম গিয়েছিল । একটি তকণাক আমার মায়র গোপন কথ 
বলেছি যার সঙ্গে সে জডিত। ও যে নিবোধ, এ একটা চসাঁভাগ। আর ও 
আমাদেব পারিব।'রিক বন্ধু। কিন্তু এবকম পোকাক দেখে আগলেয়া মুষ্ধ তয় এও 
সঞ্ভব। ওণখান, আ।শ্ি কি বকছি। 221 অ।মব' আঅহ্বারকম | হছদের উচিত 
আম।দের সব'ইকে কাচের বাক্স রাখ।- বিশেষ * মাক ফাথাপিদু ছু কে।াপিক 
করে নায় লোক2৬ দেখানো উচিত 1 এব আশা মায় কখনে ক্ষম। করব না 
আইভান, কখনো না । কেন এখন আগলেয় শুকে এটা কবে ন» সে বলেঠিল 
১ট্রা করবে, এখন করছে ন'। এ যেসাপন্সকে এক মণন দেখছ , সে কথ? বপছে 
না, &৪লেযা চন এওখা?ন ঈ।টিয়ে আছে অথচ সহ প্রিক্সতঃক অ।সতে বরণ করে- 
ছিল ".ছলেট। খুব বিবণ হয়ে গেছে । এ বাচাল ইয়েভগেনি একাই কথ বলে 
কিবকবক করে । কাউ একটা কথ বলতে দেয় ন।। এবিষয়ে কথ। তুপলত 
পারণে আমি ঠখন সব জেনে নিতাম 

মিশকিন সত্যই প্র।য় ফ্যাকাশে লয়ে টেবলের পাশে বসল, মনে তচ্ছে চার 
যেন এক সঙ্গে প্রবল অস্বস্তি আর আনন্দে মন ওরে যাচ্ছে যেটা! সে নিজে বুঝতে 
পারছে ন।। কোণ থেকে যে ছুটো। কালো চোখ তীব্রভাবে তাকে লক্ষ্য করছে, 
সেদিকে তাকাতে ৩ার খুব ৩য়, অথচ সেযে আবার ওদের মধ্যে এসে বসেছে, 
আগলেয়ার সেই চিঠি সত্ত্বেও তার পরিচিত গল আবার শুনতে পাবে, সেজন্য 
আনন্দে তার বুক কাপছে । এখন সেকি বলবে । এখনো! সে একট1ও কথা বলেনি, 
কষ্টে মন দিয়ে ইয়েভগেনির “বক্তৃতা” শুনছে, সে কদাচিৎ এমন খুশি আর উত্তেজিত 
তয়। মিশকিন তার কথ শুনছে, কিন্তু অনেকক্ষণ একট! কথাও তার বোধগম্য 
হয়নি। আইভান এখনে পিটা্সবার্গ থেকে ফেরেননি, তিনি ছাঁড। পরিবারের 
সবাই রয়েছে । প্রিন্স এস. ও আছেন । ওর! সম্ভবতঃ একটু পরে গিয়ে চা খাওয়ার 
আগে বাজন। শুনবে । মিশকিন আসার আগে কথাবাা শুক হয়েছে । একটু পরে 


নিবোধ হা 


কোলিয়! বারান্দায় এল। মিশকিন ভাবল, “ও তাহলে আগের মত এখানে 
আসছে।, 

এপানচিশদের ভিলা বিলাসবন্থল, সৃইস ঢুঙ তৈরী, ফুলে ভর লতায় ছবির 
মত ঢাকা । চাবদিকে একটা ছে|ট, সুন্দর ফুলের বাগান। সবাই মিশকিনের 
বাড়ীর মত বাবান্দায় বসে ৩বে বারান্দাটা আখণেো বড ও বিলাসবন্তুল। 

মনে হল অ।লো৯ন'টা কয়েকজনের কচি সম্বন্ধে । উত্তপ্ত তর্কের ফলে কথাট। 
উঠেছে, বিষয় পরিবঠতঠ তলে সবাই খুশী হ*। কিন্তু ইয়েভগ্েনি যেন আরে! 
একগুঁয়েব মত এ বিষে কথ বলছে, তাতে কে কি ভাবছে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে 
না। মিশকিন আসায় ৬ যেন আরে! আগ্রহী হয়ে উঠল । লিজ|ভেটা না বুঝলেও 
ভবক কু'চকোলেন । সমাগলেয়' এক পাশে, প্রায় এক কোণে বসে একগু য়ের মত চুপ 
করে কথা শুনছে । 

ইয়েগেনি উত্ডেভি *ভাঁবে বলল, "আমি স্বাধীনশার বিকছ্ধে কিছু বলছি 
না। স্বাধানত। পাপ নয় €সট। সমগ্রর £কটি প্রযোজনায় অংশ, যা না থাকলে 
সেই সমগ্র চর্ণ বা ধর স হয়ে যেত; অতি ন্যায্য রক্ষণশীল'ত! থাক।র যতট? অধিকার, 
স্বাধীনতাপ অধিকারও ততটা । কিস্তক আমি +শ স্বাধীনতাকে আক্রমণ করছি 
আব।র বলছি, একে মাক্রমণ ব-ব কারণ তল, পশ স্বাধীন ব্যক্তি স্ব।ধীন নয়, সে 
অক্শ । 'আমাকে একজন পশস্বাধান দখান, সকলের সামনে তাকে চুম্বন করব ।' 

আলেকজান্দ্র। আঅঠএ'ধক উত্তেজিত তর়েছে, তর ছুই গাল লাল হয়ে 
উঠেছে । সে বপশ, "মানে, সে যদি আমাকে চুম্বন করতে চায়, 

লিজাভেট। শাব"লন, 6 শুধু ঘুমোয় আর খায়। ওর কোন উদ্যম দেখা যায় 
না। তারপর হ১।ং বহরে একিন জেগে উত্তে এমন ৩াবে কথা বলতে থাকে ষে 
লোকে হাহয়েযায়।? 

মিশকিন মুঠুততভিব জ্ লক্ষ্য কবল যে ইয়ে৬গেনির অতি হাল্কা ভঙ্গীর কথা- 
বাত অ|লেকজান্দ্রার বিশেষ ম-পছন্দ ; ইয়েভগেনি একট শগভার বিষয়ে কথা 
বলতে গিয়ে যেন উত্েভিত, আবার তা 'নয়ে েন ঠাট্টাও করছে। 

ইয়েএগেনি বলে চলছে, * মমি এক্ষুনি আপনি আসার আগে বলছিলাম যে, 
স্বাধীনপন্তীরা এও দিন পধন্ত সম।জের দুটো শ্রেণী থেকে এসেছে__পুরনো ভৃস্বামীদের 
শ্রেণা থেকে, যা এখন অতীতের বস্ত অর এসেছে কেরাণী পরিবার থেকে ৷ এ দুটো 
শ্রেণী নিয়মিত দুটো জাতের মত হয়ে উঠেছে, জ'নির থেকে সম্পূর্ণ পুথক । ক্রমশঃ 
তা বোড চলেছে ; কাজেই ব্রা যা করেছে এবং করছে, সব বিজাতীয় ।, 

প্রি এস. প্রাঙবাদ করলেন, 'কি £ যা কিছু করা হয়েছে সব অরুশ ?, 

“বিজাতীয় ; রুশ হলেও জাতীয় নয়। আমাদের উদারপন্থীপ। রুশ নয়, 
ওদের যে কেউ...জমিদার বা ধমমতত্তের ছাত্ররা আজ বা কালযা-ই করুক তার 
কিছুই জ্ঞাতি গ্রহণ করবে না 

ওটা বাডাবাড়ি! এরকম পরস্পরবিরোধী কথা কি করে বলছেন-_মানে, 
যদি সত্যিই বলে থাকেন । কশ জমিদার সম্বন্ধে এনকম প্রলাপের বিরুদ্ধে আমায় 
প্রতিবাদ করতে হবে; আপনি নিজেই একজন রুশ জমিদার।' প্রিন্স এস- 


উত্তেজিতভাবে প্রতিবাদ করলেন । 
“আপনি যে অর্থে ভাবছেন, আমি সেভ।বে রুশ জম্দারদের কথা বলিনি । 


দন্তয়েভস্কি (৯) ১৮ 


২৭৪ দন্তয়্েভস্কি রচনাবলী 


এট। অতান্ত সম্মানিত শ্রেণী, কারণ আমি এই শ্রেণীর লোক ; বিশেষতঃ এখন এটা 
আর একট! সম্প্রদায় নয় বলে__, 

আলেকজান্দ্রা বাধা দিল, “আপনি কি বলঠে চান, সাহিত্যে জাতীয় কিছু 
নেই 2? 

আমি সাতিত্য বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু অ'মার মতে রুশ সাত্ত্যও আদ 
সাহিত্য নয়, যদি লোমোনে।সেভ, পুশকিন এবং গোগোল জানায় না তন। 

অদেলেদ ঠেসে বলল, "আরম্ভ হিসবে এটা খ।রাপ নয়; তাছাড় ওদের 
একজন কৃষক, আর দুজন জমিদার ।” 

ঠিক তাই, কিন্তু গব করবেন না। যেঠেত সব পুশ লেখকের মধ্যে এই 
তিনজনই শুধু নিজদ্ব কির বলেছেন, ধার করা কথা বলেননি, সেইজন্য ওর জাতীয় 
ব্ক্তি। যে কে।ন রুশ, যে নিজস্ব কিছু বলে, লেখে বা করে-যাতে নিজস্থতা 
অ।ছে,য। ধার করা নয়-_-সে অবশ্যই জাতায়, যদি সেপশ ভালো করে বলতে 
ন1]প।রে, তবুও । এট! আমি শ্ব্ঃসিদ্ধ বলে মনে কগ্সি। কিন্ক প্রথমে আমরা 
সাতিঠ্ের কথা বলছিপ।ম না, শুরু সমাজতাপ্রিকদেব কথা বধলছিলাম। 
আমি বলছিঃ অ।ম।দের একজনও পুশ সমাজগু|প্রিক নেই । নেই, কখনে। ছিল না, 
কারণ মামাদের সব সমাজগ্প্রিকরা জমিদার বা ধমতত্বের হাএ। আমাদের সব 
কুখ্যাত, পরিচিত সমাঞ্ঙাপ্বিক, স্বদেশে ও বিদেশে, আসলে দ।সযুগের জমিদার 
শ্রেণার উদারপন্থী ছাড়া আর কিছু নয়। হাসছেন কেন? তাদের বই, তত্ব, 
স্মৃতিকথা আমায় দেখ।ন; আমি সাতিতা পমালোচক না ুলেও অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য 
সমালোচন1] লিখতে পারি, ষাতে আমি দিনের আলোর মত দেখিয়ে দেব ষে, 
ওদের বই, পুস্তিকা আর স্মৃিকথার প্রতিটি পাা প্রাঠান এ*শ এমিদারদের 
লেখা । ওদের র1গ, বিরক্তি, বুদ্ধি সব এ শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য : ফামুসোডের আগের 
যুগেও তাই ছিল। ওদের আনন্দ, কানন হয়ত খাঁটি, কিগ্ত তা জাঁমদারদের কান্না 
জামদার বা ধর্মণত্বের ছাএদেব .মলাপনি আবার হাসছেন_ প্রিন্স, আপনিও 
হাসছেন? তাহলে আপনার" এট! জ।নেন এ"? 

সত্যিই ওর] হাসছিল, মিশঞ্িনও মু তাসল। 

মিশকিন 551 হাসি থামিয়ে ধবা পড়ে যাঁওয়' স্কুলের ছেলের মত ৩।ব নিয়ে 
বলল, “এক্ষুনি বলতে পারছি না, আমি ওটা জানিকিনা। কিন্তখুশির সঙ্গেই 
আপনার কথা শুনছি". 

এই কথাটা সে দমবদ্ধ করে উচ্চারণ করল, তার কপালে ঠাণ্ড' ঘাম ফুটে 
উঠল। এখনে বসার পর এই প্রথম সে কথা বলল । তার ইচ্ছে হল সকলকে 
দেখে, কিন্ত সাহস হল না; ইয়ে৩গেনি তার ভাবভঙ্গী দেখে হাসল। 

আগের মতই সে বলে চলল, "আপন।দের একট। কথা বলব» আগের মত 
উৎসাহ উত্তেজনা নিয়ে বলতে লাগল, যদিও মাঝে মাঝে যেন নিজের কথাতেই সে 
হাসছে_-“এই সত্যের পবেক্ষণ ও আবিষ্কার আমার নিজেরই শুধু; অবশ্য এ 
সম্বন্ধে কিছু বলা বা লেখ! হয়নি । এ সত্যে রুশ উদারমতবাদের সমগ্র তাৎপর্য 
প্রকাশ পেয়েছে, যে বিষয়ে আমি বলছি । প্রথমতঃ সধারণভাবে বলতে গেলে, 
এই মঠবাদ প্রাতিষিত খ্যবস্থার বিরুদ্ধে আক্রমণ ছাড়া আর কি (ন্ায় ন! অন্যায়, 
সে অন্য প্রশ্ন)? এ আক্রমণ রুশ রাজত্বের বিরুদ্ধে নয়, রাশিয়ারই বিরুদ্ধে । 


নিবোধ ২৭৫ 


আমাদের উদারপন্থী রাশিয়াকেই এ অস্বীকার করে-__অর্থাং, সে নিজের মাকে ঘৃণা 
করে ও মারে । রাশিয়ার প্রতিটি দুঃখজনক, বিপধয়কর ঘটন! তার হাঁসি ও 
আনন্দের খেরাক হয়। সেজাতীয় অভ্যাস, রুশ ইতিহাস--সব কিছুকে ঘ্বণা করে । 
যদি তার মধ্যে কোন ন্যায় থাকে, সেটা তল এই যে, সেকি করছে তা জানে না 
এবং বাশিয়ার প্রতি ঘ্বণাকে অতি ফলবান উদাবপন্থ! বলে মনে করে। (অ'পনার! 
প্রায়ই এদের দেখতে পান। এদের বাকারা প্রশণসা করে , সম্ভবতঃ এর সবচেয়ে 
অবাস্তব, নিবোধ এব" বিপজ্জনক রক্ষণশীল-_-এবা নিজেরা তা জানে না)। 
রাশিয়র প্রতি এই ঘ্বণাকে সম্প্রতি কিছু উদারপন্তী দেশর প্রঠি আন্তরিক 
ভালব|স! বলে মনে করে । তারা গর্ব করে যে, এ ভালবাসা কিভাবে প্রকাশ 
কর] উঠি* সেটা তার] অনুদের চেয়ে ভাপ জানে । কিন্তু এখন তার! আরো 
খোলাখুলি হয়ে উঠেছে এব স্বদেশকে "ভ।লব|সাব”, চিন্তান্েই লঙ্ঞা পায়; এ 
ধ।রণ]ট।ই তারা তুচ্ছ বলে খারিজ করে দেয়। এট| সত্য, আমি জে!র দিয়ে বলছি: 
এবং সগ্া গাজ অথব। কাল প্ররোপুরি সহজে ও প্রকাশ্যে বলতে হবে । কিন্ত 
পৃথিবার সৃষ্টি থেকে এরকম কথা কখনো শোনা যায়নি ব' অন্ব লোকের মনে 
ছিল ন।, স্বঠবা" এটা আকন্মিক। স্বীক।র করছি, এটা স্বয়া ন' ও ততে পারে। 
আর কোথাও কোণ উদারপন্থ। থকে পারেনা খে নিজেব দেশকে ঘৃণা করে। 
এটা আমর! নিজেদেরকে কি করে বোঝাবচ তার এ একই কথা যে এ 
পর্যন্ত +শ উদ্ারপন্থীরা কশ নয় । আমার মে, জার কিছু দিয়ে এটাকে বে।ঝানে। 
যায়না । 

প্রিন্দ এস. উত্তর দিলেন, 'আপনি য|। বললেন, তার সবটাই ঠাট্টা হিসেবে 
ধরে নিলাম ।; 

আচ্লকজান্দ্র। বলল, “মামি প্রতিটি উদ1রপন্তাকে দেখিনি, তাই বিচার 
করতে পারব ন1। কিন্তুবির।গব মঙ্গে আপন।র ধারণ।গুলো শুনলাম, আপনি 
একট। ব)ক্তিগত ঘটনাকে সকলের বলে গাবছেন, কাজেই অন্যায় কবছেন।, 

ব্যক্তিগত ঘটনা ৮, ইয়েভগেনি বাধা দিল, 'কথাট। উল যখন, প্রিন্স, 
আপনি কি বলেন» আশিকি ব্িগত উদাতরণ দিয়েছি 7, 

[মশকিন বলল, “আমারে! বলা উচিত চে, আমি ওদের খুব কম দেখেছি 
এবং ওদের সঙ্গে খুব কম মিশেছি ; কিন্তু আম।র মনে তয়, আপনার কথা হয়ত 
কিছুট। ঠিক । মে ধরনের কশ উদারপন্তীর কথা বশন্ছন, ৩1তে সত্যি, শুধু রাশিয়ার 
গ্রতিষ্ঠান নয়, রাশিয়াকেও ঘৃণা করা সম্ভব । অবশ্য, এটা কিছুটা সত্য'""তবে 
সবদ1 সত্য ততে প।রে না? 

সে থতমত খেয়ে থেমে গেল। উত্তেজিত ভওয়া সত্তেও, এই আলোচনায় 
তার খুব আগ্রহ ছিল। মিশকিনের অন্যতম লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট হল যে, যাতে আগ্রহ 
হয়, সেট! সে গতার মনোযোগের সঙ্গে শোনে এবং কেউ পুশ্ন করলে খুব মন দিয়ে 
উত্তর দেয়। তার মুখ, বা ব্যবহারে ঠাট্রা রমিকতার সন্দেহবজিত এই সরল 
বিশ্বাসের আভাস পাওয়া যায়। যদিও ইয়ে৬গেনি অনেকদিন ধরে সম্ভার সঙ্গে 
একটু পরিশাসের ভঙ্গীতে কথা বলছে।ঃ তবু এখন, তার উত্তর শুনে খুব গর্ভীর মুখে 
ভাক।ল, যেন এরকম উত্তর সে আশা করেনি । 

বলল, 'তাহলে.".'কী আশ্চর্য ! প্রিন্স, আপনি কি সত্যি বলছেন ?, 


২৭৬ দস্তয়েভদ্কি রচন। বলী 


মিশকিন অবাক তয়ে বলল, “কেন, আপনি কি সত্যি প্রশ্ন করেননি ? 

প্রত্যেকে হেসে উঠল। 

'অ।দেলেদ। বলল, “ওকে বিশ্বাম ককন, ইয়েভগেনি সবসময়ে সবাইকে নিয়ে 
মজ' করেন । মান্ন মাঝে খুব গন্তীর হয়ে কিরকম গল্প বলে, যদি জানতেন ।” 

আলেকজান্দ্রা হঠ।ং বলল, “এ আলো!চন। একঘেয়ে, এটা শুক করার কোন 
দরকার ছিল না। অমর বেডাঠে যেতে চেয়েছিলাম ॥, 

ইয়েভগেনি টেচিয়ে উঠপ, "চলুন যাই । আজকের সন্ধ্যে! ৮2ংকার। কিন্ত 
এবারে যে ঠাট্টা করছি সেট! আপনাদের এব* বিশেষ করে প্রিন্সকে দেখাবার জন্য 
(প্রিন্স, আপনি মামায় খুব আকৃষ্ট করেছেন এবং আমি বোকা হলেও-অ।পনি 
যতটা ভ।বছেন, ততটা! নই।) শুদ্রমহিলা ও মহো'দয়রা অনুমতি দিলে, শামি 
নিজের কৌতৃহল মেটাণে প্রি্কে শেষ একট! প্রশ্ন করেই ছুপকরব। ঘণ্টা দুয়েক 
আগে ঠিক সময়মত এই প্রশ্নটা আমার মনে ভল। দেখবেন প্রিন্স, আমি মাঝে 
মাঝে গভীর বিষয়ও চিন্তা করি। মমি এট!র জবাব পেয়েছি, কিন্ত প্রিন্স কি 
বলেন, দেখ! যাক । উনি এক্ষান “ ব্যক্তিগত ঘটনা”-র কথা বলেছেন। এই কথাটা 
খুব তাৎপর্যপূর্ণ , কথাট। প্রায়ই শেনা যায়। প্রত্যেকে এখন সেই ছ'জন লোকের 
ভয়ঙ্কর খুনেব ঘটনা নিয়ে বলছে এব" পিখছে খুন করেছে যে, সেই ৩ক্ণ এবং 
বাদীপক্ষের উকিলের সেই অদ্ভুত বন্তৃঠা যাঁতে বলা হয়েছে যে, অপরাধীর দারিদ্র্য 
বিবেচনা করলে এ ছ'জনল লোককে খুন করার কথা ভাবা তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
ঠিক এই কথাগুলো বল! হয়নি, কিন্ত আমার মনে ভয়, অর্থট। অনেকটা এইরকম । 
আমার ব্যক্তিগত মঙ হল।য, যে উকিল এই অ্তুশ কথা বলেছে, তার ধারণ! ছিল 
যে,সে আমদের যুগের সবচেয়ে উদার, মানবিক 9 প্রগতিশীল মনে।ভাব বাক্ত 
করছে । আপন।র কি মনে তয়? এটা কিবিশ্বাসের অবনতি ? এরকম বিকৃত, 
অস্বাঙাবিক দৃষ্টিশুঙ্গীর সম্ভাবনা কি “ব্যক্তিগত ঘটনা” না সাধিক উদাহরণ »। 

সবাই আব।র সে উঠল। 

অ।লেকজান্দ্রা ও আদেজেদা তেমে বলল ব্যক্তিগত, ব্যভিগত । 

প্রিন্স এস. বললেন, “আপনাকে অ।বার একটু তািয়ে দিই ইয়েঙগেশি, 
আপনার বমিক ঠ1 খুব বস্ত।পচা হয়ে যাচ্ছে ।, 

ইয়েওগেনি কথাটা না শুনে মিশকিনের আন্তবিক ও আগ্রহী দৃষ্টি নিজের 
দিকে নিব দেখে বলল, পপ্রিঙ্গস কি বলেন» এট কি ব্যাক্তগত ঘটনা মনে হয়? 
আপনার জন্যেই প্রশ্নটা ভেবেছিলাম ।” 

মিশকিন শান্ত অথচ দৃঢন্বরে বলল, 'না, ব্যক্তিগত নয়।? 

প্রিন্স এস. কিছুট। বিরক্ত ইয়ে বপলেন, 'পেভ নিকোলায়েভিচ বুঝতে পারছেন 
না উনি আপন।কে ম্ষ্ষিলে ফেল।পন চেষ্টা করছেন? উনি মঙ্জা করতে চান 
আপনাকে নিয়ে ।? 

মিশকিন আরক্ত মুখে চোখ নামিয়ে বলল, “ভেবেছিলাম, উনি সত্যি 
বলছেন ।' 

প্রিন্স এস. বললেন, প্রিন্স, ঠিনম।স আগে আমর] কি নিয়ে কথ বলছিলাম, 
মনে করে দেখুন। আপনি বলেছিলেন, আমাদের নতুন তৈরী আদালতগুলোতে 
অনদংখ্য অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন উকিল রয়েছে আর জুরীরা অঙি অসাধারণ রায় 
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দিচ্ছেন! আপনি এতে কত খুশী হয়েছিলেন! তখন আপনার আনন্দ দেখে আমিও 
কত খুশী হয়েছিলাম। বলেছিলাম আমাদের গবিত হওয়া উচিত * এই দুর্বল তর্ক, 
এই অদ্ভুত যুক্তি অবশ্যই একট! আকন্মিক ঘটনা, হাজারে একটা ॥ 

মিশকিন এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর দৃঢ বিশ্বাসের ৬ঙ্গীতে মু, শান্ত গলায় 
বলল, 'আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, শাবনা-চিন্তার বিকৃতি-যেকথা ইয়েভগেনি 
বলেছিলেন- প্রায়ই দেখা যায়, দুঃখের বিষয় অনেক বেশী স।ধারণ ভবে । যদি 
এই বিকৃতি এত সাধারণ না ভত, তাহলে তয়” এও অদ্ভুত অপরাধ খটঠ না" 

অদ্ভুত অপরাধ । কিন্ত আপনাকে বলে দিচ্ছি যে, ঠিক এই বকম এবং 
হয় আরো অদ্ভূত অপরাধ 'অন্গীতে চিরকালই ঘটছে, শুধু আমাদর মধ্যে নয়, 
সবত্র , এবং মামার মতে বন্থকাল ধ্ব বারবার ঘটবে । তফাং তল যে, আগে 
র।শিয়'তে এর প্রচার ছিল অনেক কম, মার এখন লোকে এসব ঘটনা নিয়ে 
আলোচন! করতে এব" লিখতে শুক করেছে ; তাতে মনে তচ্ছে, এসব অপরাধ 
সান্প্রতিক ঘটনা । এই আপনার ভগ ধারণা তয়েছে_ অতি সাধার৭ গল ।” প্রিন্স 
এস. বঙ্গের হাসি তামলেন। 

'মামি জানি যে অতীতেও এরকম বিশ্রী অপরাধঠঅস খ্য ঘটেছে । আমি 
সম্প্রতি জোল ছিলাম, সেখানে কয়েকজন অপরাধী আর আসামীর সঙ্গে আলাপের 
সুনষাগ হয়েছিল । এর চেয়েও শয়ঙ্কর অপর!ধ ঘটেছে । অনেক লোক আছে যার। 
এক ডজন খুন করেও এতটুকু দুঃখিত নয় । কিন্ত যা লক্ষ্য করেছি, বলেছি । সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর হল সেই মনুতাপহীন অপরাধীও জানে যে সে “অপরাধী”--অর্থাং তার বিবেক 
সচেতন মে সে ভুল কাজ করেছে, সে যদি অনুতপ্ত নাহয় তবুও। ওর] প্রত্যেকে 
এ বকম, আর যাদের কথা ইয়েনুগেনি বলছেন, তার! নিজেদের অপরাধীও 
তাবতণ চায় না, মনে কবে শারা ঠিকই কবেছে এমন কি ভালই করেছে__ 
বাপ।রট। এই রকম । আদম ন মতি, এখানেই প্রচণ্ড তফ1ং। দেখুন, ওর। সবাই 
তক্চণ-_অথ।ং, ওদের এমন বয়স যখন ওরা খুব হা$জে এব” অসহায়গাবে বিকৃত 
চিন্ত/ব দ্ব'রা প্র৬1বিন তয়। 

প্রিন্স এস. হাসি থামিয়ে অবাক $য়ে মিশকিনের কথা শুনছেন । আলেক- 
জান্দ্র। কিছু ধল5 গিয়ে চুপ কবে গেল, যেন কোন বিশেষ চিস্তা তাকে থামিয়ে 
দিল। ইয়েভগেশি সঠ্যি হতবাক হয়ে মিশকিনকে দেখছিল, তাতে ঠাট্টার কে।ন 
লেশ নেই। 

লিঙ্গাভেট' হঠ।ং বলে উঠলেন, *চুমি ৫৩ অবাক হচ্ছ কেন তে» তুমি কেন 
৩াবলে যে ও গামার মত চালাক নয় এ” তামার ম৩ ওর করতে পারেনা? 

ইয়েভগেনি বলল, 'না, আমি তা বলতে চ।ইউনি। তবে প্রিস--ম।ফ 
করবেন যদি এটা আপনি এঠ স্পষ্টই বোঝেন, তাঠলে (অ।বার মাফ চাইছি) 
এ অন্তত ঘটনায় একই রকম বিকৃতি ও নেঠিক অপরাধ লক্ষ্য করেননি কেন__ 
মেদন- বুর্দোভস্কির ঘটনায়? ওটা একেপ্ণার একরকম ঠখন অভবেছিলাম যে, 
আপনি ওটা আদে বোঝেননি ।, 

পিজাভেট। উত্তেজিত হয়ে বললেন, "আমাকে বলতে দ।ও, আমরা সবাই 
সেটা লক্ষ্য করেছি। আমর! এখানে নিজেদের ওর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান মনে 
করছি। কিন্ত আজ তাদের একজনের লেখ! একট] চিঠি ও পেয়েছে, যে সবচেয়ে 
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জঘন্য, বিরক্তিকর-_মনে পড়েছে, আলেকজাক্া 2 সে চিঠিতে সে ক্ষমা চেয়েছে-_ 
অবশ্য নিজস্ব ভঙ্গীতে । বলেছে, সেদিন যে বন্ধু তাকে প্ররোচিত করেছিল, তার 
সঙ্গে সে সম্পর্কে ছিন্ন করেছে--মনে পড়েছে, আলেকজান্ত্রা? বলেছে, প্রিন্সের 
ওপরে তার বেশী বিশ্বাস। কিন্ত আমরা এরকম চিঠি পাইনি, যদিও তাকে তুচ্ছ 
করতে আমর শিখে গেছি ।, 

কোলিয়া চেচিয়ে বলল, 'উপ্লেলিংও সবে আমাদের বাঁডীতে এসেছে ।' 

মিশকিন অবাক হয়ে বলল,'কি * (স এসে গেছে 2, 

“আপনি লিঞ্াতেটার সঙ্গে চলে মাসাঞ্চ পরেই সে এসেছে । আমি নিয়ে 
এসেছি ।, 

লিজাভেটা যে এখনি মিশকিনের প্রশংসা করছিলেন, সেকথা ত্বলে গিয়ে 
ক্ষেপে উঠলেন, “আমি বাজী ধরতে পারি যে প্রিন্স গতরাতে তার খুপরিতে দেখা 
করতে গিয়ে হাটু গেডে ক্ষম! চেয়ে এসেছে, যাতে এ জঘন্য শয়তানট। তার বাডীতে 
অ।মসে। কাল গিয়েছিলে" নিজেই স্বীকার করেছ। সেটা কি ঠিক? ক্ষমা 
চেয়েছিলে ৮" 

কে।লিয়া বলণপ, 'উপি ওধকম কি করেননি । বর" ঠিক উল্টে।ট। ঘটেছে। 
ইপ্পেরলিং গণ্কাপ প্রিন্সের তাও ধরে বার চুম্বন করেছে । আমি নিজে দেখেছি । 
এইশু!বে ওদের সাক্ষাৎ হয়েছে, শুধুপ্রি্প ত।কে সোজাসুজি বলেছেন যেসে 
ভিলায় আরো আর।মে থাকবে এবং পে বলেছে, শরীর ভাল $লেই সে অ।সছে।, 

মিশকিন উঠে দঈ।ডিয়ে ট্রপি নিয়ে বলল, কান দরকার ছিপ না, কোলিয়া 
একথা বলছ কেন” আমি-_' 

লিজাতেটা বাধা দিয়ে বললেন, “কা থায় যাচ্ছ ?, 

কোলিয়া উতজি৩ হয়ে বলল, পপ্রিন্স বিরঞ্ত কববেন শা। ওকে গিয়ে বিরক্ত 
করবেন না, ও বিশ্রাম করাছ। ও যথেষ্ট অনন্দে আছে ; অ।মর মনে হয়, যদি 
আজ দেখা ন1 করে কাল করেন, অনেক ভাল হয়, নাহলে ও আবার মস্বস্তিবোধ 
করবে । ও আজ সক।ণে বলেছে, গণ ছ'মাস ধরে ওর এও সৃস্থ লাগেনি, 
কাশি অনেক কমে গেছে)? 

মিশকিন পক্ষ্য করল, আগপেয়া তঠ1ৎ তার জায়গ] ছেডে টেবলেব কাছে 
এল। তার তাকাতে সাহস হল শা, কিন্তু মনে হল আগলেয়া এখন তার দিকে 
চেয়ে আছে সম্ভবতঃ এ দৃষ্টিতে । গার কালো চোখে নিশ্চয়ই পঞোধ এব" মৃখও 
আরন্ি। 

ইয়েভগেনি বলল, “কিন্ত নিকে!লাই, আমার মনে হয়, ওকে এখানে এনে তপ 
কবেছ, অবশ্য যে যশ্ম। রোগী ছেলেটা তখন কেদে আমাদের তার সংকারে আমন্ত্রণ 
করেছিল, যদি তব কথাই বল। *স উন্টেো দিকের বাড়ীর পঁচিল সম্বন্ধে এত 
চমতংকাব বলেছিল যে, নিশ্চয়ই এ পাঠিলট।র জন্য তার মন কেমন করবে । এ বিষয়ে 
তুমি নিশ্চিত থেকো 1, 

“ঠিক; সে তোমার সাথে ঝগডা করে চলে যাবে-__-শেষে এট।ই হবে ।, 

লিজ।ভেটা, সবাই যে বেভাতে যাওয়ার জন্য তৈরী, একথা ভূলে সেলাইয়ের 
বাগ্সট! গন্তার ভাবে কাছে টেনে নিলেন। 

ইয়েভগেনি আব।র বলল, 'আমার মনে আছে, সে এ পাচিল সম্বন্ধে অনেক 
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কথ। বলেছিল । ওট৷ ছাঁড1 সে মৃন্দর ভাবে মরতে পারবে না এবং আভম্বরপূর্ণ সৃত্যু 
দৃশ্যের জন্য “স খুবই উদ্বিগ্ন ।/ 

মিশকিন বলল, 'তাতে কি» আপনারা যদি ওকে ক্ষমা না করেন, তবে ও 
ক্ষম! ছাড়াই মারা যাবে "এখন ও এখানে এসেছে গাছগুলোর জন্য ।? 

“আমি তার সব কিছু ক্ষম! করলাম , তকে সে কথা বলতে পারেন । 

“ওভাবে নেওয়া যাবে না" মিশকিন স্ব স্বরে উত্তর দিল এবং যেন অননচ্ছার 
সঙ্গে মেঝের একটা অ“শে ৬1কিয়ে রইল, চোখ ঠলল না। 

“আপনাকে তার ক্ষম। পাওয়ার জন্যও টৈরা থাকতে তবে) 

“আমি কেন॥ আমশিকিদোষ করেছি? 

'যদি না বোঝেন, শঠলে- কিন্তু আ।পশি বুঝেছেন, সে চেয়েছিল-- 
আপনাদের সকলকে আশাবাদ করচ৩ এব" সকণপর আশাব।দ পেতে বস্‌? 

প্রিন্স এস. কয়েকজনের দিকে “কিয় নিয়ে যেন 2ী৩ হয়ে শাডাতাডি বাধ 
দিলেন, “প্রি পথিব তে স্বগলাত সহজ নণ, কিস্ত অ।পশি তাই চান, জর্গ পাওয়া 
কন প্রিন্স । মাপনাধ সং ভপ7য় য। মান »।চ্ছ ভব ৮৮য়ে অনেক কাঠন। আমরা 
বধ আলোচন।ট বন্ধ বাখ, ন।্ল ঠয়ত সক্কুসব অস্বস্তি হবে এবং ৩খন ৩ 

পিজ।ত্টো ক্রুদ্ধ শবে উত্ত কড। গপায় বললেন, চল, আমরা বাজন' শুনতে 
*|ই |" 

অন্থবা তকে মগ্ুসরণ করল । 

॥ দুই ॥ 

«খনি সিশকিন ইয়েভগেনির ক।ছে গ্ল। 

ভার 515 ধুর অদ্ুত উত্তেজনয় বলল, ইয়েশাগনি প।এলোভিচ পিশ্বাস 
ককন, সব ঘটশ। সাত“ আমি শ।পনাকে শ্রেষ্ঠ এব” সবচেয়ে মাননীয় বলে মনে 
করি। বিশ্বাস কঞ্ন 

ইয়েশেনি বিস্ময় এক পা ০পছিছে গেল । এক মুহর্ত সে হাসির প্রচণ্ড 
ইচ্ছ।কে দমন করার চেষ্টা কল “ক্স ডাল কবে ঠাকিায় দেখল, মিশকিন 
নিজেতে নেই, কিন্বা! একট! অদ্ভুত অধপ্ত ঘ় রয়েছ । 

.স বলল, “প্রিন্স, আমা বাচ। ধরবে আপও নেই যে, ও থা অ।পনি 
বলতে চাননি । কিন্ত আপনার কি তচয়ছে 9 মসুস্ত লগছে? 

'ত৩ পারে, খুবই ঠতে পাবে । আপন।প শুব বুগি ; আপনি লন্দ) করছেন 
মে, আপনাকে বলতে চাইনি ।? 

কথ।ট। সে অডুন্, অবাস্তব ঠ।£ স্গে বলল, কন্ত ১৩1২ যেন উত্তেজিত 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, তিনদিন আগে কি কবেছিলাম, মনে করিয়ে দেবেন না । গত 
ঠিনদিন ধরে খুব লজ্জাধ আছি জানি দোষ আ।মারুই .; 

কন্ত এত সা"ঘাতিক কি করেছেন" 

'দেখছি আপনিই আমাকে সবচেষে লজ্জা পান। লাল হয়ে যাচ্ছেন , এট? 
সততার চিহ্ন । এখনি চলে যাচ্ছি, নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

লিজাতেট] ভীত হয়ে কোপিয়াকে বললেন, 'ওর কি হয়েছে» ওর অসুখ 
কি এইভাবেই শুক হয় ৮) 

আপনি অন্বস্তিবোধ করবেন না। আমার অসুখ করেনি, আমি এখন চলে 
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যাচ্ছি। আমিজানি আমি-".পীডিত। চবিবিশ বছর ধরে, জন্ম থেকে চবিবশ বছর 
বয়স পর্যন্ত আমি অসুস্থ। এখন মামি যা বলছি, সব আপনাকে অসুস্থ লোকের 
কথা বলে ধরতে হবে। এক্ষনি চলে বাচ্ছি_-এক্ষুনি। সেবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। 
আমি লঙ্জ। পাইনি; কারণ লজ্জ। পাওয়াট। অদ্ভুত ইত, তাই না? তবে আমি 
সমাজের বাইরে. আমসন্মানে আঘ।'ত লাগায় একথা বলছি না.. এই তিনদিন 
ধরে ভেবে ঠিক করেছি যে, প্রথম সৃফোগেই আপন।কে সব কথা আন্তরিকঙাবে 
খুলে বল। উচিত । 'আমার মাথায় মনেক মহৎ চিত্ত! রয়েছে, সেগুলো বলতে শুরু 
কর! উচিত নয়, কারণ নিশ্চয়ই সকলে »।সবে। প্রিন্দ এস. সে বিষয়ে এখনি 
আমায় সাবধান করে দিয়েছেন . অ।মার ভাবভঙ্গী ঠিক নয়। আমার কাগুজ্ঞান 
নেই। আমর কথা অসংগগ্র, এলে |মেলো, তাতে ও সব চিন্তার অপমান হয়। 
সবুতর।” আমার কোন অধিকার নেই__তাছ।ড1, আমি খুব অনুভূতিপ্রবণ__অবশ্য জানি 
এ বাডীতে কেউ আমার মনে আঘা৩ দেবে না, এখানে আমি প্রাপ্যের চেয়ে বেশা 
ভালবাসা পাই। কিছ্ত্র জানি (ঠিক জানি) যে কুর্ড বছরের রোগের চিহ্ন 
থাকবেই । স্তর” আমার কথায় না হেসে থাক" অসম্তব-কখনো কখনো-_ 
তাই লা? 

সে যেন উত্তরেখ প্রশ্াশায় আশেপাশে তাক'ল। 

এই গপ্রঙ)।শি৩, বিষণ্ন, ম।প।তঅর্থহান উচ্ছ্বাস বদনাভাত বিষ্মঞ্ নিয়ে 
সবাই দায়ে আছে। কিন্তু এর ফলে একটা অভূত ঘটনা খটল। 

২ঠ1ং আগলেয়া বল. “কিন্তু ওসব কথা এখানে বলেন কন» ওদের 
বলছেন কেন? ওদের ।; 

সে যেন বিপ্পঞ্তির চরমে পৌছেছে । তাঁর চে'খ আগুনের মত ভ্বলছে। 
মিশকিন নিরবাক হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে ফ্যাক।শে ঠয়ে গেছ । 

আগলেয়া ফেটে পঙ্ল, “এখানে একজন 5 এসব কথ।ব যে।গ্য নয়। কেউ 
আপনার কডে আঙ্গুল, আপনার হাদয়-মনের যোগ্য নয়! আপনি এদের সকলের 
“চেয়ে সন্মমনি৩, মহৎ, সহদদয়, বুদ্ধিমীন,-_-সকলেব চেখে! এখনি যে রুমালটা 
ফেললেন, এখ।নে কেউ কেড সেটা কুডিয়ে নেওয়ার ও যোগ্য নয়। নিজেকে এদের 
কাছে নীট কর্ছেন কেন? শিজেপ্ন সবকিছু বিকু৩ করছেন কেন? কেন আপনা 
গর নেই ? 

পিঞ্জ।ভেটা ওপবে হাত তুপে বল”লন, 'ঠাঁয় ভগবান । এরকম কে ভেবেছিল 2, 

কে।গিয়া অভিভূত হয়ে বলল, "সহায় বার |” হুররে !, 

'চুপ কর।-কি করে তোমার বাডাণে আম'/কে আপমন করার সাহস 
হয় এদের! আগলেয়া মায়ের পিকে হঠাৎ ছুটে গেশ। এখন তার এমন উন্মত্ত 
অবস্থা! থে, এর কোন সীম। টান। যায় না। “কেন তে|মর' সবাই আমার ওপরে 
অঙ্যাচ।র কর? প্রি, কেন আপনার জন্য এরা তিন'দন ধরে আমায় জ্বালাতন 
করছে» কিছুতেই আমি আপনাকে বিয়ে করব ন।। বলে দিচ্ছি, কিছুতেই 
করব না। সেটা মনে রাখবেন। আপনার মত অদ্ভুত লোককে বিয়ে করা 
যায়! আয়নায় নিজেকে দেখুন ; ওখানে দঈীডিয়ে অ।পনাকে কেমন দেখাচ্ছে 
সেটা আপনর জানা উ'চত। আপনিও এদের সঙ্গে যড়যন্ত্রে আছেন! 

আদেলেদ] শঙ্কিত হয়ে বলল, 'এ বিষয়ে তোমায় কেউ বিরক্ত করেনি । 
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আলেকজান্ত্রা বলল, কেউ একবারও এ কথা ভাবেনি । এ বিষয়ে একটা 
কথাও বলেনি!” 

লিজাতেটা রাগে কাপতে কাপহত বললেন, “কে ওকে বিরক্ত করেছে 2 কখন 
করেছে ? কে এরকম কথা বলশে পারে 2 ও কি পাগল ?, 

'গত তিনদিন ধবে পঙ্েকে এই কথা বলছে, প্রত্যেকে ! আমি কখনে। ওকে 
বিয়ে করব না!” 

এই কথা ধলেই ম!গলেয়। কান্নায় ভেডে পডে একট! চেয়ারে বসে ঞ্মালে 
মুখ লুকোল। 

“কিন্ত মে নে - 

$ঠ।ং মিশকিন বলল, অ।গলেয়া, 'আমি তোমায় একথ। বলিনি ।' 

পিক্গ।তেটা ক্রোধে. বিস্ময়ে আর ওয়ে বলে উঠলেন, কি? কিরকম? 

উনি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন ন'। 

মিশকিন আম৩1 আমরা করে বলপ, 'বলছিপ।ম-''বলছিল।ম, শামি শুধু ওকে 
বোঝ।ঠে চেয়েছিপাখ -্পর্ত করে যে, আমর কে।ন ইচ্ছ। ছিপ ন1 ..ওকে বিয়ের 
প্রস্তাব কখ।র ' কোনাদন। এট! আমার দে'ষ নয়--সঠিযি আমার দোষ নয়, 
অ।গন্লয়।। আমি এট! কখ্নে! ঢাইনি ; এটা কোনদিন আম।ব মনেই আসেনি। 
তুমি নিজে দেখে। কোনণ্দন চাইব না। নিশ্চিত থেকো । কোণ তি"সুটে লোক 
নিশ্চয়ই আমার নামে তে'মাকে বলেছে । সে নিয়ে চিন্তা কোরো না! 

কথাটা বলে সে আগলেয়ার কাছে গেল। 

আগপেয়া মুখ থেকে ক্মাল সরিয়ে দ্র * মিশকিনের সন্ত্রস্ত চেহারাটা আড- 
চোখে দেখে নিয়ে তাব মুখের ওপরে মকম্মাৎ তেসে উঠল । সে হাসি এমন খুশীর 
উদ্দাম, ব্যঙ্গভবা যে আদেলেদ। হাসি চাপতে প!গল না, বিশেষত মিশকিনকে 
দেখে । বোনের কাছে ছু - এস গাকে জডিয়ে ধরে ছে।ট মেয়ের মত আননের 
১।:সতে তেড়ে পঙডল। ওদের দেখে মিশকিন ম্ব2 ভাসপ, *রপখ হ।সি মুখে বলল 
“ঠিক আছে! ঠিক মাছে)? 

এবার আলেকজীন্দ্রা এাণ খুলে হেসে উঠস। সনেহল তিন বোনের হাসি 
বুঝি থ।মবে না। 

লিজাতেটা বললেন, যত সব পাগল । প্রথমে একজনকে ১ দেখায়, 
'গাবপর-_" 

।কন্ত প্রি এস.এ হাসছেন, ইয়েগোনও তাই । কোলিয়া হেসে যাচ্ছে, 
মিশকিনও সল।ইকে দেখে হাসছে। 

অদেলেদা বলল, “চলুন বেডাত৩ য।ই-বেডাতে যাই! সবাই, প্রিন্গকেও 
যেতে হবে। আপনার ৯লে যাএয়ার কোন দরকার নেই, আপনি আমাদের 
প্রিয়জন । ৩।ই না আগপেয়া 2 ম।১ তাই নাঃ তাছ।ড! আমি ওকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু দেব_উনি এখনি আগলেয়াকে যা বললেন, তার জন্য । লঙ্গ্পাটি মা, ওকে 
চুমু দিতে দেবে? আগলেয়া, তোমার প্রি্সকে ছু দিচ্ছি । দুই মেক্েটা ছুটে গিয়ে 
সত্যিই প্রন্পের কপালে চুমু দিল। 

প্রিন্স ঙার হাঁঙ টেনে নিয়ে এতজোরে চাপ দিল যে আদেলেদার প্রায় কেদে 
ফেলার অবস্থ। হল। প্রিন্স খুব খুশী হয়ে 'তার দিকে তাকাল, তার হাতট! দ্রুত 
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ঠোটের কাছে এনে তিনবার চুমু দিল। 

আগলেয়া বলল, 'আসুন। প্রিন্স, আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন। মা, 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করার পর উনিকিযেতে পারেন? প্রি আপনি আমায় 
বরাবপ্নের মত বাতিল করেছেন, তাই না? কোন মহিলার হাত ওভাবে ধরে না। 
কি করে ধরছে তয় জানেন ন।ঃ হ্যা, ঠিক আছে। আসুন, আমরা আগে যাব। 
আপনি কথা বলঠে বলঠে এগিয়ে যেতে চান তেন ৪, 

আাগলেয়। ত।সত হাসত১ অবিরাম কথ বলছে । 

লিজ|৬টা বললেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।' অবশ্য ঠিনি যে কেন খুশী হয়েছেন, 
তা নিজেই জানেন না। 

ওদেব সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে এ পর্স্ত বোধ হয় একশোবার 
প্রিন্স এস. ৬।বলেন। 

“অি অদ্ভুত সব লোক! কিন্ত--উনি এই অদ্ভুত লোকগুলোকে ভাল- 
বাসেন। মিশকিন তর প্রত তেমন আকুষ্ট নয়। ৩1র' চলে যেতে প্রিন্স এস. 
বিষন্ন ও চিন্তিত তমে পডলেন। 

মনে ঠল, ইয়েওগেনির মেজাজ খুব ভাল। (স্টশনে যাঁওয়াব পুরো পথটা 
সে আদেলদা আর আলেকঞ্ন্দ্রার সঙ্গে ঠাট্টা করছিল; তারা সঙ্গে সঙ্গে এমন 
তসডিল যে তাব সান্দহ তচ্ছিল, তার। তয় ৩1র কথা শুনছেই ন|। এই কথা 
ভেবে সে হঠাৎ বিনা করণে প্রবল তাসিতে ভেঙে পডপ। এই ভাসিখুশা স্বভাবই 
তার বৈশিষ্যা। দুই বেন বেশ খুশীত৩ থ।কলেও স।মনে আগলেয়) আর মিশকিনের 
দিকে নজ্ব বাখছে। চবাঝ। যাচ্ছে, ছেটি বোনের বাধত।র গদেব কাছে খুব 
রঙস্যমব | প্রি এস. বোধ হয় লিজাতেটাকে অন্যমনস্ক করার জন্য অব্যা্। বিষয়ে 
কথা বলছেন, কিন্ত লিজাতেটার দাক্ণ একঘেয়ে লাগছে । তিনি যেন আচ্ছমের 
মত এলোমেলে। উত্তর দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে কোন জব বই দিচ্ছেন ন'। কিন্ত 
আগলেয়ার প।গলামি এখানেই থামল ন1। শেষ ঘটন1ট) শুধু মিশকািনির ক্ষেএরেই 
ঘটল । বাডী থেকে একশো পা যাওয়াব পর অ।গলেয়। দ্রুত ফিসফিসিয়ে তার 
অদ্ভুত রঞ্চম ছপচাপ সঙ্গীটিকে বলল, 'ডানপিকে দেখুন 

মিশক্িন তাকাল। 

“আরো তাপ কবে তাকান । পার্কে এ বসার জায়গাটা দেখছেন, যার ওপরে 
বড গ্রাহুগুলো রয়েছে_-সবুঙ্গ বেঞ্িট। ?, 

মিশকিন বলপ, সে দখেত পাচ্ছে। 

'জ।য়গট' ভাল লাগছে; সকাল সাঁশুটায় যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকে তখন 
মাঝে য।ঝে «খানে এসে বসে থাকি । 

শিশকিন বগল, 'জায়গ।ট। সুন্দর ।, 

'এখন আপনি যেতে পারেন। মর আপনর সঙ্গে তাঠ ধরাধরি করে 
হাটতে চাই না। কিংবা ই।টতে পারি, কিন্ত কথা বলবেন না--একটা কথা ও নয় । 
নিজের মনে ভাবতে চাই ।' 

অবশ্য এভাবে সতর্ক করার প্রয়োজন ছিল না1। মিশকিন এমনিও কোন 
কথা বলত না৷ । আগলেয়] পার্কের বেঞ্চির কথ বলতেই তার অপ্রচণ্ড বুক কাপতে 
লাগল। এক মিনিট ভাবার পরে লজ্জায় এই বোকার মত ভাবন। সে ত্য?গ করল। 
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একথা সকলেরই ভালঙাবে জানা আছে যে, পাভলোভগ্ক ব্যাণুস্ট্যাণ্ডের 
আশে প।শে রবিবার ও ছুটির দিনে শহর থেকে সব রকম লোক" এসে জডো হয় 
এবং অন্য নে অনেক “ব।ছাই' লোক আসে। মহিলার! ছুটির দিনের সাজ না 
করলেও শোভন । ব্যাণ্স্ট্যাণ্ডের কাছে জড়ে। তওয়'ই ভাল। এখনকার অর্কেন্ট্রা 
খুব ভাল এবং প্রায়ই নতুন সবর বাজায়। বাগানে খোলামেলা আন্তবিকতার ভাব 
থাকলেও অনেক রকম আটার 'মা৯রণের নিযম আছে । গ্রীম্মকালান ভ্রমণকারারণ 
সেখানে পরিচি এদের সঙ্গে দেখ! করত5 যাঁয়। অনেকে এতে যথেষ্ট আনন্দ পায় এবং 
শুধু এই কারণেই বাগানে আসে । অপ্রীতিকর দৃশ্য খুব কম চোখে পডে , অবশ্য 
অন্য।গ্ক দিনে মানে মাঝ ৩1 খটে। শাব সে ঠো অপবিগার্য। 

অ।জকের সন্ধ)|ট পূব; বাগ।নে প্রচুর লেক এসেছে । অর্কেস্্ ব আশে 
পাশ সব জায়গা ৬ব গেছে। অ।মাদেব দলটি একটু দ্ববে, স্টেশন থেকে বেবোনোর 
বাদিকের দরকার কাছে চেয়রে বনল। তঙাড ৭ বাঙ্জনায় পিজাঙ্টোর কিছুট। 
ভাল ল।গল, মেগ্বো অন্ধমনদ্ক তল । ইঠিমধোই এর কয়েকজনের সঙ্গে দ্বাউ 
বিনিময় করে অনেক পরিচিতদের দিকে ঠাকিয় খাড নডেছে , পে।শ।কগুলো 
খুঁটিয়ে দেখেছে, কিছু পাগলামি আবিষ্ক।র করে তা নিয়ে বাঙের হাসি সহযোগে 
আলোচনা করছে । ইত **শনিও ঘন ঘন পরিঠি এদের নমস্কার করল । অ।গলেয়া 
ও মিশকিন ইতিম.ধা কায়কজনের দুষ্টি আকর্ষণ কাবছে। শাঘ্ব অনেকগুলি তরুণ 
মেয়েদের ও ওদের মায়ের ক।ছে এল : ২-৩নজন কথা বলার জন্য থেকে গেল । 
তারা সব! ই/য়৬গেনির বদ্ধু। শাঃদর মধে। একটি অত সুদর্শন, প্রসম, বাঁচাল, 
গবণ মফিসার রয়েছে । সে গ।দাশডি আগলেয়ার সঙ্গে কথ। বলে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্য প্র।ণপণ চেষ্টা কর”5 লাগশ। আগাগলেয়া তার সঙ্গে বিশেষভাবে 
সদর, প্রাণবন্ত বাবর কবশ। ইয়েউগেশণি মিশকিনাঝ বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
কৰাত চ।ইল। মিশকি কথ ট' চিক বুঝপ না, তবু আল।প হল, দুজনে নমস্কার 
ও করমদন কবল । ঠয়েভগেনির বন্ধুটি একট। প্রশ্ন করণ, কিন্তু মিশকিন হয় জবাব 
দিল না মথব। আপন মনে এমন অ. 5 কিছু বলল যে, অফিসাবট ই। করে ৩।কিয়ে 
ইয়েভগেশিকে অ।ডচে খে দেখল, কেন অলপ করানো ঠগেছে ন। বুঝে মু ঠেসে 
আবার অ।গলেয়!র দিকে ফিরল । শুধু ইয়ে৬গেনি লক্ষ্য কবল যে, আগলেয়া এতে 
ত$1ং লাল হয়ে উঠল। 

মিশকিন লক্ষ্যও করেনি যে, অন্য লে।কর। আগহেয়ার সঙ্গে কথা বলছে এবং 
তাকে লক্ষ্য করছে । সে বোধতয় কিছুক্ষণ বুঝতেই পাবেশি যে, সে আগলেযার 
পাশে বসে মসাছে। ম।ঝে মাঝে তাৎ হচ্ছে তচ্ছিল এখ।ন থেকে একেবারে চলে 
যায়। কোন অন্ধকার, ফ'।কা জায়গ।য় যেতে পারপে খুব খুশী তত, য।তে ০ একা 
চিগু। করতে পারে, এবং কেউ জানবে নাযে সে কোথায় আছে । অন্তঙ বাডার 
বারান্দায় যদি যেতে পারত, তাহলেও তাল হত। অ।ব কেউ সেখানে থাকবে না, 
লেবেদিয়েভ বা ঙার ছেলেমেয়েরা নয়; নিজেকে সে।ফায় ছু.৬ ফেলে, বালিশে 
মাথ। ডুবিয়ে একদিন, একরাত পড়ে থাকবে । মাঝে মাঝে সে পাহ।ডের স্বপ্ন দেখে, 
বিশেষ একট। জ।য়গার কথ। ৬াবনে ভালবাসে, সেখানে যেতে ভাল লাগে; সেখান 
থেকে নীচে গ্রাম. সাদা সৃতোর মত চকচকে জলপ্রপাত, সাদা মেঘ আর পুরনো। 
ভাঙ। প্র।ন।দ দেখবে । এখন সেখানে যেতে, একটা কথা চিন্তা করতে খুব ইচ্ছে 


২৮৪ দত্তয়েভস্কি রচনাবলী 


হচ্ছে--জীবনে আর কিছু চাই না, হাজার বছর সময় কাটালেও দীর্ঘ মনে হবেনা! 
এখানে সবাই হাকে একেবারে ভূলে যাক । ততেই তবে! ওর! যদি 'তাকে একটুও 
ন1] ডিনত, সব যদিস্বপ্র হত, তাহলে সত্যি ভাল হত । স্বপ্ন আব সতাকি এক নয় 2 
ম।ঝে মাঝে সে আগলেয়াকে দেখতে লাগল, পাঁচ মিনিট ধরে চোখ সরাল ন1। 
কিন্তু তার চাঠনি বড্ড শু । যেন পে এক মাহল দৃদরর কোন জিনিষ দেখছে, 
বা! আগলেয়াকে নয়, আগলেয়াব কোন ছবি দেখছে । 

আগপেয়া সকলের সঙ্গে উচ্ছল ভাসি ও কথা থামিয়ে হঠাং বলল, প্রিন্স, 
ওভাবে মামার পিকে ঙ।কিয়ে আছেন কেন» আপন।কে ভয় হচ্ছে; মনে হচ্ছে 
যেন তা বাড়িয়ে অ'ম'ব মুখট। আঙ্গুলে ছুয়ে দেখতে চান। তাই মনে তচ্ছে না, 
ইয়েভগেনি 2, 

মিশকিন, তার সম্পর্কে কথা বলা হচ্ছে দেখে অবাক হল, যদিও ঠিক বুঝতে 
পারছে ন", এব” জবাবও দিল ণা। অ!গলেয়া এব” অন্যরা ভাসছে দেখে মুখ খুলে 
সেও হাসতে পাগল । তাসি বাডতে ল।গল। তাসিখুশী অফিসারটি তাসির দমকে 
কাপছে । অ1গলেয়া 5ঠা€ ক্রুদ্ধ হয়ে ফিনফিসিয়ে বলল, 'নিবে।ধ 1) 

তার মা বললেন, 'ত ৩গবান। নিশ্চয়ই ও--ওরকম একটা লে।ক-- ওকি 
পুরো পাগল ?' 

£€| ষাট । যেমন “অসনায় বীর'এর ঠাট্টা, সেইরকম, 'মারু কিছু নয়া, 
আলেকজান্দ্র। ঠার কনে কানে বলল । ও যেমন সবসনয়ে ঠাট্টা করে, সেইরকম 
আব।র কখছে। কিছ্ত্র ঠাট্রাটা বড বেশা হযে গেছে । মা, এট। আমাদের বদ্ধ 
করতেই হবে । ৭ মশুিতনত্রীর মধ আকারণে আমাদের ৬য় দেখিয়েছে । 

ম! ফিসফিসিয়ে বললেন, “ওরকম একট। বেকাকে পেয়ে ওর ভালই 
হয়েছে? 

কিঞ্ত মেয়ের মন্তবে। তিনি স্বম্তিবে।ধ কবলেন। 

মিশকিন ওদেব 'নিবে।ধ। মণ্তবাটা শুনে চমকে উঠল, তবে সেটা এ মন্তব্যের 
জণ্য নয়। কথাটা সে স।থে সাথে লে গেল । কিন্ত “্য ভীডেব মধো সে বসে আছে, 
তর কাছেই-ঠিক জার়গ।ট। বপত্তে পারবে না-একটা মুখ একঝলক দেখতে 
পেল_ একট ফ্।াকাশে মুখ কৌ।কডামনা কা7ল। টুল, পবিচিত, অতিপরিচিত 
হ[সি ও মুখের ভাব; একশর দেখার পরেই মুখট। মদৃশ্য হায় গেল। খুব সম্ভবতঃ 
ওটা তার বলনা । ঠ।র মনে রইল শুধু একটা তিক্ত ঠানি, চোখ আর হালকা সবুজ 
নেকটাই। মিশকিন বুঝতে প।রপ ন| মুশ্িটা ভীডে মিলিয়ে গেল না স্টেশনে 
চলে গেল। 

কিন্ত একমিনিট পরেই সে দ্রুত অস্বস্তিব সঙ্গে আশেপাশে তাকাতে লাগল; 
এই প্রথম মৃ্তিব পরে তয়ও দ্বিঠীয় কোন মুি রয়েছে । নিশ্চয়ই তাই । ব।গানে 
ঢোক।র সয়ে এই সন্ভ।বনাব কথা কিসেতৃলে যেতে পারে? অবশ্য বাগানে 
আসার সময়ে সে জানঠ নাঞক্েথায় যাচ্ছে-হার মনের মবস্থা এতই উত্তেঙ্গিত 
ছিল। 

যি সে আরো পক্ষ্য কর৩, তাহলে দেখত যে গত পনেরো মিনিট ধরে 
আগলেয়।ও মাঝে মাঝে 'মস্বাস্তর সঙ্গে চারদিকে দেখছে ; সে-ও যেন কাউকে 
বু্ছে। এখন মিশকিনের অদ্বস্তি ম্প্ট হয়ে ওঠ।র সঙ্গে সঙ্গে আগলেয়ার উত্তেজন। 


নিরোধ ২৮$ 


ও অস্বন্তিও বেডে উঠল, মিশকিন চারদিকে তাক।নো মাত্র সে-ও তাকাতে লাগল। 
তাদের অস্বস্তির কারণ শীঘ্রই বোঝ গেল। 

যেখানে মিশকিন, এপানচিনর1 ও তাদের বন্ধুবা বসে আছে, হার ক'ছের গেট 
দিয়ে “বশ কিছু লোক, অন্তত একডন্দন লোক হঠাং ত।জির হল। দলের প্রথমেই 
রয়েছে তিনটি মেয়ে, তাদের জন অঠ্যন্ত সুন্দরী । এঙজন স্তাবক ওদের 
অনুসরণ করছে, তত অব'ক হওয়।ব কিছু নেই। এই মেয়ে ও পুঝ্ষদের 
মধ্যে কি যেন বৈশিষ্ট্য রয়েছে, ব।জনা শুনতে আসা অন্যান্য শ্রে।ঙাদের সঙ্গে 
তাদের কোন মিল নেই । এমনি সবাই ৩াদর লক্ষ্য করল, কিন্তু অধিক 'ংশ লোক 
শাব দেখাল যেন ৩'দেব দেখতেই পায়নি, শুধু কয়েকজন ৩কণ তা.দর”ক দেখেম্বং 
হেসে নিজেদের মধো কানাকানি করণে লাগল। তাদের ন দেখে থাকা অসম্ভব । 
তারা জোরে কথা বলে হেসে অদ্ভুত ।বে শাঞদেব তুলে ধরছে । হার্দের অনেকে 
মাতাল, এ কথা মনে হওয়] সম্ভব, মদও কায়কএন সপ্রতি৬ভ।বে সৌখান পোষাক 
পরে এসেছে । তবুও তাদের কয়েকজনের চেই।বা অদ্ভুত পোষাক নতুন রকম, 
মুখ অদ্ভুত লাল। ঠাদের মধ্যে কয়েকজন অফিস।ব রয়েছ, কয়েকজন 
৩কণ নয়, কয়েকজন তাপ ক।ট-হ।টের আরামদায়ক, মানানসই পাম'ক।পড, 
প।থব বসানে। আণ্ট, চমক বৰ কাচ কালো পরটলে। পরেছে, জুপপি “রখোছ 
বিশেষ ৩ মুখে গান্ভীর্ষপূর্ণ মর্ষ।দার শাব, তবুও সম জে ৩!দের প্লেগের মত ঘৃণিত 
হওয়ার কথা । আমাদের মফস্বল অঞ্চলগুপিতে কিছু জায়গা! অবশ্যই তাদের 
বিশ্মগকব সম্মানের জন্য বিশিষ্ট ও বিখ্যা৩। তরুঅঠিসঠর্ক লোক প্রঠিবেশীর 
ছাদের টালি ডেঙে পে আব।5 পেতে পারে । বাজন। শোন।র জন্য জডে| হওয়। 
জন৩!র ওপরে এখন যেশ এরকম একটা ট|!লি ভেঙে পঙ্ল বণে। 

স্টেশন থেকে বাণুস্ট।াণ্ডে যাওয়ার পথে তিনটে সি'ডিব ধাপ আছে । দলট। 
একেবা?র ওপরের ধাপঢ।.৩ থ/যমল , ৩ার। নীে নামতে ধা কবছে, কিন্ত একটা 
মেয়ে এগিয়ে এপ; তকে অনুসরণ করল মাএদরজন। একজন বিনীত চেহার'র 
একট “প্রচ লোক । তাকে সবদিকে দেখতে শুদ্র, অথচ মুখে এমন একট। হঠ।শশাব 
যে তাকে যেন কেউ -১নে শা,,সেও কাডণক চেনে না। অন্যজন অদ্ভূত চেহার।র 
লোক। আর কেউ সেহ খামখেয়।লী মহিলার সঙ্গে এল ন'। কিন্ত সি'ড দিযে 
নেমে সেও ফিবে ঠাকাল নাঃ যেন কে এল না এল, তাতে তার কিছুযায় আসে না। 
সে অ।গের মতই তেসে জারে কথা বলত লাগল । শখার গায়ে সুশো হন, 
দামী পোষ।ক, কিন্তু বেশী আডহ্রপর্ণ। সে ব্যাণ্ুস্টাণ্ডের অন্প্রণ্ডেব ছিকে 
ফিরল, মেখানে একট গাডা ক।রো।র জণ্য অপেক্ষা করছে। 

মিশকিন ঙাকে তিনম।সের “বশী দেখেনি । পিটার্সবার্গে আস।র পর থেকে 
তার সঙ্গে দেখা করার তর ই-চ্ছ ছিল, কিন্তু বোধহয় একটা গে।পন আশঙ্কা তাকে 
বাধ! দিচ্ছিল। ত'র সঙ্গ দেখা হলে সেকি মনে করকে, তা মিশকিন বুঝতে পারেনি, 
ঙাতমনে প্রায়ই তা কল্পনা করার চেষ্টা করোঃ। একটা কথা সে স্পষ্ট বুঝেছে 
যে, এই সাক্ষ।ংক।র বেদনাদায়ক তয়ে উঠবে । প্রথমে সেই মেয়েটির ছবি 
দেখে তার যা মনে হয়েছিল, তা এই ছ'ম।7স এস অনেকবার ভেবেছে, গ্রলমর 
সেই দিনগুলোতে যখন তার সঙ্গে তার প্রায় রোজই দেখা হত, তখন মিশকিনের 
মনে একট! ভয়ঙ্কব প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ; তাই মাঝে মাঝে মে এ স্মৃতি মন থেকে 


২৮৬ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মোছ।র চেষ্টা করেছে । সর্বদ। এই মেয়েটির সামনে কি যেন তাকে পীভিত করেছে। 
রোগোজিনের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তার প্রতি এই অসীম ককপার মনোভাবকে 
মিশকিন চেপে রেখেছে, সেটা প্রকৃত সত্য । ছবিতেও সেই মুখ দেখে তার মনে 
গভীর বেদনা দেখা দিয়েছিল, এই স্ত্রীলোকটির প্রণঠি সমবেদনা ও কষ্টের 
অনুভূতি কখনে। ঠার মন থেকে যায়নি, এখনো রয়েছে । না, আগের চেয়ে আরো 
বেডেছে। কিন্ত রোগ।জিণকে সে যা বলেছে তাতে সে সন্ত নয় ; এখন মেয়েটিকে 
দেখেই ঠযঠ -স ঠাৎক্ষণিক অনুভূতিতে ৩1 বুপতে পেরেছে তার কথায় কিসের 
অভাব ভিপ। যে কথায় ভয় প্রকাশ পেত, তা বলা হয়নি-__ই), ভয়। এখন সেটা 
সে সম্পূর্ণ বু্মতে পারল । এই শ্ত্রীলোকটি যে অপ্রকৃতিস্থ সে সম্বন্ধে ব্ভিগত কারণে 
তার দূ ধাখণ' হয়েছে । যদি পৃথিবাতে কো।ন মেয়কে সবচেয়ে বেশী ভালবাসার 
পর কি“ব। এই শুবে ঙালব।সার সপ্ত।বনা দেখতে পাওয়ার পর কেউ হা এাকে 
জেপখান|ম বন্দী দেখত, 'শাহলে তার মনেখ অবস্থা! অনেকট' সেই মুহূর্তে মিশকিনের 
মতই ১৩। 

মাগণপয়া হার দিকে ৩।কিয়ে ৩ার তত টেনে বলল, "আপনার কি তাখছে ৮ 

মিশকিন মুখ ফিবিয়ে তার কালে। জ্বলপ্ত চোখে সেহ মুহুতে যে আলো দেখল, 
৩ার অর্থ বুঝল ন।, হাস।র চেষ্ট। করল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যন ভূলে গিয়ে ডানদিকে 
তাকিয়ে অ।ব।ব দেই আশ্চর্য মৃতকে দেখতে ল!গল। 

নাস্তাসিয়া তকণীদের চেয়ারের কাছ।কাছি হাটছে। ইয়েভগেনি আলেক- 
জান্দ্রাকে সগ্রতে নিশ্চযই মজ।র কিছু বলছে । মিশকিনের মনে পডল, আগলেয়া 
ফিসফি দিয়ে বলেছিল 2'কি * অস্পষ্ট, অসমাপ্ত কথা । 

স।থে সাথে আগলেয়া নিজেকে স।মলে নিয়েছে, আর কিছু বলেনি, কিন্ত 
এটুকুই থথেষ্ট। 

মনে হচ্ছে নাস্তাসিয়া বিশেষভাবে কাউকে লক্ষ্য কবেনি, সে হঠ1ৎ এখন 
ফিরে যেন শুধু ইয়েগেনিকে দেখল । 

স্কির ভায় দাডিয়ে বলল,'অ।রে। ও যে দেখছি এখানে রয়েছে! লোক 
পাঠিয়ে একে খুঁজে পাওয়া যায় না, আর যেখানে কেউ ভাবতে পারে না, সেখানে 
ও বদে অ।ছে * তেবেছিলাম, তুমি কাকার বাঙীতে আছ।' 

ইয়ে৬গেনির মুখ লাল তয়ে উঠল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে নাস্তাসিয়ার দিকে তাকিয়েই 
ড্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল। 

'কি! জাননা? সতিই ও এখনো জানে না! উনি গুলি করে আত্মহত্যা 
করেছেন। আজ সকালে । আজ সকাল দুটোয় শুনেছি, এতক্ষণে অর্ধেক শহর 
জেনে গেছে । লোকে বলছে, সরকারের তিশচশা পঞ্চাশ ঠাজার কবল নিখে।জ, 
অনেকে বলছে পাঁচশো । আমি বরাবর ভেবে এসেছি উনি তোমায় সম্পত্তি দিয়ে 
যাবেন । কিন্তু এখন দেখছি সব উডিয়ে দিয়েছেন । মচ্ছা, ০লি। ওখানে কি 
সত্যিই যাচ্ছ না» তৃমি ঠিক সময়ে কাগজপত্র পাঠিয়ে দিয়েছ, খুব চালাক। 
যর্তো সব! মাগেই জানত! খুব সম্ভবতঃ ক।লই জেনেছে ।? 

যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত নেই, এরকম একজন পরিচিত সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এই উদ্ধত 
ঘোষণার পেছনে অবশ্তই উদ্দেশ্য আছে, সে বিষয়ে এখন কোন সন্দেহ নেই £ তবু 
ইয়েভগেনি প্রথমে পালাবার কথ! ভাবল। কিন্তনাস্তাসিয়ার কথাগুলো যেন তার 
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ওপরে বাজের মত এসে পডল। কাকার ম্বত্যুর খবর শুনে সে কাগজের মত 
ফাাকাশে হয়ে সংবাদদাঙার দিকে ফিরে তাকাল। সেই মৃহূর্তে লিজাভেট। উঠে 
সকলকে নিয়ে প্রায় দৌডে চলে গেলেন। শুধু মিশকিন খিধান্থিত মনে ঈ1ভিয়ে 
রইল এব ইয়েভগেনি এখনো ইতবাক তয়ে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এপানচিনব! 
বিশ পা যেতে না যেতেই এক অণিত দঘন্য ঘটন। ঘটল । 

ইয়েও্গেনির খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু যে অফিসারট অ!গলেয়ার সঙ্গে কথা বলছিল, 
সে ভয়ানক ক্ষেপে গেপ। প্রায় প্রক।খ্যই বলল, চাবুক লাগা হয় এরকম শির্পজ্জ 
মেয়েছেনপ”ক, আব কিছু কর।র নেই € অহীত৩ সে ইয়ে৬াগনির ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল )।। 

নাস্ত।সিয়া সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে তাকাল। ঙার চে!খ ছটা জ্বলে উঠল। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক তক্ণ কয়েক গা দূরে দীডিয়ে আছে, শার কাছে ছুটে গিয়ে 
তার হাত থেকে একটা প1৩পা ঘে।ডাঞ্জ-চডা চাবুক ছিনিয়ে নিয়ে দেতেব সব শক্তি 
দিয়ে আযসারটির মুখে মারল । ঘটণাট! এক মুঠুতঘটপ আর্সারটি কাণগুজ্ঞান 
হারিয়ে তাব দিকে ছুটে গেল । নাস্ত।সিয়ার সঙ্গাবাও আর সম্যও রইল ন।। শ্দ্র 
প্রো তুর লাকটি প'লি”য় গেপেন « তা“সখুশী পো কটি একদিক দাড়ায় খুব হাসতে 
লগল। এখশি পুলিশ আসবে এব মপশ্যাশিত সাহাহা না পেলে নস্তাসিয়ার 
অবস্থ। খুব খারাপ তবে । [শকিন 2প ধুবে দাঠিয়ে পেছন থেক অফিসারটিকে 
চেপেধরল। 515 ছ।তিয়ে নায় অফিসার গর বুক প্রচণ্ড একটা ধাক। দিল। 
মিশকিন ঠিন প। দুরে |ছটকে গিয়ে একটা চেয়ারে পডল। কিন্তু অন্য দ্জন 
নাস্ত।সিয়।কে বাচাতে এগিয়ে এল । আর্রমণকারী অফিসারটির সামনে দীডিয়ে 
সেই প্িস্তিগার, যে পাঠকের পরিচিত পেই প্রবন্ধের লেখক এব" রে'গোজিনের 
খু ৩ম প্রাক্তন সঙ্ষী। 

সে জোব করে আম্মপবি5য় দিপ, ভূঁতপুব লেফটেন্যান্ট ফেলার । আপনি 
যদি লড়তে চান, ৩15৭ অবলা মেয়েদের বদলে আমি আছি । আমি বিলিতী 
কুস্তির পঁ।।চ শিখাছ। ধক দেবেন না, ক্যাপ্টেন। আপনার প্রচণ্ড অপম।ন 
আনি অনুশ্ব করেছি, কিন্ত প্রক থ একজণ স্ত্রীলোকের ওপবে আপন।কে ঘুষি 
চালাতে দেবনা। যাদ শর/ল/কের মণ অন্য কে।ন উপায় বেছে নেন, বুঝতে 
পারছেন কি বলছি ।? 

(কিন্তু কা।ন্টন নিজেকে সামলে নিয়েছে, সে কিছু শুনছে না। এমন সময় 
শীডের মধো রে'গে।জিন দেখা দিল, ন।স্তাপিষ্ার হাঙ ধরে সে তাকে নিয়ে গেল। 
রোগোঞ্িনও যেন বেশ ঘাবডে গেছে, 'শার মুখ সাদ, সে কাপছে ' নাস্তাপিয়া,ক 
নিয়ে যেত যেতে সে অফিপারটির ৬প্রেশ্তে বিদ্বেষের হাসি হাসার সুযোগ পেল; 
বিশ্রী গবেব ভঙ্গীতে বলল, 'ছু*। ওর হয়ে গেছে! ওর বারোটা বেজে গেছে !, 

নিজেকে সালে নিয়ে কার সঙ্গে কথা বলত হবে বুঝতে পেরে অফিসারটি 
€ এখনে। অবশ্য নমালে তার মুখ ঢ।ক1) গুদ্রঙাবে মিশকিনের দিকে ফিরল , সে 
এতক্ষণে চেয়ার থেকে উঠে দীাডিয়েছে। 

'প্রি্স মিশকিন, আমার এইম1এ ক।র সঙ্গে আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য হল?, 

মিশকিন কাপা কাপা গলায় বলল, “ও পাগল! উন্মাদ! বিশ্বাস ককন।, 
অজ্ঞত কারণে তার কাপ হাত দুটে। বাড়িয়ে দিল। 

“আমি অবশ্য এ বিষয়ে অতজ্ঞ।নের গর্ব প্রকাশ করতে পারিনা । তবে 
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আমাকে আপনাব নাম জানতে হয়েছিল।” 

সে নমস্কার করে চলে গেল। শেষ লোকটি চলে যাওয়ার পাঁচ সেকেগ্ড পরে 
পুলিশ এল । কিন্তু ঘটনাট। ঘটতে দু মিনিটের বেশী লাগেনি । কিছু শ্রোতা চেয়ার 
থেকে উঠে চলে গিয়েছে, কয়েকজন শু] জায়গা বদল করেছে; কয়েকজন 
ঘটন1টা দেখে খুশী হয়েছে, বাকীরা! 9 বিষয়ে সাগ্রতে খোঁজখবর নিচ্ছে । 
ঘটনাট। প্রকুতপক্ষে যথানিয়মেই ঘটেছে । আবার বাজনা বাজতে লাগল। 
মিশকিন এপানচিনদের অনুসরণ করল। “স যদি ভাব৩, অথবা ধাক্কা খাওয়ার 
পর বসে পড়ে যদি এ! দিকে তাকাত, তাহলে দেখত বিশ পা দূরে আগলেয়। 
সকলের আহব।ন উপেক্ষা! করে এ বিশ্রী ঘটনা দেখ।র জন্য স্থির তয়ে দাড়িয়ে আছে। 
প্রিন্স এস. গার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে চপে যেতে বাধা করলেন। তার মার মনে 
পড়ল যে, আগলেয়া এত উত্তেজিত তয়ে ফিবেছে যে তাদের ডাক বোধহয় শোৌনেইনি। 
কিন্ত ৪ মিনিট পরে পার্কে ফির যেঠে যেতে আগলেয়া যথারাতি নিধিকার 
ভঙ্গীতে বপল., “দখতে চেয়েছিলাম, কিঙাবে ঘটন।ট।ব শেষ হয়।, 


॥ তিন ॥ 

বাগানের ঘটনায় ম। ও মেয়েরা ভয় পেয়ে গছে । ডণডেজি৩, শীত পিজা”ভট। 
মেথেদের নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ পথটা দৌডে বাঁডী ফিবলেন। তার ধারণানৃয।য়া, এত 
কিছু ঘটেছে এবং তার ফলে এ৩ কথা জানা গেছে যে উর ভয় ও বিএ্রান্তি সত্বেও 
কয়েকটি ধরণ! মাথায় দানা বেধেছে । "বে সকলেই বুঝেছে, অন্তুত কিছু ঘটেছে 
এবং হয়ত সৌভাগ্যবশতঃ কে।ন অস্বাঠাবিক গোপন বা।পার প্রকাশের মুখে 
এসেছে । প্রিন্স এস-এর আগের আশ্বাসের পরেও, ইরেশগেনির স্ববপ প্রকাশিত 
তল” এবং প্রকাশ্যে এ মেয়েটির সঙ্গে তাব সম্পর্ক ধরা পঙল | মা এবং তার বড় 
দুই মেয়ের তাই মনে হল । এই সিদ্ধান্তের ফলে রহস্য তীব্র হয়ে উঠল । মেয়ের 
মার অতিরিক্ত ভয় এব" অদ্তুতভাবে পালানোর জগ্ত গোপনে কিছুটা চটলেও ঘটনার 
প্রথম আঘ।শতে তাকে প্রশ্ন করেবিরক্ত করতে সাতস পেল না। তাছাড়া, কোন 
কারণে তাদের ধারণা হয়েছে যে, মাঝ চেয়ে আগলেয়া এঠ বিষয়ে বেশী জানে, 
তাই সবাই জড়ো হয়েছে তার পাশে । প্রিন্স এস. -বশ বিষণ, ভিনি৭ যেন চিন্তায় 
ডুবে গেছেন । লিজাভেট' বাডী যাওয়ার পথে সারা রাস্তা তার সঙ্গে কথা বলেননি, 
আর তিনিও যেন সেটা খেয়াল করেননি । আদেলেদ। তাকে প্রশ্ন কবেছিল, “এখনি 
কোন্‌ কাক।র কথ' বলা হল * পিটাসবাগে কি ঘটেছে ? কিন্তু ঠিনি বেশ গোমড। 
মুখে বেশ অস্পষ্টভাবে বললেন খোজ নেবেন ; ও সবই বাজে কথা৷ 

আদেলেদ! সম্মতি জ।নাল, 'সে বিষয়ে সন্দেহই নেই । সেআর কোন প্রশ্ন 
করল না। 

আগলেয়া খুবই নীরব হয়ে গেছে, শুধু পথে বলল যে, ওরা বড তাডাতাডি 
ইাটছে। একবার সে ফিরে মিশকিনকে দেখল , মিশকিন পেছনে করত আসছে! 
তাদের চেয়ে মিশকিনের এগিয়ে যাওয়াব চেষ্টায় সে ব্যঙ্গের ভাসি হেসে তার দিকে 
আর তাকাল না। 

শেষে, বাড়ীর প্রায় কাছে এসে তারা আইভানকে দেখল, তিনি এক্ষুনি 
পিটাসবার্গ থেকে এসেই ওদের সঙ্গে দেখা করতে আসছেন! প্রথমেই তিনি 
ইয়েভগেনির খোজ নিলেন। কিন্তু তীর স্ত্রী কোন জবাব ন! দিয়েবা তার দিকে ন। 
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তাকিয়ে ক্ুদ্ধ হয়ে পাশে পাশে হাটছেন। মেয়েদের ও প্রি এস.-এর মৃখ দেখে 
আইভান বুঝলেন যে, একটা ঝড় উঠবে । এ ছাডাও তার মুখে একটা অন্তত 
অস্বস্তির ভাব। তিনি প্রিন্স এস. কে হাত ধরে গেটের কাছে থামিয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
কয়েকট৷ কথা বলজেন। তারা যখন বারান্দ] দিয়ে লিজাভেটার ঘরে গেলেন, 
তখন তাদের চিত্তিতভাব দেখে মনে করা চলে যে, তারা কোন অস্বাভাবিক খবর 
শুনেছেন। ক্রমশঃ সবাই ওপরতলায় লিজাঙ্টোর ঘরে জডে! হল, বারন্দায় 
মিশকিন ছাডা আর কেউ রইল না। তার থাকার যদিও কোন স্পট উদ্দেশ্ত 
নেই, তবুও সে যেন কিফ্ের আশায় এককোপণে বসে রইল । তারখেয়াল হল ন! 
যে, ওর। যখন এত চিত্তিত হয়ে পড়েছে, তখন তার চলে খাওয়াই ভাল। যেন 
জগং ভুলে আরো দু বছর এখানে বসে থাকার জন্য তৈরী সে। মাঝে মাঝে ওপর 
থেকে তার কানে উদ্দেগপূর্ণ কথার শব আসছে ' কতক্ষণ সে বসে আছে, বলতে 
পারবে না। হঠাং আগলেয়া যখন বারান্দায় বেরিয়ে এল তখন বেশ রাত এবং 
অন্ধকার হয়ে গেছে । তাকে বিবর্ণ অথচ শান্ত দেখাচ্ছে। মিশকিপকে সে কোণে 
বসে থাকতে দেখবে ভাবেনি, তাই তাকে দেখে যেন ঠতবুদ্ধি হয়ে মৃদু হ!সল। 

কাছে গিয়ে বলল, “আপনি এখানে কি করছেন ?” * 

মিশকিন বিডবিড কর বি বলে লাফিয়ে উঠে দাড।ল। কিপ্ত আগলেয়। 
পাশে বসতেই সে-ও বসে পডল । হঠাং আগলেয়! মন দিয়ে মিশকিনকে দেখে নিয়ে 
লক্ষাহীনতাবে জানলার বাইরে তা1ক'ল, এবং আবার তাকে দেখল। 

মিশকিন ভাবল, "ও বোধয় ঠাট্র। করতে চায় ন।, তাহলে নিশ্চয়ই করত ।" 

একটু নীরবতার পর আগলেয়া বলল, “আপনি চা খাবেন “তা 2 চা দিতে 
বলছি ।, 

'না--না। জানি না. 

“জানিনা মানে? ও, ভাপ কথা, শুনুন। যদি কেউ আপন।কে ভূন 
লডতে বলে, তাহলে কি করবেন 2 আগেই প্রশ্নটা করার ইচ্ছে ছিল।” 

“কেন ''কে'কেউ আমাকে ডুয়ে জডতে বলবে ন।।' 

“কিন্তু যদি বলত ? তাভ,ল কি ভয় পেতেন? 

'মনে হয়. ভয় পেতাম । 

“সত্যি বলছেন? তাহলে আপনি ভীতু? 

'না_না। বোধহয় নয়। ভীতু লোক ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। যে ৩ষে 
পালায় না, সে ভীতু নয় ।” মিশকিন একটু চিন্তা বরে ষ্দ হেসে জবাব দিল। 

“আপনি পালাবেন না ?, 

“বোধহয় পালাব না।, আগলেয়ার প্রশ্নে সে হাসল । আগলেয়' ক্ষুব্ধ স্বরে 
বলল, 'আ'মি মেয়ে হলেও কিছুতেই পালাব না। কিন্তু আপনি হেসে যথারীতি 
নিজেকে আকর্ষণীয় করার ভাণ করছেন । বণুন তো, ওর] যদি বারো! পা বাদশ পা 
দূরে থেকে গুলি করে, তাহলে ওর। মরবে বা জখম হবে কিনা? 

“মনে হয়, ডুয়েলে সাধারণতঃ লোক মরে না।” 

“সাধারণতঃ ? পৃশকিন মারা গিয়েছিলেন ।? 

“সেট দুর্ঘটন। হতে পারে । 

দুর্ঘটন। নয়, ডুয়েল । তিনি তাতে ম!র। শিয়েছিলেন । 

দন্তয়েভস্কি (৯) ১৯ 
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“গুলিট! এত নীচে লেগেছিল ষে, নিশ্চয়ুই দ্াত্তে অ।রো উদ্দৃতে, মাথা বা বৃকে 
তাক করেছিলেন। কেউ ওভাবে তাক করে না, কার্জেই সম্ভবতঃ গুলিট। হঠাং 
পুশকিনকে আঘাত করেছিল। যারা জানে, তার! আমায় এরকমই বলেছে। 
তবে একজন সৈন্যের সঙ্গে মামি কথা বলেছিলাম , মে বলেছিল, ওদের মাঝপথে 
গুলি করার আদেশ দেওয়া হয়েছিল; এটাই ওদের কথা-_-“মাঝামাঝি।" সৃতরাং 
ওদের বুকে বামাথায় গুল করার আদেশ দেওয়া হয়নি; বলা হয়েছিল “মাঝ 
পণথ।” পরে একজন অফদারকে জিজ্ঞেন করেছিলাম, সে বলল, এট৷ 
একবারে সত্যি।? 

“কারণ বোধ হয় এই যে ওরা দূর থেকে গুলি করে । 

“কিন্ত আপনি কি গুলি করতে পারেন 2 

আমি কখনো গুলি করিনি ।” 

পিস্তলে গুলি ভরতেও জানেন না ১ 

“না1। মানে,কি করে করা হয় জ।নি, কিন্তু নিজে কখনে। করিনি । 

“অর্থাৎ আপনি ঞ্ানেন না, কারণ এতে অভ্য।সের প্রয়োজন আছে। শুনে 
মনে রাখুন, প্রথমে আ "নাকে কিছু তাল বাঝ্দ কিনততবে। ডিজে পয় (লোকে 
বলে এট ভিজে হলে চলবেন, খুবস্তুকনে। হতে হবে) খুব শিতি বাকদ , ওরকম 
খুর্ঘ৩ হবে যেট। কামানে বাবহাঠ তর না। আমিশুনেছি গুলিটা লোকে কোন 
মণ্ডে তৈরী করে পেয়। আপন।র পিস্তল আছে ?, 

মিশকিন হ।সল, 'ন।, আম ওসব চ'ই ন।।, 

£ও2, কা বাজে কথা । একটা তাল ফরাসী বাইউংরেজ পিস্তল কিনতে 
ততব। শুণেছি, ওগুলোই সবটেয়ে তাল। ঠারপর এক- টপ বারুদ নিয়ে 
ওত ছড়িয়ে দিন। বরং কিছুটা বেশা দিন। ফ.স্টর টুকরো দিয়ে ভেতরে ঢোকান 
(লোকে বলে কোন কারণে ফেন্ট দরকারী ), ওট। “কান গদী থেকে নেবেন বা 
অনেক সময়ে দরজাও ফেন্ট দিঃয়ঢাকাথ!কে। তারপর গুণপট। ঢুকিয়ে দিন__ 
শুনছেন, প্রথমে বাকদ, তারপর গুণি, নাহলেগুপি শবে না। হাসছেনকেন 
আমি চাই আপনি .রাজ গুপি করা অভ্য।স কন এবং একট। নিদ্দি্ লক্ষ্যে 
মারতে শিখুন । কি, করবেন তো 2; 

মিশকিন হালল। আগলেয়া ক্রদদ্ধ হয়ে পা ঠুকল। সে এত আন্তরিকাবে 
কথ! বলছে যে, মিশকিন একট্ব অবাক হল। তার মনে হল, তাকে কি যেন 
জানতেই হবে; পিস্তুলে গুলি ভরার ঠেয়ে সেটা আরে! দরকারা কথা। 
আগলেয়া তাৰ পাশে বসে আছে, সে ঙাকে দেখছে ; এছাড়া আর সবমেভুলে 
গেছে । আগলেয়া কোন্‌ বিষয়ে কথা বলছে, তাতে তার কিছু অ|সে যায় না। 

শেষ আইভ।ন নাচে নেমে বারান্দায় এলেন। তিনিবিরক্ত, উদ্ধিগ্র ও দু 
মুখভাঁব নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। 

বললেন, “ও, লেভ নিকেোলায়েভিচ, তুমি "কোথায় যাচ্ছ 2 যর্দিও তিনি 
জিজ্ঞ।স! করলেন কিন্তু মিশকিন মোটেই নডাচডা করলনা। “চল, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।, 

“বিদায়' বলে আগলেয়া মিশকিনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

এতক্ষণে বারান্দায় বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। মিশকিন স্পষ্ট করে তার 
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মুখ দেখতে পেল না। এক মিনিট পরে যখন সে জেনারেলের সঙ্গে চলে গেল, তখন 
হঠাং উত্তপ্ত হয়ে শক্ত করে ডানহাতট। “চপে ধরল । 

দেখা গেল, আইভানকে ও একই পথে যেতে হবে । রাত হলেও তিনি কার 
সঙ্গে কি একটা আলোচনার জন্য চলেছেন। ইতিমধ্যে পথে, দ্রুত উত্তেজনায় 
অনংলগ্রভাবে মিশকিনের সঙ্গে কথ। বলতে লাগলেন ; প্রায়ই লিজাভেটার নাম 
উল্লেখ করছেন। যদি মিশকিন আরো! ভাল করে লক্ষ্য করত, তাহলে হয়ত বুঝত যে 
জেনারেল তার কাছ থেকে কিছু কথা বান করতে চন, কিংবা সরাসরি কেন প্রশ্ন 
করতে চন, কিন্তু আসল প্রসঙ্গ তুপতে পারছেন না। মিশকিন এত অন্যমনস্ক 
রয়েছে যে, প্রথমে কিইই শেোনোন, পরে যখন জেনারেল উত্তেক্জতভাবে তাকে 
কিছু প্রশ্ন করলেন, তখন লঙ্জ।র সক্ষেসে স্বীকার করতে বাধ্য হল ত্য. একটা 
কথ।ও সে বোঝেনি। 

জেনারেল কাধ ঝাকালেন। 

আবার বলে চগলেন, “*গ!মরা সবাই বড অন্তত লেক । পিজ।তে৮।র ধারণা 
আর ওএয়ের কারণ মামি বুঝতঠত পারছি না। সে পাগলের মণ কাপছে আর বলছে 
য, আমরা অপমানিত হয়োছ । কেন কিডাবেন কারদ্বিবা» কখন? কেন? 
সাকার করছি দোষ মামার (£স মামি জনি )। আমার খুব বোষঠয়েছে, কিন্ত 
এই ঝঞ্জ'টে মেয়েটার মও।শিরকে একমাএ পুপিশ সামলাতে পরে, অমি চাই 
অ।জই কেঁড বাবস্থ।নিক। সবাকছু শান্ত, ভদ্রশাবেগ এতটুকু কেলেঙ্কারি না ঘটয়ে 
5৩ পারে। স্বাকার করছি, ভবিষ্যতে অনেক কিছু ঘটতে গরে। ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে ন। তবে এর মধে) একটা গোণম।ল আছে। ন্রাযদি এ বিষয়ে কিছু 
শা জানে, তাতলে কিঃ বোঝাতে পারবেনা । যদি আমি, হমি, ওরা কেউ 
(কচু ন শুন থাকি, ৩।হলে কে ওনে.হ জানতে পারি» এর অর্ধেকট।ই কল্পনা, 
অবাস্তব ; পর্টিবিভ্রম ছ।ড| এএ ++ আর কি বপা যায়?" 

মিশকিন সই ,বদনাদ!4ঞ দৃশ্য মনে করে বলল, “ও পাগল ।, 

'যদি এর কথা বলে থাক, ত1ইপে সামিও ঠিক তাই বলব । আমারও এই 
কথ। মনে হওয়ায় আমি শ।স্তিতে ঘব ময়ো২। তবে এখন দেখছি ওদের মতটাহ ঠিক, 
আমি আর প।গলামিতে বশ্বাস কাপ না । ও একট। নিবোধ স্ত্রীলোক বটে, তবে 
কুশলী-_ পাগল ০1 নয়ই । আজ কাপিতোন আপেক্সোয়চ সম্বন্ধে ওর পাগলামিতে 
সেট। স্পষ্ট বোঝা গেল। এটা একরকম জে০১.বি, অন্তত ওর স্বার্থসাধনের জন্ম 
ব্যবহ।দাপী মনোভাব ।' 

“কান ক'পিতোন অ।লেক্সেসিচ ?' 

হায় ভগবান, লে৩ নিকোপায়েভিচ, তুমি শুনো না। তোমায় কাপিতোনের 
কথ বলে ফেলেছি ; এত মাথা গুলিয়ে গেছে যে এখনো আমি কাপছি। এই জন্ই 
আজ শহরে এতক্ষণ ছিপ।ম। কাপিতে!ন আলেক্সেয়িঃ র্যাডোমস্কি, ইয়েওগেনির 
কক --' 

মিশকিন টেচিয়ে উঠল, “ও !, 

“আজ সকাল সাঙটায় গুলিতে আত্মহত্যা করেছেন ॥। অতি সন্মানিত, সত্তর 
বছরের বৃদ্ধ; মদ খেতেন না। ঠিক ও যা বলেছে.তাই- প্রচুর সরকারা টাকা 
নিখোজ ।, 


২৯২ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


কিভাবে ও... 

শুনল? হা-হা। এখানে পৌছনে। মাত্র ওর দলবল জুটে গেছে। জান 
তে! এখন কি ধরনের লোক ওর সঙ্গে আলাপ করার সৌভাগ্য অর্জন করতে চায়। 
হয়ত শহর থেকে আসা কারোর কাছে ও খবরটা আজ সকালে শুনেছে; কারণ 
এতক্ষণে সার] পিটার্সবার্গ খবরট। জেনে গেছে এবং পাভলোভঙ্কের অর্ধেক বা সব 
লোক জেনেছে । কিন্ত ইয়েভগেনির সময় মত কাগজপত্র পাঠানে। নিয়ে ও কিরকম 
চতুর মন্তব্য করেছিল! কী শয়তানী! না, এটা পাগলামি নয়। আমি অবশ্য 
বিশ্বাস করি না যে, ইয়েভগেনি এ ঘটন।র কথা আগে জানত--মানে কোন দিন 
সকাল সাতটায় ঘটবে । কিস্তুসে আগে আভাস পেয়ে থাকতে পারে । আমি, 
আমরা, প্রিন্স এস-_সবাই ভেবেছিলাম, ওর কাক ওকে সম্পত্তি দিয়ে যাবেন । এ 
অসহা, অসহা ! কিন্ত দেখ, আমি ইয়েভগেনির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করছি ন। 
এবং সেটা আমি স্পষ$ট করেই বলতে চাঁই, তবু ব্যাপারটা সন্দেহজনক । প্রিন্স এস, 
এতে খুব আঘাত পয়েছেন। ঘটনাট! এত অন্ততঙ্াবে ঘটল ! 

“কিন্ত ইয়েভগেনির ব্যবহারে সন্দেহজনক কোন্ট1 ? 

কিছুই না। সে যথেষ্ঠ ভাল ব্যবহার করেছে । আমি সেরকম কোন ইঙ্গিত 
দিইনি । আমার ধারণা, তার নিজের সম্পত্তি অক্ষত রয়েছে । লিজাভেট৷ অবশ্য 
কিছুই শুনবে না। তবে সবচেয়ে বিশ্রী হল যে, এই সব ঝামেলা--সত্যি কি যে বলব 
জানিনা... তুমি সত্যিই আমাদের পরিবারের বন্ধু। জান, সঠিক না জান গেলেও 
এখন মনে হচ্ছে, ইয়েভগেনি একমাস আগে আগলেয়ার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে- 
ছিল এব" আগলেয়। সে প্রস্তাব সরাসরি নাকচ করে দিয়েছে। 

মিশকিন উত্তেজনায় টেঁচিয়ে উঠল, “অসম্ভব! 

“কেন, তুমি এ বিষয়ে কিছু জান? জেনারেল বিস্ময়ে চমকে থেমে গেলেন, 
“তোমার সঙ্গে অতিরিক্ত কথ! বলে থাকতে পারি। তার কারণ তুমি'"-তুমি- ভারী 
অন্তত লোক। তুমি বোধ হয় কিছু জান? 

মিশকিন বলল, “আমি ইয়েভগেনি সম্বন্ধে ..কিছু জানি না 

“আমিও জানি না। ওরা নিশ্চয়ই আমার মৃত্য চায়ু। ওরা ভাবছে না একট 
মানুষের পক্ষে এট! কত কঠিন! আমি এট! সহ্য করতে পারছি না। সবে একটা 
বিশ্রী ঘটনা দেখে এলাম! তোমাকে নিজের ছেলের মত বলছি । সবচেয়ে খারাপ 
হল যে, আগলেয়া যেন তার মাকে ঠাট্টা করছে । তার বোনেরা মাকে বলেছে ষে 
সে ইয়েভগেনিকে প্রত্যাখ্যান করেছে এবং একমাস আগে সেটা ভদ্রভাবে বলে 
দিয়েছে । কিন্তু মেয়েটা এত জেদী আর খামখেয়ালী যে তা ভাষায় বলা যায় না। 
তার উদারতা এবং সব ভাল গুণই রয়েছে, কিন্তু খামখেয়ালী, বিদ্রপ করে- এক 
কথায় একটি ক্ষুদে শয়তান, মাথায় নান! কল্পনা । এখনি মার মুখের ওপরে হাসল, 
বোনেদের আর প্রিন্স, এসের প্রতিও তাচ্ছিল্য দেখাল। আমার কথা অবশ্য ওঠে না, 
কারণ আমাকে ব্যঙ্গ করা ছাডা সে কিছুই করেনা। তবুজান, তাকে আমি 
ভালবামি; তার বিদ্রপও ভালবামি এবং আমার বিশ্বাস, এ ক্ষুদদে শয়ুতাঁনট! 
আমাকে সেইজন্যই বিশেষ ভালবাসে, অর্থাং সকলের চেয়ে বেশী । বাজী ধরতে 
পারি, সেতোমাকে নিয়েও মজা করছে । ওপরতলার ঝড়ের পর এখনি দেখলাম 
যেসেতোমার সঙ্গে কথা বলছে। সে এমনভাবে তোমার সঙ্গে বসেছিল যন 


নির্বোধ ২১৩ 


কিছুই ঘটেনি । 

মিশকিন লজ্জায় লাল হয়ে ডান হাতে চাপ দিল, কিন্তু কিছু বলল না। 

জেনারেল উত্তেজনা ও সহদয়তার সরে আবার বললেন, 'ভাই লেভ 
নিকোলায়েভিচ, আমি এবং লিজাভেটাও (যদিও সে তোমাকে এবং তোমার জন্য 
আমাকে আবার গালাগালি দিতে শুরু করেছে, এবং কেন তা আমি জানি ন1), 
তোমায় ভালবামি, সব ঘটন। সত্বেও--মানে, সব কিছুর পরেও তোমাকে আমর 
যথার্থ ভালবাসি ও সম্মন করি। কিন্তু তুষি নিজেই স্বীকার করবে যে, এ নিধিকার 
ক্ষুদে বিচ্ছুটি ( আমাদের সব প্রশ্নের উত্তরে তীব্র ঘৃণ! নিয়ে সে তার মার সামনে, 
বিশেষতঃ আমার সামনে দাড়িয়েছিল; কারণ আমি বোকার মত, আমিইযে 
পরিবারের কতা এট! দেখাব।র জন্য, খুব কঠোর হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম) হঠাং 
হেসে বলে উঠল এঁ “পাগলাট।” (ঠিক এই ভাষা সে ব্যবহার করেছে । তার সঙ্গে 
তোমার মতের এই মিল আমার অদ্ভূত লাগছে ! সে বলেছে, “কেন তোমরা এখনও 
এটা বুঝতে পারছ ন।?” ) যে কোন উপায়ে আমার সঙ্গে প্রিন্সের বিয়ে ঘটাতে 
এবং সেই ছুতোয় ইয়েভগেনিকে এ বাড়া থেকে তাডাতে চায়”.-শুধু এইটুকু বলেই 
সে হাসতে লাগল আর আমরা ই! করে তাকিয়ে রউলাম। "একটু পরে সে সশবে 
দরজা] ঠেলে বেরিয়ে গেল। তারপর ওরা আমায় বলল, আজ বিকেলে 
তোমার ও আগলেয়ার মধো কি কাণ্ড হয়েছে । আর...আর শেন, ভাই 
প্রিন্স, তুমি বুদ্ধিমান, তোমার অভিমান নেই। আমি এটা লক্ষ্য করেছি, 
কিন্ত' 'রাগ কোরো না £ আমি জানি, ও তোমায় নিয়ে মজা করছে । ও 
শিশুর মত হাসে, কাজেই ওর ওপরে রাগ কোরো না; ও নিয়ে ভেবো না। ও শুধু 
দু্টুমি করে তোমার এবং আমাদের সকলের সঙ্গে মজা করছে । আচ্ছা, চলি। 
ভুমি তোমার প্রতি আমাদের মনের ভাব জানো, তাই ন'? তার কে!ন বদল 
হবে না --আমায় এখন এদিক 'নয়ে যেতে হবে । চলি। খুব কমই এরকম মুস্কিল 
পড়েছি-"'গরমের ছুটি চমংকার কাটছে! 

রাস্তার মোডে একা দাড়িয়ে মিশন চারদিকে তাকাল, তারপর ক্রত রাস্তা 
পার হয়ে একট। বাড়ীর অ'লো-ত্লা জাণলার কাছে গিয়ে এতক্ষণ ডানহাতে শক্ত 
করে ধরে থাক! কাগজের ছোট টুকরোট। খুলল, মৃদব আলোয় সেট! পড়ল £ কাল 
সকাল সাতটায় আমি পার্কের সবুজ বেঞ্চে আপনার জন্বা অপেক্ষা করব। 
আপনার সঙ্ষে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে এমন একট। অত্যণ্ড জরুদ্দী বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে কথা বলব ভেবেছি । 

পৃঃ, আশা করি, কাউকে চিডিটা 01খাবেন না। যদিও আপনাকে এভাবে 
স।বধান করতে আমার লজ্জা হচ্ছে, তবু এট] করা বোধ হয় দরকার এবং আপনার 
অদ্ভূত স্বতীবের কথা ভেবে লঙ্জায় এই কথাট! লিখছি । 

পুঃ পৃঃ, আজ সকালে যে সবুজ বেঞ্টা আপন!কে দেখিয়েছি সেটা । এটাও 
লিখতে হল বলে আপনার লঙ্জ। পাওয়া উচিত। 

খুব সম্ভব আগলেয়া বারান্দায় আসার আগেই চিঠিটা দ্রুত লিখে 
কোনমতে ভঙাজ করা হয়েছে । অবর্ণনীয় উত্তেজনা ও আশঙ্কায় মিশকিন সন্ত্রস্ত 
চোরের মত ডানহাতে কাগজট! শক্ত করে ধরে জানলার আলে থেকে পালিয়ে 
এল ; কিন্তু পালাতে গিয়ে পেছনে দীড়ানে! এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। 


২১৪ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


ভদ্রলোক বলল, 'আপনার পেছনে যাচ্ছলাম, প্রিলস।? 

মিশকিন অবাক হল, 'কেলার নাকি 2, 

“আপনাকে খুঁক্ছছিলাম। এপানচিনদের বাডীর পাশে দীডিয়ে আপনাকে 
লক্ষ্য করছিলাম । ভেতরে তে! যেতে পারতাম না। আপনি যখন জেনারেলের 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন, তখন পেছনে যাচ্ছিলাম । আমি আপনার অনুগত প্রিন্স, আমাক 
আপনি তাডিয়েও দিতে পারেন । প্রয়োজন হলে যে কোন ত্যাগে আমি প্রস্তত, 
এমনকি স্ৃত্যু পযন্ত ।, 

“কেন”, 

'মারামারি একট! হবেই । সেই লেফ-টন্যান্ট, তাক ব্যক্তিগতভাবে না হলেও 
আমি চিনি_সে মুখোমুখি হবেনা । রোগেজিন ও 'আমার মত লোককে সে 
জঘন্য মনে করে। হয়ত ঠিকই ভাবে , স্বৃতরা” রইলেন শুধু আপনি । 'মাপনাকে খরচ 
জোগাতে হবে। শুনছি, সে আপনার খে!জ করাছহ । শিন্চয়ই তার কোন বন্ধু কাল 
দেখ! করত আসবে, কি“ব। সে তয়ত এখন আপনার জন্য অপেক্ষা করছে । যদি 
আমাকে আপনার সহকারা হওয়ার স্বাযাগ দেন তবে আপনার জন্য এ অসম্মানে 
আমি রাজী । সেজন্বাই আপনাকে খুঁজছি ।, 

কেলারকে বেশ অবাক কবে মিশকিন হেসে ৬ঠপ, "তা তলে তুমিও ডুঁয়েলের 
কথা বলছ। 

সে প্রাণ খুলে হাসল । কেল।র মিশকিনর সহাযাশিত] করার প্রস্তাব ন 
কর পর্যন্ত অস্বস্তিবোধ করছিল, এখন মিশকা'নর হন্ক। আনন্দ দোথ ক্ষুব্ধ হল। 

'কিস্ত প্রিন্স, আজ বিকিলে আপনি তার তাঙ চেপে ধরেছিলেন। কে'ন 
ভদ্রলোকের পক্ষে প্রকাশ্যে এটা সহ্য করা কঠিন 1, 

মিশকিন হেসে বলল, 'আব সে আমার বুকে ধরা দিয়েছে । মারামাৰি 
করার মতকিছুনয়। আমি তার কাছেক্ষমাচাইব, বাস। তবে লডতে যদি হয়, 
লডব। সে গুপি ককক, আমার শাপই লাগবে । তা-ভা। এখন কি করে 
গুলি ভরতে হয় জীনি। জান, গুলি ভরতঠ শিখছি; তুমি পিস্তপ গুলি ভরত 
পার, কেলার 7 প্রথাম বাকদ কিনতে হবেশশপিস্তাপর বাক্দ , ডিজে নয় 
কামানের ব!কদের মত মোটাদানারও শয়। ঠারপর গুলি ভরত ঠবে। তা'গে 
গুলি ভরে! না, ৩।হলে গুলি ছুটবে না । শুনছ, কেপলার? ঙাতলে গুল ছুটবে ন 
হ1-হা। এটা খুব ৮মংকার কারণ নয়, জান কেল।র এখনি তোমায় জডিয়ে 
চুমু দেব। হা-হ- হা! আজ বিকেলে এঠ তাড।ঠাডি এলে কি করে? 
শীগগির আরেকদিন এসে দেখা করে একটু শ্যাম্পেন খেয়ে! । আমর] সবাই 
মাতাল হব। জান, লেবেদিয়েভের বাডীতে আমার বারো বোতল শ্যাম্পেন 
আছে? ওগুলে। যেন কিভাবে ওর হাতে এসোছ , ও পরশুদিন আমায় সব 
বেচেছে। বাডীতে আসার পরদিনই সব কিনছি। সবাই জড়ো হব। তুম কি 
আজ রাতে ঘৃমোবে * 

“যেমন প্রতিরাতে দ্বমোই, প্রিন্স, তেমনি ঘুমোব।, 

“বেশ, তারপর মধুর স্বপ্ন । হা-হ1।+ 

মিশকিন রান্ত! পেরিয়ে পার্কে চলে গেল, কেঙ্গার বোকার মত ফ্লাডিয়ে রইল । 
সে মিশকিনকে কখনো এরকম অন্তুত মেজাজে দেখেনি, এরকম কল্পনাও করেনি । 


নির্বোধ ২৯৬ 


“বোধহয় অসুখ করেছে। ও ভীতুলোক, তাই এসবে ঘাবড়ে গেছে ; তরৃও ও 
ভয় পাবে না। আমি জানি, এরকম লোকর। ভীতু হয় না!, কেলার নিজের 
মনে ভাবল। হুম! শ্যাম্পেন!.*মজার ব্যাপার! বারো বোতল, এক ভজন; 
চমংকার ব্যবস্থা । বাজী রাখতে পারি, লেবেদিয়েভের কাছে ওগুলো! কেউ বাধ। 
রেখেছিল। হুম! এই প্রিন্সটি বেশভাল, আমি এদের পছন্দ করি; নষ্ট করার 
মত সময় নেই আর .এই হল শ্যাল্পেন খাবার সময়". 

মিশকিন ষে অসুস্থ, এ ধারণা ঠিক। 

মে অনেকক্ষণ অন্ধকার পার্কে ঘুরল, শেষে দেখল একটা বীথিক। দিসে 
£াটছে। তার মনে হল, একশো পাদূরে একট! লম্বা, অদ্ভুত চেহারার বুড়ো গ!ছ 
পর্ষস্ত সে এ পথ দিয়ে অন্তত চল্লিশ পঞ্চ।শ বার যাওয়'*আসা করেছে । সে যদি 
চেষ্টা'ও করে তবু মনে পডবে না, প্রায় একথ্ণ্টা ধরেকি ভেবেছে সে। তবে তার 
মনে পড়ল, একটা কথা ভেবে সে হাসিতে ভেঙে পড়েছিল: তাসির কারণ না 
থাকলেও তার হাসতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তর মনে হল, ডুয়েল লডার প্রস্তাব হয়ত 
শুধু কেলারেরই মনে ইয়ণি, আরও কারও হয়েছে, স্বৃঙ্রাং পিস্তলে গুলি শুরার 
বিষয়ে আলোচনাট1ও মে]টেই উদ্দেশ্য হখন নয় । রঃ 

হঠং সে থমকে গেল । মারে 1” আরেকনা চিপ্ত। মাথায় এসেছে । 'আমি 
যখন বাবান্দ।র কোণে বঙ্ছিলাম তখন সে ওখানে এসে আমাকে দেখে খুব 
অবাক হয়েছিল--হাসছিল-_- চায়ের বথা বলল; এবং সর্বক্ষণ তার হাতে এই চিঠিটা 
ছিল। তাহলে সে নিশ্চয়ই জানত, আমি বারান্দায় রয়েছি । তবে সে অবাক হল 
কেন ? হা-হা!, 

চিঠিটা পকেট থেকে বার করে মিশকিন সেটা চুণ্বন করল, কিন্ত সাথে সাথে 
থেমে গিয়ে আবার ভাবতে লাগল । 

একমিনিট পরে একএ বিষ৬1বে বলল, “কী অদ্ভুত! কী অভ, 'শীত্র 
আনন্দের মুহ্ুতে সে সবদ। বিষ হয়ে যায়, কেন তা নিজেই জানেনা । চারদিকে 
মন দিয়ে (দুখ সে অবক হল এখানে সেছে বলে। সেখুব ক্লান্ত; বেঞে গিয়ে 
বসে পড়ল । চারপাশে মস্বাঙ।বিক নিঃস্তব্াতা। বাগনের বাজনা থেমে গেছে; 
বোধহয় পার্কে কেউ নেই। এখন অন্তঠ সাডে এগারোটা বেজেছে। আজকের 
রাত পরিচ্চার, নরম, উত্তপ্ত__জনের প্রথমে পিটাসবার্গের রাত যেমন তয়। কিন্ত 
যেগাট ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় সে বসে আছে, সেখানটা গতীপ অন্ধকার । 

যদি এখন কেউ তাকে বলে যে, প্রেমে পডেছে, দ।রুণভাবে প্রেমে পঙেছে 
ভাঙলে সে বিস্ময় ও বিরক্তিতে কথ।টা »,+৮ করে দেবে । আর যদি কেউ বলেে, 
আগলেয়ার চিঠিটা প্রেমপত্র, তালে সে কথায় লজ্জা পেয়ে সে হয়ত তাকে 
ডুয়েল পড়তে বলবে । এট! সন্তি, মেফেটির তাকে ভালবাসা, কিংবা! তার পক্ষে 
মেয়েটিকে ভালবাসার সম্ভাবনা! সম্বন্ধে তার মনে এাকবারও সন্দেহ ব৷ “দ্বিতীয়? 
চিন্তার উদয় হয়নি । “সে যেরকম লোক? তার পক্ষে ভালবাসার সম্ভাবনাকে তার 
নিজেরই ভয়ঙ্কর বলে মনে হল । সে মনে করে, এর যদি সত্যিই কোন অর্থ থ'কে, 
তবে তা হল আগলেয়ার দুষ্বুবৃদ্ধি । কিন্তু সে নিয়ে সে আদে মাথা ঘামায়নি, এট।কে 
সে স্বাভাবিক বলেই ভাবে । এক সম্পূর্ণ অন্ত চিন্তায় সে মগ্ল। উত্তেজিত জেনারেল 
যে হঠাং বলে ফেলেছেন, আগলেয়া সবাইকে নিয়ে ঠাট্রা করে, বিশেষতঃ 


২১৬ দল্তয়েতস্কি রচনাবলী 


মিশকিনকে নিয়ে, সেট! সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে । এতে তার এতটুকৃও অপমান মনে 
হয়নি । তার মতে, যা হওয়া উচিত, তাই হয়েছে। তার কাছে আসঙল হুল যে কাল 
ভোরে সেতাকে আবার দেখতে পাবে, তার পাশে সবুগ্গ বেঞ্চে বসবে, কি করে 
গুলি ভরতে হয় শিখবে ; আর কিছু সেচায়ন1। দু-একবার সে ভেবেছে, আগলেয়। 
তাকে কি যেন বলতে চায়। কোন একট! জরুরী ব্যাপারে সে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়ত। তাছাড়া, যে 'জরুরী কাজে' তাকে ডাকা হয়েছে, তার যথার্থ অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে তার কখনো সন্দেহ হয়নি । কিন্তু এখন সে মোটেই সেই “জরুরী বিষয় নিয়ে 
ভাবছে না। সত্যি, ও কথা ভাবতে তার এতটুকুও ইচ্ছে হচ্ছে ন|। 

বালিতে ধীর পায়ের শব্দ সে মাথা তুলল । একটা লোক এসে তার পাশে 
বদল; অন্ধকারে তার মুখ চেনা শক্ত। মিশকিন দ্রুত ফিরতে গিয়ে তার গায়ে 
প্রায় ধাক! লাগল, সে রোগোিনের ফ)কাশে মৃখট! চিনতে পারল । 

রোগোজিন দাতে দাত চেপে বলল, “আমি জানতাম, তুমি এখানেই কোথাও 
স্বরছ। তোমায় খুঁজে পেতে দেরী হয়নি |, 

হোটেলের বারান্দায় দেখা হওয়ার পর এই প্রথম ওদের আবার দেখা হল। 
রোগোজিনের আকম্মিক আবিতর্ভ।বে বিস্মিত মিশকিন কিছুক্ষণ নিজের চিন্তা- 
গুলোকে গুছিয়ে নিতে পারল না, একট! উদ্বেগজনক অনুভুতি তার মনে আবার 
সঞ্চারিত হল । রোঁগোজিল বুঝতে পারল, “স আসায় কি হয়েছে, কিন্ত প্রথমে 
অবাক হওয়ার পরে চেষ্টাকৃত ভঙ্গীতে কথা বললেও মিশকিনের মনে হুল, 
রোগোজিন সহঞ্জও নয়, আবার অপ্রঠিভও নয়। তার কথায় এবং ভাবভাবে যদি 
অস্বাভাবিক কিছু থাকে, সে শুধু ওপরে ওপরে । ভেতরে তার পরিবর্তন হতে পারে 
ন1। 

কিছু বলতে হইবে বলে মিশকিন বগল, “কি করে...আমায় এখ।নে বার 
করলে ?' 

“কেলারের কাছে শুনলাম ' তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম; ও বলল, 
“উনি পারে গেছেন।” . যাক, যা ভাবলাম, তাহলে তাই হয়েছে ।, 

“কি হয়েছে 7? মিশকন উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

রোগোিন হাসল, কিছু বলল না। 

*লভ নিকোলায়েতিচ, তোমার চিঠি পেয়েছি । ওটার কোন দরকার নেই. 
ভোমায় দেখে অবাক হচ্ছি। কিন্তু এখন আমি নাস্ত!সিয়ার কাছ থেকে এসেছি । 
সে আমায় বলেছে, তোমায় অবশ্যই নিয়ে যেতে । তোমায় কিছু বলার জন্য সে 
খুব ব্স্ত। আজই দেখা করতে চেয়েছে। 

“কাল যাব। এখন বাডীযাচ্ছি। তুমি কি. আমার সঙ্গে যাবে 2, 

“কেন যাব? যা বলার ছিল বলেছি । চলি ।, 

মিশকিন শান্ত ভাবে বলল, “তুমি আসবে ন1?, 

তুমি অন্তুহ লোক, লেভ নিকোলায়েভিচ। তোমায় দেখে অবাক না 
হয়ে উপায় নেই।, 

রোগোজিন বিদ্বেষের হাসি হাসঙ্গ। 

মিশকিন বিষঞ্জ আত্তরিকতায় বলল, 'কেন? কেন আমার ওপরে তোমার 
এত রাগ? তুমি নিজেই জান, তোমার সব চিত্ত মিথ্যে। তরু মনে হয়, তুমি 
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এখনে আমার ওপরে রেগে আছ। কেন জান? কারণ তুমি আমায় মারতে 
শিয়েছিলে। আমি বলছি, যে পাফিয়োন রোগোজিনের সঙ্গে 'সেদিন ক্রদ- 
বিনিময় করেছিলাম, শুধু তাকেই আমি মনে রেখেছি । গতরাতে তোমান্ব 
লিখেছিলাম এ পাগলামি ভূলে যেতে, ওকথা আর ন৷ তুলতে । কেন মুখ ফেরাচ্ছ? 
হাত পাকাচ্ছকেন? যা! কিছু ঘটেছিল তাকে আমি পাগলামি ছাড়া আর কিছু 
ভাবি না। সেদিন তোমার যা মনে হয়েছিল, সে আমি নিজের অনুভূতির মত 
স্পট বুঝতে পারছি । তুমি যা ভেবেছিলে ত1 হয়নি, হতে পারবে না। আমাদের 
মধ্যে রাগারাগি হবে কেন? 

“এমন বলছ যেশ তুমি রাগতে জান!' রোগোজিন মিশকিনের আকস্মিক 
উত্তেজনায় হেসে উঠল। 

সে ছু পা পিছিয়ে গিয়ে সত্যিই মুখ ঘুরিয়ে, হাত পেছনে লুকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

“তুমি এখনো! আমায় এত ঘৃণা কর? 

“আমি তোমায় পছন্দ করিনা, কাজেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে কেন 
অ'সব? প্রিন্স, তুমি শিশুর মত। তুদ্ম যদি একটা খেলন! চাও, তবে সেটা তখনি 
তোমার চ1ই। তুমি কিছুই বোঝ ন'। যা চিঠিতে লিখেছ, তাই বলছ। শাবছ তোমায় 
বিশ্বাস করি না? প্রতিটি কথা বিশ্বাস করি। তুমি কখনো! আমায় ঠকাওনি, 
শবিষ্যতেও ঠকাবে না। তবু তোমায় আমার ভাল লাগে না। তুমি লিখেছিলে তুমি 
সব ত্বলে গেছ, যে রোগোজিনের সক্ষে ক্রস বিনিময় করেছিলে, তাকেই শুধু মনে 
রেখেছ, ষে তোমার দিকে ছুরি তুলেছিল, তাকে তোমার মনে নেই । কিন্তু আমার 
মনের কথা কি করে বুঝবে» মেআবার হাসল। তুমি যখন আমাকে ভায়ের 
মত ক্ষমা করেছ, তখনো হয়'ত আমি একটুও অনুতপ্ত হইনি। হয়ত সেই সন্ধ্যায় 
অমি অন্য কিছু ভাবছিলাম, ।কন্তু ও বিষয়ে__, 

মিশকিন বাধ দিল, “তুমি ভাবতে তুলে গেছে! আমার তাই মনে হয়। 
বাজী ধরতে পারি যে, তখন মোজা ট্র ন এখানে এসে ব্যাণুস্টযাণ্ডে গেছ ভীঁড়ের 
মধ্যে তার ওপরে নজর রাখতে, দ্মেমন আজ করেছিলে । তাতে আমি অবাক 
হচ্ছিনা। তখন যদি তোমার এরকম অবস্থা না হত যে, তুমি আর কিছু ভাবতে 
পারছ না, তাহলে তয়ত তৃমি শামায় রি নিয়ে আক্রমণ করতে ন1। প্রথম থেকেই 
তোমায় দেখে আমার একটা আশঙ্কা ইচ্ছিল। তখন তোমার অবস্থা কেমন ছিল 
জান? যখন ক্রসবিনিময় করেছিলাম, তখনি এ ধারণ! আমারু মনের মধ্যে ছিল। 
ত'ভলে তখন আমাকে তোমার মার কাছে নিয়ে গেলে কেন» এ ভাবে কি 
নিজেকে সামলাবে ভেবেছিলে? না, তা ভাবতে পারনা; কিন্ত আমি যা 
ভেবেছিলাম, ঠোমারও তাই মনে হয়েছিল; আমাদের অনুভূতি ছিল একেবারে 
এক । যর্দি তখন মারতে ন। যেতে (ভগবান বাধ। দিয়েছিলেন ) তাহলে তখন 
আমি কি করতাম? আমার সন্দেহ হয়েছিল, বস্ততঃ আমাদের দুজনের অপরাধই 
এক। (ছ্য1, ভূক্ক কুচকে! না। হাসছ কেন?) তৃমি অনুতপ্ত নও! হয়ত 
অনুতাপ করতে চাইলে তুমি দুঃখিত হতে না, কারণ তুমি আমায় পছন্দ কর না। 
যদ্দি আমি তোমার কাছে সরল দেবদুত ভতাম, তাহলেও যতক্ষণ তোমার মনে হত 
যে, ও আমায় ভালবাসে, তোমাকে নয়, ততক্ষণ আমাকে তৃমি ঘ্বণাই করতে । এট! 
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নিশ্চয়ই ঈর্ষ।। তবে এ সপ্তাতে এই নিয়ে কিছুটা! ভেবেছি, তোমায় বলব। তৃমিকি 
জান যে, সে এখন তোমায় সবচেয়ে ভালবাসে, এবং সে ভালবাসা এমন যে, যতই 
সেতোম।'য় কষ্ট দেয়, ততই আরও বেশী ভালবাসে» সে তোমায় কিছু বলবে ন", 
কিন্ত তোমায় ঠা জানতে তবে । না ইঠল্সে সব ঘটনার পরেও সে তোমায় বিশয় 
করতে যাচ্ছে কেন॥ কে'ন দিন সেনিজেউ এ কথা বলবে । কিছু স্ত্রীলোক এভ'বে 
ভালবাসা! পোতঠে চায়, এব” এটাই ভার স্বভাব। তোমার ভালব।সা ও চরিত্র 
নিশ্চরট 5র আল লেগেছে । জন, একজন মোয় বিবেকের এতটুকু স্বর স 
অনুতব ন। কারণ কন লাককে নিষ্টর বিদ্ধপে পীডিও করতে পারে। কারণ 
[তাম।র দিক শাকালেই সে ৩ বুল 2*ধখন ওকে প্রায় মাথার দাখিল করে হ 
কিন্ক পরে ডালাবসে পৃষিয় পেন 

রে।গোজিন মিশকানর কহ শুন শুনতে তাসল। 

“কিন্ক প্রিন্স, তমিও কি একন বাবার পেঠে এসেছ» আমিও ওরকম 
তচোম।র সম্বন্ধ নেছি মণ কথ যদিসন্যতয়।? 
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রেদগ।গিন ঠাসনে লাগত । মিশকিনর সানন্দ আবেগ তাকে খুব উংসাতি ও 
করেছে , ,স .বৌঠ৮প, এব” আনন্দর সঙ্গ তার কথা শুনছে। 

বলল শুধু শুনিনি, এখন দেখছ কথ'টা সশ্য। এভ!বে ম্নাগে কবে কথ 
বলেছ ৮৪ অ।গে কখশন” তে মায় এবকম কথা। বলতে শুনিনি । যদি সেরকম বিঠু 
তোমার নামে না নাম, ত'ততপ মাঝর17* এখনে, এই পাকে আসতাম না। 

“আমি হামার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না), 

€“স অনেকদিন আ।গে এ কথ। মাম।য় বলেছিল বিস্তু আজ বিকেলে 'গণ্ম 
প্রথম, তুমি যখন এঁ মঠিলার সপক্গ বসে বাজনা শুনছিলে, তখন গিয়ে দখল ম। 
সে আগ এব" গন্কাল আমার কাছ শপথ কবেোছ যে তুমি আগলেযা এপানচিল্দর 
প্রেমে ভাবড়বু খান্ছ। 17৭ জামার কিছু যায় আমেনা, «ট। মমার বাপ র£ 
নয়। সর্দি ৩মি ণাকে আব সাল না তাস তবুও সে তোমায় ভ'লবাসবে । জান, 
সেচায় মগণপয়।র সন্ত শামার বিষে হোক । সে প্রতিজ্ঞা কতবছ, তাত 
আমার বস্পতে,ঠাদর বদল দাত, এটা ন। »ঙগ শোমায় বিয়ে করব ণ। একা 
গজায় গেপকণবছ আমবাগীজ্গগায়য ব।” খর অর্থ বুঝি শা, কখান। বুক" 
পাবিনি। হয় ,স গামা মপারিসাম ভাপবাসে মথবা ' যদি তোমায় শালব।ল, 
তাতলে কেন চায় তে 2মি মপ্ষ কাউকে বিয়ে কব? সে বলল, "ওকে অণ্ম 
সুখী দেখতে চ'ই |" পাগলে নিশ্চয়ই (সতঠোমায় ভালবাসে ।? 

মিশকিন দুঃখিত মনে পাগে।জিনেখ কথা খুনছিল , এব।র বলল. “ঠ1% 
আগে বলেছি এব" লিখেছি যে তাব মাথার ঠিক নেই ।' 

“দগবান জ1নন। ততোমাব জল হতে পারে- কিন্তু আজ যখন তাকে বাগান 
থেকে বাডী নিয়ে এপাম, তখন সে বিয়ের দিন ঠিক করল । বলল, তিন সপ্তা'ভর 
মধ্যে বা আরে আগেই আমাদর নিশ্চয়ই বিচ্য়তবে। সে যিশুর ছবি ছুকয়ুশ্পথ 
করেছে । মনে হচ্ছে, এখন সব তোমার ওপরে নির্ভর করছে । হাহাহা !, 

“এ সব পাগলামি । তুমি আমার সম্বন্ধে যা বঙগলে, তা কখনো ঘটবে ন'।” 
কাল তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব।, 


রি 
কু 
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রোগোজিন বলল, “তাকে কি করে পাগঙ্গ বলছ? কেন সবাই তাকে 
স্বাভাবিক ভাবে, আর তুমিই শুধু পাগল ভাব? কি করে সে আগলেয়াকে চিঠি 
লেখে?» যদি সে পাগল হত. তাহলে তার চিঠিতে সবাই সেট! লক্ষ্য করত ।? 
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কেন, সেই অল্পবয়স্ক মহিলাটিকে লেখ' চিঠি । সে সেগুলো পড়েছে ' তুমি 
জান ন'? বেশ, নিজেই দেখতে পাবে । সে নিজেই পিশ্চয়ই দেখাবে । 

মিশকিন চেচিয়ে উঠল, 'আমি বিশ্বাস করি না! 

“আঃ। লে নিকোপায়েতিচ ! তুমি দেখছি ও পথে অল্প এগিয়েছ । সবে 
শুক করেছ। একটু অপেক্ষা কর। তোমার চ1করেরা এব” মি নিজেও দিনরাত 
নজর রাখবে ; তখন ৩ার প্রতিটি পদক্ষেপ জানাও পাবকে, শুধু যদি, 

“থাম, আর কখনো সে কথা বোলে ন 1 শিশকিন  চয়েউঠল। 'শেন 
পাফিয়োন, তুমি আসার আগে আঅ।নি এখান এস হ51€ পাসও শুক করেছিজাম__ 
সেট! কেন ৩] জনি ণ। একমাত কারণ যা মনে পণডাছ) ৪) চল, আগামীক 
আমা জন্মদিন। এটা সেন ইচ্ছে কার গাট”৮ 1 এখন বাার।ট' বাজে । এসো, 
নতুন দিনকে স্বাগত জানাই । আ।ম'র কাছে কি সদ আছ এসো একটু খাই । 
নিজের জন্য কি চাইব জানিনা; তমি আমার হয়ে প্রাথনা কোবরা । এমি প্রাথন 
কে।রে। আব আমি তোম।র সখ চাইব। যদি নাকর. শ5/প ক্রস ফিরিয়েদাও। 
তুমি পরের পিন আমায় গ্ুসট' ফেরৎ পাঠাওনি। এখনও ওট। পার আছ তো? 

রে!গোজিন বলল, হ্যা । 

“বশ, তাঠলে চল। তোমাকে বাদ দিয়ে নুন জীবণ শুক করতে চাই না 
কেনন৷ আমার নতুন জীবন শু »যেছে। তুশি জান ন পাফিয়োন যে, আজ আমর 
নতুন জীবন শু4১ ঠল।” 

এন ও ঠদেখছি। জানিয়ে শুক হয়োছ, ওকে তাই বলব। তুমি ওর 
একটুও মাগেব মত নেহ পঙ নিকে।লায়েডিচ। 


॥ ঢার ॥ 

বাডাব কাছে এসে মিশকিন্খুব অবাক তায় পক্ষা করল, ঠাব বার পায় 
উদ্ভ্মশ আল" পা , শেখান ত1৬ এব” ঠৈ চৈ । সক পা খশীতে হ।সছে ০৮ 7চ্ছ 
- যেন *ার সববে ওক কর7৮ । প্রথন নঙ্গবে বাঝা গেল যে, 21 বেশ আনন্দে 
রয়েছে । ব রান্দায় উঠে সে দেখল, বস্বত2 সই শ্যাম্পেন খাচ্ছে। বোক লা 
বেশ কিছুক্ষণ বে খাচ্ছ, ক।রণ আনা » খশ উচ্ছল ১ ডাঠছ। তাদের সকলকে 
সে চেন, কি আশ্চয ব্যাপার তল, সবাই এক সাঙ্গ যেন নিমপ্দিত ঠায় এসেছে, 
যদিও মিশকিন ঙাদেরকে আসতে বলেনি । তাত শর মান পঙল, আজ তার 
জন্মদিন। 

মিশকিনের সঙ্ষে বারান্দায় এসে রে।গোজিন বল্ল্প “তুমি নিশ্চয়ই কাউাক 
বলেছিলে শ্যাঃম্পন খাওয়াবে, তাই সবাই ছুটে এসেছে । আমরা ওদের স্বশু'ব 
জানি। ওদের শুধু “তু” করলেই হল 'রোগে।ঞিন সাম্প্রতিক অতীতের কথ ৮১ব 
রেগে উঠল। 

সবাই চিয়ে মিশকিনকে শুভেচ্ছ। জানল, তাকে ঘিরে ধরল। কয়েকজন 
খুব চেঁচাচ্ছে, বাকীরা বেশ শান্ত; কিন্ত আজ তার জন্মদিন শুনে সবাই তাকে 


৩০০ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


অভিনন্দন জানাতে ব্যস্ত হয়ে পডল । মিশকিন কয়েকজনের উপস্থিতিতে ঘাবড়ে 
গেল--খধেমন, বুর্দোভস্কি__কিস্তু সবচেয়ে বিল্ময়কর হল, ইয়েভগেনিও তাদের 
মধ্যে রয়েছে । মিশকিন নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারছে না, তাকে দেখে 
বশ সন্ত্রস্ত হয়ে পডল। 

লেবেদিয়েভ আনন্দে অস্থির হয়ে দৌডাদেোডি করে কৈফিয়ং দিতে লাগল। 
ইতিমধ্যে অনেক কিছু সে বলেও ফেলেছে । তার বকবকানি থেকে বোঝা গেল 
যে, সবাই নিজে থেকেই এসেছে। সবার মাগে সন্ধ্যা নাগাদ ইপ্পোলিং এসে 
পৌছেছে । তার শর্পীর অনেকটা সৃষ্থ লাগায় বারান্দায় মিশকিনের জন্য 
অপেক্ষা! করতে চেয়েছে । সে সোফায় বসেছে, তারপর লেবেদিয়েভ এবং 
সমস্ত বাডীর লোক তার কাছে জডে | হয়েছে-_-মানে, লেবেদিয়েভের মেয়ের আর 
ইতেলজিন। বুর্দোভদ্কি সঙ্গে করে তাকে নিয়ে এসেছে । মনে হয় গানিয়া আর 
তিৎসিন পরে এসেছে । বাগানের এই ঘটনার সময়ে তারা এখান দিয়ে যাচ্ছিল । 
তারপর কেলার এসে বলেছে আজ মিশকিনের জন্মদিন, সে শ্যাম্পেন চেয়েছে। 
ইয়েশগেনি এসেছে মাত আধঘন্টা আগে । কোলিয়াও শ্যাম্পেন এনে আনন্দ 
উদ্মাঁপনের জন্য অনুরোধ করেছে । গারপরই লেবেদিয়েভ মদ এশেছে। 

“স মিশকিনকে বলল, কিন্তু নিজের খরচে । অ!পনার জন্মপন উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দন জানাবার জন্য নিজের খরচে করেছি । একটু তাক্কা খাওয়া দাওয়া হবে। 
আমার মেয়ে ওট!র বাবস্তা করছে । কিন্তু প্রিন্স, ওর। কি আলোচন1 করছিল, যদি 
জানতেন। হ্যামলেটের সেই “টুবিআরনটটুবি" মনে আছে; এটা আজকের 
দিনেরই উপযুক্ত বিষয়। প্রশ্ন ও উত্তর. এব" মিঃ তেরেস্তিয়েভই সবচেছে 
উত্তেজিত- সে শুতে যাবে ন]। শুধু এক চুমুক শ্যাম্পেন খেয়েছে । ওতে ওর কোন 
ক্ষতি হবে না-অ.সুন, প্রিন্স, তর্কের সমাধান করুন। ওরা সবাই আপনার জন্য, 
অ।পনার সুন্দর যুক্তি শোনার জন্য অপেক্ষা করছে-__, 

মিশকিনের সঙ্গে ৬েরো লেভেদিয়েভের মিষ্টি মধুর সহ্ৃদয় দৃষ্টি বিনিময় হল। 
১৮।খে পঙল, সেও ভীঙ পেরিয়ে ভার কাছে আসার চেষ্টা করছে । অন্যদের এডিয়ে 
মিশকিন শেরার দিকে প্রথমে হাত বাড়িয়ে দেল। ভেরা আনন্দে লাল তয়ে 
'আগামী সখা দিনের? শুভেচ্ছা জানাল। তারপর দৌডে গেল রান্নাঘরে ; 
সখ।নে সেোকছু খাবারের বাবস্তা করছে । কিন্তু মিশকিন আসার আগেই-_- 
কাছের ফাকে এক মিনিট সময় পেলেই সে দৌডে বারান্দায় এস মন দিয়ে 
উচ্ছল অতিথিদের মধো অবিরাম উত্তেজিত আলোচন শুনেছে, যে আলোচনার 
বিষরবস্ত 'তাব কাছে খুবই অস্পষ্ট, রতগ্যময় লেগেছে । তার মৃখহ! করা ছোট 
বোন পাশের ঘরে একটা দোলনায় ঘুমিয়ে আছে, আর লেবেদিয়েভের ছেলেটি 
কোলিয়। ও ইপ্ল'লিতের পাশে দ।ডিয়ে আছে। তার সংগ্রহ মুখের ভাবে বোঝ 
যাচ্ছে যে, সে এখানে একটান। দশ ঘন্টাও দাড়িয়ে কথা উপত্েো'গ করতে প্রস্তাত । 

ভেরার পরে মিশকিন ইপ্পলে।লিতের করমর্দন করতে যেতে সে বলল, 'আপনার 
সঙ্গেই দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছি; আপনাকে এত তাল মেজাজে দেখে খুব 
খুশী হয়েছি।' 

“কি করে জানলে আমার মেজাজ ভাল ?' 

“আপনার মুখ দেখেই বোঝ! যাচ্ছে। সবাইকে শুভেচ্ছ! জানিয়ে তাড়াতাড়ি 


নিবোধ ৩০৯ 


এখানে এস বসুন। আপনার সঙ্গে দেখা করব বলেই বসে আছি। সেষে 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ। করছে সেটার ওপরেই যেন জোর দিতে চাইছে । এত 
দেরী পর্যন্ত বসে থাকলেও তার ক্ষতি হবে কি না, মিশকিনের এই প্রশ্পের জবাবে 
মে বলল, তিনদিন আগে সে মরতে বসেছিল, অথচ আজ সন্ধোর পর কেন 
যে নিজেকে এত সুস্থ লাগছে 'তা ভেবে সে অবাক না হয়ে পারছে না। 

বুর্দে।ভস্কি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলল, ০শুধু ইাপ্লালিংকেই অখাম নিয়ে 
এসেছি । এতে সে আনন্দিত। সে চিঠিতে বাজে কথা লিখেছিল, কিন্তু এখন 
“আনন্দিত-_-' কথা শেষ না করে সে মিশকিনের ভাতে চাপ দিয়ে চেয়ারে বসল' 

শেষে মিশকিন ইয়েভগেনির কাছে গেল; ইয়েঙশেনি স।থে সাথে তার 
হাত চেপে ধরে। ফিলফিসিয়ে বলল, 'মাপনাকে কিছু কথা বলার আছে, খুব 
জরুরী,বিষয়ে । চলুন, একটু এক ধারে যাই ।, 

আরেকট। কণঠন্বর মিশকিনের কানে কানে বলল, "দুটো কথা ।' তর তাত 
তাকে অন্যদিকে টানল। 

মিশকিন অবাক হয়ে দেখল, একট! ভয়ঙ্কর মৃতি, লাল, হাসি মুখ । সঙ্গে সঙ্গে 
সে ফাদিশ্চেক্কেকে চিনতে পারল । সে যেকে।থা থেকে উসেছে ৩] ঈশ্বর জানেন 

সে মিশকিনকে বলল, 'ফাদ্দিশ্চেক্কোকে মনে পড়ছে ?, 

মিশকিন চেঁচিয়ে উঠল, “কে।থা থেকে এলে ?, 

কেলার দৌডে এসে বলল, “ও দুঃখিত । লুকিয়ে ছিল, বেরোতে চাইছিল 
না। একোণেলুকিয়েছিল। ও দুঃখিত, প্রিন্স; ও নিজেকে দোষী মনে করছে) 

'কিন্ত কেন? কেন? 

“আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, প্রিলস। এখনি দেখা হতে ওকে নিয়ে এল'ম 
ও আমার দুলভ বন্ধুদের একজন । ও দুঃখিত । 

মিশকিন শেষে দ্রুত £.য়ভগনির দিকে যেতে যেতে বলল, 'আমি আনন্দিত, 
শদ্রমতোদয়গণ; সকলে একত্রে বসন । আমি এখনি আসছি ।, 

ইয়েভগেনণি বলল, “এখানট। মঞ্জার জায়গা । আপনার জন্য আধঘণ্ট। সময় 
অপেক্ষ। করতে ভাল লেগেছে! দেখুন লেভ নিকোলায়েভিচ, আমি কুমিশোভের 
সঙ্গে সব ঠিক করে আপনাকে শান্ত করতে এসেছি । আপনার অপ্রতিভ ভওয়!র 
কোন দরকার নেই। আমার মতে সেখুবযুক্তির সঙ্গে ব্যাপারট! মেনে নিয়েছে, 
দেোষট তারই বেশী ।, 

“কোন কুমিশোভ ?/ 

“আজ বিকেলে যার হাত ধরেছিলেন । সে এত ক্ষেপে গিয়েছিল যে, কাল 
কৈফিয়ং চাইতে আসবে ভেবেছিল ।” 

“সত্যি বলছেন! যতে। সব আজগুবি! 

“আজগুবি তো৷ বটেই, আজগুবিতেই শেষ ; কিপ্ত এরা-__? 

“আপনি কি আর কোন দরকারে এসেছেন 2, 

হেসে ইয়েভগিনি বলল, “হ্যা, নিশ্চয়ই | কাল ভোরে পিটাসবার্গ রওন! ঠচ্ছি, 
আমার কাকার সেই বিশ্রীব্যাপারে। জ।নেন, সব সত্যি; জামি €াডা ওটা সবই 
জানঠ। আমি এঠ অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, ওদের ( এপানচিনদের ) কাছে 
যেতে পারিনি । কালও যেতে পারব না, কারণ পিটাসবাগে যাব। বুঝেছেন ? 
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হয়ত দিন তিনেক এখানে থাকব না । মোট কথা, আমার অবস্থা ঘোরালো।। 
যদিও ব্যাপারটা এ৩/স্ত জরুরী, তবু ভেবেছি আপনার সঙ্গে কিছুটা খোলাখুলি 
কথা বলব, এখনই-_মানে যাওয়ার আগে । যদি চান, সবাই না যাওয়া পযন্ত 
অপেক্ষ! করব , গাছাডা, আমার আর কোন যাওয়ার জায়গ।ও নেই । এত উত্তেজিত 
য়ে পড়েছি যে, শুঠে পারনি । তাছাডা, যদিও এ ব্যাপারে আপনার কিছুই করার 
নেই, বু সে।ঞাসুরজ বলাছ, আপনার সঙ্গে বন্ধুই করতে এসেছি। অ।পনি অদ্ভুত 
লোক-_মানে, প্রতি মৃঠুতে মিথ্যে বলেন ন।, সম্ভবতঃ আদো বপেনই না। এ 
ব'(প।রে মামার একজন বন্ধু ও উপদেষ্টার দরকার; কারণ, নিঃসন্দেহে এখন আমি 
হঙডাগ্য লেক '"; 

মে ম।বার হাসল । 

মিশঞ্িন একটু ভেবে বলল, 'মুস্কল ঠল, ওরা য1ওয়া পমন্ত মাপনি অপেক্ষা 
করতে চান, কিন্তু সেটা কখন হবে ঈশ্বরইহই জ।নেশ। এখন একটু প।কে গেলে ভাগ 
»য়নাকি? ওরা নিশ্চয়ই আমার জণ্ত অপেক্ষ। করবে। আমি ওদের কাছে মাফ 
চেয়ে নেব ।। 

'না, লা! আমরা যে কেন উদ্দেশ্য নিয়ে আল।দ1 বেডা?ত যাৰ না, সেটা 
তর বুঝত৩ পতে হই অনেকে মামাদের সম্পক নিখে খুব কোতুগলা । সেট! 
ক আপান জনন ন, পুল 2 কিন বাভ্িনগ ব্যাপার 2 ৬এহ যেআম।দের এব 
বন্ধু, সেট। ওপ। দখলে অনেক ভাল ঠয়। বুঝছেন? ওবা আর ঘণ্টা এয়েকের 
নংধ।হ লে যাবে ১ ঠাহ আম য় বিশ [মনিট বা আধঘণ্ট। সময় তদ এয়ার অনু-রাধ 
ডান।চ্ছি 

“সাপন।কে সবদাহ স্বাশত জানা উছি। মক্রণেই আপনার সঙ্গ দখা ভ 
আমি আনাশপঠ। আমা-পর বধ্ধুহ সন্বন্ধে নাম্ট কথার জন্য ধন্যবাদ । আজ 
সমনো[্যে।গা ১৭য়।র জগ আমায় ক্ষমা ককন, এই মুতে কোন কারনে মন দিঠে 
পারছি না।' 

ইয়েওগেনি স্ব হেসে বগল, 'বুঝেছি বুঝেছি) 

আজ স্ধ)ায় ০স সব বাপারে ত।সত্ে প্রস্তঠ। 

মিশকিন চমকে উঠল, 'কি বুঝেছেন 2 

হয়ে৩গেনি এখনো হাসতে হাসতে সে।জা। জবাব না দিয়ে বলল, "কিন্তু 
আপনার শন্দেহ হয়নি ৩, আ।ম শুবু মাপনার কাছে কিছু কথ। জ!নতে এসেছি? 

মিশকিনও হেমে বলল, 'আপনি যে কিছু জ!ন৩ এসেছেন, ত।ঙঠে মামার 
কন সন্দেহ গেহ ; হয়ত আমকে একটু তকাবাব কথাও তেবেছেন। কিন্তু তাতে 
ক আসেযায়॥ আপনাকে আমি ভয় পাইনা । তাছ।ডা, কোন কারণে আমার 
এখন ওতে আগ্রহ নেই। বিশ্বাস করবেন? আর "আর যেহেতু আমার দূ 
ধাপূণ। যে, আপান ৮মংকার লে।ক, অঠএব শেষে হয়ত সত্যিই আমাদের বন্ধুত্ব 
হবে। আপনাকে আমার খুব ভাল পাগে। মামার মতে, আপনি "একজন খাটি 
ভদ্রলোক ।' 

ইয়ে৬গেনি শেষে বলল, 'যাক. যে কোন বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচন।ই 
খুব আনন্দদায়ক । আসুন, আপনার মঙ্গল কামনায় এক গ্রাস মদ খাই। আপনার 
কাছে এসেছি বলে আমি খুব খুশী । বাঃ1, হঠাং সে থেমে গেল। “এ মিঃ 
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ইজি আপনার কাছে থাকতে এসেছেন, তাই না ?' 

ণ্যা। 

“উনি বেধ হয় এখনি মারা যাচ্ছেন ন 2 

“এ কথ। কেন বলছেন 2? 

'না, কিছুনা! ওর সঙ্গে এখানে আধঘন্ট কাট'ল|ম 

মিশকিন আর ইয়েওগেনি হখন আলাদ' কথা বলছে, ৩খন ইপ্লে।লিং অপেক্ষা 
করত করচুত ইয়েভগেনিকে জন্ষা করল। ওরা বলের কাছে আসতে সে খুব 
উত্েজি* হয়ে উঠল। তার মনে অস্বস্তি আর উত্তেজনা । কপালে খিশ্দ্ব বিশ 
₹'ম। তারজ্বপভ্বলে চোখে একটা আবছ। অধীরতা আর অবিরাম অস্বস্তি । 
-চ।খ দুটো সব দ্রিনিষ সবর মুখের ওপরে ঘুরে বেডাচ্ছে। সকলের হৈ-চৈ-তে 
"শ নিলেও তার উত্তেজন!টা মূলতঃ অসুস্থত।র জন্বাই, মে নিজে কথাবাায় খুব 
মই কান দিচচ্ছে। ভার যুক্তি মসন্পগ্র, বাঙ্গাম্মক আর পরমল্পরবিরোধী । 
এথ র মাঝে থেমে থা চ্হ, ট/ওজনায় য। বপকতে, ত। অর শেষ করা ন বিস্ময় ও 

শব সন্ত মিশকিন আনল, আড় সন্ধায় হ/প্ল।পিংকে বিনা বাধায় ছু গ্রাস 
এ ম্পন খত দওয়া ঠা বক তার সামনের খম্লি গ্রাসটা তচছ তঠীয়। 
সএখপত জানল: ম'তগ স.*মন খেয়াল করেনি । 

£/প্প লিং বপন, আজ আপনার জন্মপিন বলে আমি খুব খশী, »নেন 2৭ 

“কেশ? 

'দেখল্বন , ঠাছাশাডি বসুন । প্রথম» আপনার চলাোকগন সবই আজ 
যন এসাছ। আমিন শেবেঠিলাম ম্বনেকেহ আসবে । জাাব ন এই প্রথম 
দার ধরণ ডিক হল । বড “খের কথ এয মানঠ।ম না আজ আপনার 
লল্া দন ত ঠ/ল একট। ৬পতার আঁনঙাম হত 1 ঠবেটাঠ14র একঢা ব।ধহয় 
এ"নছ্ি। দিনের মআাপো ফু ভ'ক “দরী আছে 2" 

তিংসিন ঘদি দেখে বলল, সম “বার আর থু ঘ্স্টাও নেঠ।, 

(ক এক খন বলল, 'পিনের আলে রকি দরকার, এমনিই ০*| বাইরে পড় 

1স্ | 

“আম সুযাদয় দেখতে চ1৩' প্রিন্স, সুমর নামে কি আমর স্বাস্থ্য পান 
কর "পর 7 আপনর পি মলে তয় 2 

হ্পে লিং ঠঠ1ৎ এমন ডাবে কথ । বপল. যেন ছুকুঁধ দিচ্ছে । কিন্তু আসপেতার 
“নাজ কোন বধ শুই নেই। 

যপ্দ ৯৭৭, করতে পার । তবে ঠ1মর আরে টপচ।প থকা উচিত নয় কি2' 

“আপনি সবদ' ঘুঃমর জন্ক ব্যস্ত । আপনি আমার নাস ১৩ পাবেন, প্রিন্স । 
5 সু্ন ওঠ।র "প্রতিধ্বনি" আকাশে বাজবে । (সৃযু আকাশে প্রত্ধ্ি নত হল 
কাবত।ট। কে লিখেছিল? কথাটা অর্থহীন, কিন্তু সুন্দর ।) ঠখনই আমর শু7৩ যাব। 
পেকবদিয়ে৬, সৃরই জীবনের উৎস, ঠাই ন'? বাইবেলে “জীবনের উৎম?-র অথ 
“ক? প্রিন্স,  ওয়ম উড?” নাম নক্ষত্রের কথা শুনেছেন ? 

“আ।মি শুনেছি ইউরোপে ছডানে! জ!লের মত রেলপথের সঙ্গ লেবেদিয়েভ 
* ওয় উড নক্ষত্রের ' তুলন। করেছে ।, 

না, মাফ করুন, ওটা চলবে না।' জেবেদিয়েভ লাফিয়ে উঠে হাত নাড়ল, 
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যেন সকলের হাসি থামাবার চেষ্টা করছে সে। 'মাফ করুন! এই সব ভদ্রলোকরা 
এই সব ভদ্রলোকর।”_ সে হঠ।ং যিশকিনের দিকে ফিরে বলল, 'কয়েকট দিক 
থেকে ব্যাপারট। হল এই-_; 

সে এ দুবার টেবল চাঁপডালে', তাতে সকলে আরো হাসতে লাগল । 

লেবেদিয়েভ প্রাতাঠিক “সান্ধ্য অবস্থাতে থাকলেও এখন দীর্ঘ গন্ঠ*র 
আলোচন।র ফলে বেশী উত্তেজিত ও বিরক্ত, এরকম ক্ষেত্রে সে খোলাখুলিভ!বে 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করে। 

“এট ঠিক নয়। প্রিন্স, আধঘণ্ট। অ।শৈ আমরা ঠিক করেছিলাম, কেউ যখন 
কথা বলাব, তখন বাধা দেওয়া]! বা ত।সা নবে না, ত।7ক কথা বজ'র স্বাধ'নত] দেও 
হবে, তারপর নান্তিকর। ইচ্ছে করাল তার জবাব দিক। আমর] জেনারেলকে 
সভাপঠি ঠিক করেছিলাম। না হলে, যে কোন লোকের মহ'ন, গভীর ধারণ।কে 
খারিজ করা মায়-; 

“বলুন, বলুন, কেউ আপন।কে থামাচ্ছে না। সবাই চেঁচিয়ে উঠল। 

“বলুন, কিন্তু বাজে কথা নয়।, 

কে একজন বলল, *ওয়৯উড নক্ষত্রটা কি" 

জেন|রেল ইভোলগ্িন সভাপতিকপে বেশ গস্ভব মুখে আগের জায়গায় ফির 
এসে বললেন, “আমার এওটুকৃও ধারণা নেই ।+ 

ইতিমধো কেলার নিজের চেয়ারে অসঠিঞুঃতা ও উত্তেজনায় ছটফট করত 
করতে বপল, “প্রিন্স, এই সব তর্কাতকি আমার খুব ভাল ল।গে-_অবশ্য গভীর বিষয় 
তলে তবেই । ারপর হঠাং ইয়েভগেনির উদ্দেশ্য বলল, "তীর এবং বাজনৈত্তিক 
বিষয়বস্ত।' ইায়৬গেনি প্রায় তার পাশেই বসে আছে । জানেন, খবরের কাগজে 
ব্রিটিশ প।লামেন্টের খবর পডতে আমার খুব ভাললাগে । ওরা যা আলোচন 
করে, সেট।র কথা বলছি না (জানেনই ০৬1, আমি বাজনাঠিবিদ নই )বলছি ওদের 
কথাব।তা, রাজনীতিক অ।চরণ ইত্যাদি ভাল লাগে। যেমন, উল্টোদিকে বসা মানণ*় 
ভাইক।উন্ট, 'যেষাননীয আল আমার মত সমথন করেন, *আম!র মাননীয় 
প্রতিপক্ষ %র প্রস্তাবে ইউরোপকে চমঞ্কুত করেছেন? এই সব কথা বাত । স্বাধান 
জনগণের এই সব স'বাদিকতা আমদের মত পেকেরখুবই গাল লাগে। প্রিন্স, 
আমি মুগ্ধ। মনের গভীরে আমি সব্দা শিপ্পী, সত্যি বলছি ইয়েভগেি 
পাভলোঠিচ ।' 

আরেক কোণ থেকে গানিয়। উত্তেজিত তয়ে টেচিয় উঠল, "তুমি যা বলছ 
তাতে মনে হয়, রেলপথ অভিশাপ, এটা মানন্জাতিকে ধ্বস করেছে, “জীবনের 
উৎস”কে দূষিত করার জণ্য পৃথিবীতে যমদৃতের মত নেমে এসেছে )' 

আজ সন্ধ।ায় গ।াত্রিল বিশেষ উত্তেজনা ও আনন্দ বোধ করছে বলে মিশকিনের 
মনে তল । অবশ্য সে ঠাট্র। করে লেবেদিয়েভকে তাতিয়ে তুলছে; তবে একটু 
পরেই আবার নিজেকে স।মলে নিল। 

লেবেদিয়েভ একই সঙ্গে ক্রোধ এ আনন্দ মিশিয়ে জবাব দিল, 'না, রেলপথ 
নয়। শুধু রেলপথই “জীবনের উৎদ*কে দূষিত করছে না, সবকিছুই অভিশপ্ত, 
সাধারণভাবে গত কয়েক শতাবীর বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব প্রবণত।ই বোধহয় অভিশপ্ত । 

ইয়েভগেনি প্রশ্ন করল, 'অবশ্যই মভিশপ্ত না, সম্ভবতঃ ? এট' জানা দরকার ।' 


নিধোধ ৩০৫ 


লেবেদিয়েভ উত্তেজিতভাবেই বজল, 'অভিশপ্ত, অভিশপ্ত, অবশ্যই অভিশপ্ত !, 

তিংদিন সহ হেসে বলল, 'ভাড়াহুডে! কোরে ন', লেবেদিয়েভ ; তুমি আজ 
অনেক মিইয়ে আছ।? 

লেবেদিয়েভ উত্তেজিত হয়ে তার দিকে ফিরে বলল, 'কিন্তু সন্ধে বেসায় মামি 
আরো জোরদার! অ।রো খুশী, আরো খে।লামেলা, সং এব” মর্যাদ'পূর্ণ। * মি 
যর্দিও আমার দ্ুবলও! প্রকাশ করছি, তবু কিছু মায় আমেনা । এখন আপনাহদর 
সকপকে চালেঞ্জ করছি। বিজ্ঞান, শিল্প সহম।শিতা, শমিক-মজুরি ইতি 
বিভিন ক্ষেতের লোকেরা কি দিয়ে পৃথিব'কে ধাচাবেন, কোথায় প্রথিবার প্রগণগর 
স্বঙাবিক পথ খুঁজে পাবেন * কি দিয়ে? কৃতিহ 'দয়ে» কোন্‌ কতিহ 7 কুতিত 
মাপনাদের কোথায় নিয়েযাবে ৮, 

ইয়েওগেনি বলল, 'আঃ। তুমি কৌতুহলী ।? 

“আমার মত হল, এসব বিষয়ে যাঁদের কৌতৃহল নেই, চার ফুলবাবু ।' 

তিংসিন বলল, “ঁকন্ত তাতে তো অন্তত দৃঁট৩ এব* আগ্রতের সাংসগ্রন্থ 
দেখা যায়।' র্‌ 

ণ্যস! বাস! বাক্তিগত মভঙ্কার আর বাস্তব প্রঞজোঞজনের গপ্রি ছাড়া কোন 
নৈতিক শিত্ডি নেই ! প্রয়োজ্গন থেত কই সষ্ট তয়েছে বিশ্বশান্তি, বি*সু | মআাপনার 
কথা যে ঠিক বুঝেছি, সেট! কি বলঠ পারি 2 

গানিয়া খুব উত্ভেজত তায় বলগ, “কিন্ত বেচে থাকা, পাওয়।র স বজনীন 
প্রয়োজন এব স্বার্থের দঃ তা ছ।ড1 এসব প্রয়োজন মেটে না, এই সম্পূর্ণ, বিজ্ঞানসম্মত 
বিশ্বাসই আমার মনে হয় ভবিয্যং তুণের ''জীবন-উতস” ও ভিছি হন্য়ার পক্ষে যথেষ্ট 
জোরালো ভবন ।, 

“থ| ওয়া আর ফুঁতি করার প্রয়োজনটা হল শুধু আমরক্ষা!র প্রবি- 

“কিন্ত এই আত্মরক্ষার প্র তুটা কি যথেষ্ট নয়» এই প্রবৃতি 05 মানুষের 
প্রকৃতি_; 

“কে বলেছে ৮ ইয়েভগেনি 551২৮ ১য়ে উঠল । এটা একট! নিয়ম ব;ট; 
তবে ধ্বসের নিয়ম বা আম্মত১।ব নিয়মের চেয়ে এট। বেশী স্বাভাবিক নয়: 
আম্ম+ক্ষাহই কি মানবজাতির সবচেয়ে স্বাভাবিক নিয়ম 2 

'ম।-হা) উপ্লেলিং ইয়েডগেনির দিকে চট করে ফিতর ঠ।কে উদগ্র কৌ 5৭ 
নিয়ে দেখত ল!গল। ইয়েওগেনিকে ভাসতে দেখে সে-ও হেসে পাশ দাড।লন। 
কোলিয়।র গ।য়ে ধাক্কা দিপ, কট বেজছে বার জানতে চাইল এব" কোলিয়ার 
বূপোর ঘছিট। নিয়ে নিজেই সাগ্রতে দেখঠে লাগপ। তারপর যেন সবকিছু ভূলে 
গিয়ে সোফায় টান হয়ে শুয়ে মাথার নীচে ভাত দিয়ে ছাদের 'দকে তাকিয়ে রইল, 
আধমিনিট পরে আব।র ডঠে বসে দ।কণ উত্তেজিত লেবেদিয়েশের বকবকানি 
শুনতে লাগল । 

“চতুর, তীব্র মন্তব্য, ছুঁচের মত! লেবেদিয়েভ ইয়েভগেনির পরমস্পরবিরোধী 
মন্তব্য বুঝতে পেরেছে । “প্রতিপক্ষকে উস্কে তোলার জন্য বল! হয়েছে _কিন্তু কথাট 
ঠিক! আপন।র মত বিশ্ববিদ্বেষী অফিসার নিজেই জ।নেন না, আপনার ধারণাট' 
কত গভীর আর ষথার্থ। হ্যা, মশ|ই, আম্মবিপোপ ও আত্মরক্ষার নিয়ম ম!নুষের 
মধ্যে সমান জোরালো! আমাদের অজান৷ এক সময়সীমা পধন্ত মানুষের ওপনে 

দন্তয়েভস্কি (১) ২০ 


১৭ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


শ্বরতানেরও সমান অধিকার । ভাপছেন 7 শয়তানে বিশ্বাস করেন না» শয়তানে 
আবিশ্বাম ফরাসী ধারণা, অগভীর চিন্তা । জানেন, শয়তান কে? তারনাম জানেন? 
স্তর নাম পযন্ত জানেন ন।, অথচ ভোলতেয়ারকে নকল করে তার চেহার।, খুর, 
লেজ, শি" দেখে হাসছেন। ওগুলো অ।পনারই আবিষ্ক!র। দুষ্টাত্ম! শক্তিশালী, 
ভয়ক্ষর, কিন্ত আপনার কল্পনা মত তার খুর আর শিং নেই। তবে তার কথা এখন 
আালোচন। হচ্ছে না।? 

ইপ্সেলিং হঠাং পাগলের মত হেসে চেঁচিয়ে বলল, কি করে জানলেন যে তার 
কথ! আলোচন। হচ্ছে না।' 

লেবেদিয়েভ সম্মতি জানাল, “বুদ্ধিমানের মত কথা! তরুও, ও শিয়ে এখন 
সতর্ক নয়। আমাদের প্রশ্ন চল, “জীবন-উৎসঃ' শুকিয়ে গেছে কিনা, যেদিন থেকে -, 

কোলিয়া বলল, 'রলপথ বেডেছে 2 

“রেল যোগাযোগ নয় হে, উৎসাহী ছোকরা, অ(সলে রেলপথ থেকে যেসব 
শ্ষশতা দেখ! দেয়,_যেমন শিল্পাসবলভ চিত্রধর্ম। ওরা বলে মানুষের সৃখের জন্ 
ওর! হৈ-৮ করতে বাস্ত। একদ্রন ভাবুক, ধিনি সর্বদা মানৃষাক দ্বেখছেন, তিনি 
পর্বের স্বরে বলেন, মাপুষ বড বেশা বাবধসায়িক হয়ে পডেছে, আধ্যাত্মিক শান্তি 
ুব ক”ম -গছে,' ৩ারপর দপ্ডের ওদ্ধণ্য নিয়ে চলে যান। কিন্ত আমি পীচ হলেও 
যান্বষের খদ্য জোগ।নে| রেলগাডাতে বিশ্বাসী নই । কারণ যারা খাদ্য নিয়ে আসে, 
ভার কোন নৈতিক শিঙি ছাড়াই শান্তশাবে বনু মানুষকে সেই খাদ্য উপভোগে 
বাধা দিতে পারে; ইঠিমণধা তা ঘাটছেও-_' 

কে -যন পুনরাবৃত্তি করল. “রলগ।ঠি শান্তভাবে বাধা দিতে পারে 2 

'দিয়েছও ঠাই, লেবেদিয়েভ পুনব'বুত্তি করল প্রশ্বট। না শুনই । ইতিমধ্যেই 
আমরা মানবতার বন্ধু ম্যালথ'সকে পোয়ছি। কিন্ত বল নাতিবে।ধমুঞ্ত বন্ধুমানবভার 

হারক, তার গ'্বর কথা তে। বল।রই নয়, কারণ, মানুষের এইসব অস*থ্য বন্ধুর 
খকজনেরও গরে যদি আঘাত দ।ও, তাতলে সে তুচ্ছ গ্রর্ঠশোধ নেওয়ার জন্য সারা 
পাণথবী হ্বালিয়ে দিতে পারে_আম।দের মতহ ; যেমন আমি, সবচেয়ে ভান, আমিও 
কৃমত প্রথম আগুন লগিয় পালাতে পারি। কিন্তগ্রশ্র তা লয়।" 

গ্রয্টা তাহলে কি?, 

“আপনার কথা একঘেয়ে লাগছে ।? 

“আসল তর্কটা হল অঠীঠের একটা গল্প নিয়ে। আপনাদের অতীতের একট 
শ্ল্প বলতেই হবে। আমাদের যুগে, অ।মাদের দেশে যে দেশকে, আমার বিশ্বাস 
আপনারা আমার মতই ভালবাসেন, কারণ তারজন্য আমি আমার শেষ রক্ত বিশ্ব 
ব্দিতেও প্রস্ত ত__? 

“বলে যান, বলে যান!” 

“আমাদের দেশে এবং ইউরোপের ব।কী জায়গায়, বিশাল ও ভয়ঙ্কর দুতিক্ষ 
দেখা দেয়, যঠদূর দেখ! গেছে এব" যঠ্দূর মনে কবতে পারি, এক শতাব্দীতে 
স্চারবারের বেশী নয়__মর্থাং পঁচিশ বছর অন্তর একবার। সঠক সময় নিয়ে তর্ক 
'্ষরব না, তবে তুলনামূলকভাবে অনেক কম । 

“কিসের তুলনায় ॥ 

ভ্বদশ শতাব্দীর তুলনায়। কারণ তখন, লেখকর। লিখেছেন, সাধারণতঃ 


নিধোধ ৩৭ 


বিরাট দৃভিক্ষ হত প্রতি দৃবছর অন্তর বা অন্তত তিন বছর অন্তর । গেঅবস্বায় 
মানুষকে মানুষের মাংস পর্যন্ত খেতে হত ; অবশ্য ব্যপারট। তার! লুকিয়ে রাখত। 
এইবুকম একজন নরমাংসভোজী লোক স্বেচ্ছায় বৃদ্ধবয়সে বলেছিল যে, তার দীর্ঘ, 
অভাবী জীবনে সে অতি গোপনে ষাটজন সন্ন্যাসী এবং কয়েকটি শিশুকে মেরে 
খেয়েছে । বাচ্চার! সংখ্যায় মাত্র ছটি, তার বেশী নয়। যে পরিমাণ সন্ন্যাস” সে 
থেয়েছে, তার তুলনায় এট! খুবই কম। দেখা গেল, সাধারণ বয়স্ক লোক সে 
কখনো খায়নি । 

সভাপতি জেনারেল রেগে গিয়ে বললেন, “এ সত্য হতে পারে না! মশাইরা, 
আমি ওর সঙ্গে প্রায়ই এসব বিষয়ে তর্ক করি; কিন্ত ও সাধারণতঃ এমন আজগুবি, 
মবিশ্বাষ্য সব গল্প বলে যে, রাগে কান জ্বল! করে।, 

'জনারেল, কার্স অবরোধের ঘটনা মন করুন। আপন।দের বলছি, আমার 
গল্প খ'টসত্া। আমি শুধু বলব যে, প্রতিটি সত্য অপ্রিবর্তনীয় হলেও অনেক 
সময়েই তা বিশ্বাস কর] কঠিন হয়; মাঝে মাঝে যতট। বাস্তব হয়, ততই আবার 
আবাস্তবও ভয়ে ওঠে)? রঃ 

সবাই তেতস বলল, “কিন্প একট! লোক কি ষাটট। সন্ন্যাসী খেতে পারে», 

'ধোবা যাচ্ছে, সে সব একবার খায়নি । কিন্তু পনেরে" ব' কুডি বছরে 
“শলে ও সেটা সম্পূর্ণ স্বভাবিক-__' 
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ষ্ট্য।, স্বাভাবিক লেবেদিয়েভ পিজ্জের মত পুনরাবৃত্তি করল। 'তাছাড়া, 
কাংখলিক সন্নণাসীরা স্বভাবতই সঙজে বিশ্বাস করে এব* কৌতুঙগলী তয় ;চাদেরকে 
ক্লয়ে জঙ্গলে বা কোন গাপন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ওরকম কিছু কর! কঠিন নয়। 
*ব আমি অন্বীকার কগছি লাযে, শিহত লোকের সংখ্যা অনেকটা পেটুক লোকের 
গাওয়ার মন আরহিরঞ্জিত মনে হচ্ছে ।। 

মিশকিন তঠ € বলল, “সত্যি ততেও পারে ।' 

এইক্ষণ সে সকলের কথা নীরবে ওনছিল, কথাবত1য় ম'শ নেয়নি, শুধু 
প্রবল ত।সিতে সানন্দে যে।গ দিচ্ছিপ । যদিও সবাই খুব মদ খাচ্ছে। তবু সকলে 
এত ঠৈ চৈকরায় সে খুব খুশী হয়েছে; পুরো সময়টাই ভয়ত সে কেনো কথ! 
বলত না, কিন্তু হঠাৎ যেন তার কথ! বলতে ইচ্ছে হল। সেখুব গম্ভীর হয়ে কথা 
বলতে লাগল, সুতরা" সকলে সাগ্রতে তার দিকে ত।কাল। 

“আমি বলতে চাই, দুতিক্ষ অগে ঘন ঘন হত। ইন্হাস ধুব সামান্য 
জখনলেও একথা আমি শুনেছি । আমারও মনে তয়, নিশ্চয়ই তাই হয়েছে। 
সুস পাহাড়ে থাকার সময়ে আমি সামন্ত প্রাসাদের ধ্বংস দেখে 'অবাক হয়েছি! 
সেগুলো অন্তত আধ মাইঙ্গ উচু পাহাডের ঢালের ওপরে তৈরা (অর্থাং পার্বত্য 
পথে বেশ কয়েক মাইল )। আপনার। জানেন, প্রাসাদ কি রকম তয়ঃ পাথরের 
স্তুশ। ওগুলো তৈরী করতে নিশ্চয়ই মবিষ্বাস্য পরিশ্রম করতে তয়েছিল। নিশ্চয়ই 
গরীব লোক, দাসরা ওগুলে। করেছিল । তাছ।ডা, তাদের সবরকম কর দিতে হত 
এবং পুরোহিতদের খরচ জোগাতে হত। তাতলে কিভাবে তারা নিজেদের খরচ 
চালাত, এবং জমি চষত? তখন তাদের সংখ্য। কম ছিল । তার ছুভিক্ষে শে চনীয়- 
ছাবে মারা পড়েছিল ; হয়ত কোন খাদ্যই ছিলনা । আমি মাঝে মাঝে ভেবেছি, 
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মানুষ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি কেন; তাদের কিছুই হলনা কেন? কিকরে তার! 
সব সয়ে টিকে রইল ১ লেবেদিয়েভ ঠিকই বলেছে যে তার! মানুষের মাংস খেত। 
হয়ত তাদের মধ্যে বেশির ভ!গই ছিল মনুষ্য মাংসভোজী। শুধু বুঝতে পারছি না, 
ও কেন গল্পে সন্ন্যামীদের কথা বলল । এ থেকে ও কি বোঝাতে চাইছে ?, 

গ্যাত্রিল বলল, “কারণ দ্বাদশ শতাব্দীতে বে!ধ হয় সন্ন্যাসীরাই শুধু খাওয়ার 
যোগ্য ছিল, কেননা তারাই ওখন একমাত্র মোটা হত।, 

লেবেদিয়েভ য়ে বলল, “চমতকার. খাটি কথা-__-সে সাধারণ লোককে 
ছোয়নি_ষাটজন সন্বাসীর সঙ্গে একজনএও সা্।রণ লেক ছিপ না; চিন্তাটা 
ভয়ঙ্কর, এতিহাসিক, সংখ্যতাত্বিক চিন্তা; এসব তথ্য সমঝদারের জন্য ইতিহাস 
তৈরী করে। কারণ গাণিতিক হিসেবে দেখা যায় যে, সে যুগে সকলের চেয়ে 
অন্তত ষটগুপ বেশী আরামে সন্নযাসীর] থাকত । সম্ভবতঃ তার] ষাটগুণ বেশী 
মোটা হত-_-; 

সবই ছেসে উঠপ, 'অঠিরঞ্জিত! অতিরপ্রিত, লেবেদিয়েভ !' 

স্বীকার করছি, এট! এঁতিহাসিক চিস্তা; কিন্ত তুমি কি করতে চাও?, 
মিশকিন আবার প্রশ্ন করল। সে এতগস্ভীরশাবে, লেবেদিয়েভকে এতটুকৃও ঠা 
ন। করে বলল যে তাতে সবাই ভাপতে প।গল। লেবেদিয়েভের কথার ভঙ্গার 
পরিপ্রেক্ষিতে মিশকিনের কথায় সবাই নাহ্চেস পারল না । সবাই তাকেপ্রায় 
ঠাট্র। করতে যাচ্ছিল, কিন্তু মিশকিন সেট! লক্ষ্য করল না। 

ইয়েভগেনি ঝুকে পড়ে বললঃ 'প্রিল, দেখছেন ন।, ও পাগল? আমি 
এক্ষুনি এখানে শুনেছি, ও উকিল ইওয়! আর উকিলদের মত বক্তৃতা দেওয়।র জন্য 
পাগল হয়ে উঠেছে । ও আইন পরাক্ষা দিতে চায়। আমি চমংক]র প্রহসন দেখারু 
জন্য অপেক্ষা করছি।? 

লেবেদিয়েভ আবার চিয়ে উঠল, 'আমি বিরাট বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করতে যাচ্ছি । কিন্তু প্রথমে অপরাধীর মানসিক ও আইনগত অবস্থ। বিশ্লেষণ 
কর। যাক । আমর] দেখছি ষে, অপর।ধা, বরং বলি, অ।মার মকেল, অন্য কে।ন 
কাজ না পাওয়! স৫3 তার মজার জীবনে অনেকবার পাঁদ্রীর কাজের জন্য অনুতাপ 
কর! আর ক।জ ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে । ঘটনা থেকে এটা আমর 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। স্মরণীয় যে, সে পাচ-ছট] ব।চ্চ খেয়েছে__তুঁলনামৃলকভাবে এ 
সংখা তুচ্ছ, তবু আরেক দিক থেকে উল্লেখযোগা । স্পষ্টতঃ, বিবেকের প্রচণ্ড 
তাড়নায় (কারণ আমার মকেল ধ।মিক ও বিবেকবান, সেট! পরে প্রমাণ করব ), 
যতদূর সম্ভব তার অন্যায় কমাবার জণ্য সে পরীক্ষ।মূলকভাবে খাদ্যকে পাত্রী থেকে 
শিশুতে বদলে নিল। এট! যে পরীক্ষামূলক, তাতে সন্দেহ নেই । কাগণ, খাদ্য- 
বৈচিত্রই কারণ হলে, এ সংখ্য। খুবই তুচ্ছ । কিন্তু এটা! কেন? যদি শুধু হতাশার 
কারণে এবং গীর্জাকে অপমানিত করার ভয়ে হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটার 
উদ্দেশ্য সহজেই বোঝ] যায়; কারণ, বিবেকের ম্বাল! মেটাতে ছটি প্রচেষ্টা যথেষ্টেরও 
'বেশী। কেনন। এসব প্রচেষ্ট। অসফল না হয়ে পারে না। প্রথমতঃ, আমার মতে 
শিশু অতি ছোট--মানে, পরিমাণ যথেষ্ট নয়,-অতএব একজন সন্যাসীর মত সমান 
পরিমাণের জন্য তিনটি বা পাচটি শিশু দরকার । সৃশুরাং একদিকে অন্যায় কম হলেও 
অন্যদিকে বেশী হবে-_গুপগত নয়, পরিমাণগত। এই চিন্তার মাধ্যমে আমি দ্বাদশ 
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শতাব্দীর এক অপরাধীর অনুভূতিতে প্রবেশ করছি । উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ 
হিসেবে আমার অন্য রকম যুক্তি দেখানে! উচিত ছিল। অতএব মশাইরা হাসবেন ন1; 
জেনারেল, আপনার এট শোভ পায় না। দ্বিতীয়তঃ, আমার মতে, শিশু যথেষ্ট 
পুর্টিকর নয় এবং অতিরিক্ত মিষ্টি ; অতএব তার খিদে মিটবে না, ওদিকে বিবেকের 
স্ববলাও যাবে না । সব শেষে সেই যুগ ও এইযুগের রহম সমস্য র মীম'"সা। 
অপরাধী শেষে পাত্রীর কাছে গিয়ে নিজের বিক্দ্ধেখবর দিয়ে নিজেকে কর্তৃপক্ষের 
হাতে তুলে দিল। লোকে ভাবছে কোন কষ্টে পীডিত হয়ে সে মাম্মপমর্পন করেছে । 
কেন ষাটজনকে খাওয়ার পর মৃত্রাদিন পর্মন্ত সে সেকথা গোপন করে রাখল না? 
কেন কোন মঠে যোগ দিপসনা7 এখানেই রয়েছে সমাধান । নিশ্চয়ই ফাসি 
শসার মাগুন; কুটি বন্ছরের মভ্যাসেব য়ে জোরালো কিছু মাছে। যেকোন 
কষ্ট, দুঠিক্ষ, অত্যাচার, বিপদ কুষ্টরে।গ ইত্যাদির চেয়েও জোরা/লা কোন চিন্তা 
ম্ম।ুছ নিশ্চনই, না হলে মানুষ এ কষ্ট সহা করত পারত না। এইন্ন্ি।ই মানুষকে 
বেধে বেখেল্ছ, তাদের জবয়ক পথ দেখ চ্ছে মার “জীবনের উংন কে সঙ্গীৰ 
রেখেছে । মমাদের এই তাাষের এব” -রলপথের যুগে এব কম ক্রেরালো কিছু 
দেখান_.আমার বল উচিত ছিল স্টার আর রেলপথ, কিন্তু বলছি দে'ষ আর 
"রপপথ, কারণ ম।তাল তলেও 'ম'মি সনাবাদী। সে যুগ এর যা শক্তি ছিল, 
,সরকম .কান শন দেখান য! এখন মানুষ-ক একসঙ্গে বেঁধে রেখেছে । আমাকে 
বলুন, “নক্ষত্র” নীচে, যে জাপে মানুষ বাধা, তার নাচে 'জ"বনেন উংস"' দুর্বল 
হপ্য় যায়নি । আমকে ম পনাদের এরম সম্পন, খশিক্ষের মওাব এব যোগাযোগ 
ধ্বস্থ।র দ্রুচতাব ওয় দেখ'ুনন ন।, সম্পদ আরো বেডেছে, কিন্ত শক্ত কমেছে। 
এখন কোন একতা নেই; সব মিইয়ে গেছে, পঙ্থু হয়ে গেছে, আজ প্রত্যেকে পন্থু। 
আমর সবাই পন্থু হয়ে গেহি তবে য'থষ্ট হয়েছে । এখন প্রশ্নট! তা নয়। মাননীয় 
প্রিন্স, প্রশ্নটা হুল, অভিথিদের জন্য খাওয়ার ব্যবস্থা কি হল দেখব কি না। 

পেবেদিয়েভের অনেক শ্রে।তা বেশ বিরক্ত হল। (লক্ষণীয় তে, সর্বক্ষণ 
অবিরাম কর্ক খোলা চলেছে । কিন্তু খাবার সম্বন্ধে তার অপ্রত্যাশিত উল্লেখ 
সবাইকে ঠাশু। করে দিল। সে বলঙ্গ, এই উপসংহার, “সপ্রতিভ, উকিলের মত চত্রুর॥ 
ধুশীর হাসি আবার শোনা গেল, অতিথির! আরে? উচ্ছল হয়ে একটু পা ছড়িয়ে 
বারান্দায় বেডাবার জন্য উঠে পডল। শুধু কেলার এখনো লেবেদিয়েভের বক্তৃতায় 
অসন্তষ্ট, বেশ উত্তেজিত । 

সে টেচিয়ে সকলকে বলল, "ও শিক্ষ।কে আক্রমণ করছে, দ্বাদশ শতাবীর 
গৌডামিকে সমথন করছে । ও ধু, এটা ওর সরলতা নয়। জানতে পারি কি, 
ও কি করে এ বাডাট! পেল?" 

জেনারেল আরেক কোণে আবেক শ্রেতাকে বল'লন, "মামি বাইবেলের 
একজন খাটি ভাস্তকারকে চিন ঠাম।' শ্রোতাদের মধ্যে সন রয়েছে, তাকে তিনি 
বললেন, 'ম্বর্গত গ্রিগেরি সেমিয়োনোত্িচ বুমিক্োড । তিনি তোমাদের উদ্দীপ্ত 
করতে পরতেন। প্রথমে তিনি চশমা পরে কালো চামভায় ধাধানে। একটা বড 
পুরনো বই খুলঙতেন। উ।র দাড়ি বপোলী, প্রবল বদান্যতার স্বীকৃতি স্ববপ গায়ে 
দ্বটে! মেডেল লাগানো । তিনি গম্ভীরভাবে পডা শুরু করতেন । জেনারেলর। 
তাকে প্রণাম করতেন, মহিলার মৃচ্ছিত হয়ে পড়তেন । কিন্তু এ লোকটা খাবারের 


৩১০ দশ্তয়েডস্কি রচনাবঙ্গী 
কথ! দিয়ে শেষ করে! এটা অভূতপূর্ব ।' 

তিংসিন জেনারেলের কথ! শুনে স্ব হেসে টুপির দিকে হাত বাড়াল, যেন 
চল যাবে, কিন্তু দ্বিধান্বিত ভাব দেখে মনে হচ্ছে সে যাওয়ার কথ ভুলে গেছে। 
প্রানিয়! মদ খাওয়া থামিয়ে অন্যর। উঠবার আগেই গ্লাসট! ঠেলে সরিয়ে দিল। তার 
মুখে কালো ছায়া দেখা দিয়েছে । টেবল থেকে উঠে সে রোগোজিনের পাশে গিয়ে 
বসল । মনে হয় ওদের সম্পর্ক সৌহার্দ্যের। রোগোজিন প্রথমে অনেকবার উঠে 
পালাতে চেয়েছিল, এখন চুপ করে মাথা নুইয়ে বসে আছে। সে যেন তার 
কাছের কথা ভূলে গেছে। সার] সন্ধ্যে এক ফে”ট। মদও খায়নি, খুব চিন্তিত । 
মাঝে মাঝে চোখ তুলে সকলকে দেখছে । মনে হয় যেন বেশ জরুরী কিছুর 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা করতে চায়। 

মিশকিন দু-তিন গ্লাসের বেশী খায়নি, তার মেজাজ ভাল। চেয়ার ছেডে 
উঠতেই তার ইয়েভগেনির সঙ্গে চোখোচোখি হল। মনে পড়ল, তাদের মধ্যে কথা 
আছে; সে সহদয়ভাবে হাসল। ইয়েভগেনি ইসারায় ইপ্লেলিংকে দেখাল, 
এতক্ষণ সে একদৃষ্টে তাকে দেখছিল । ইপ্পোলিং লম্বা হয়ে সোফায় ঘৃমোচ্ছে। 

প্রি, বলুন তো; এই হতভাগা ছেলেটা কেন আপনার ঘাড়ে চেপেছে ৮ 
তার কথায় স্পট বিরক্তি, এমনকি ঈর্ষা । মিশকিন আবাক হল। “বাজী ধরতে 
পারি, ওর কোন বদ মতলব আছে!” 

মিকিন বলল, 'লক্ষ্য করেছি, ওকে নিয়ে আজ আপনি খুব ভাবছেন, 
ভাই না?, 

বলতে পারেন, বতমান অবস্থায় আমার অনেক কিছু ভাবার আত. 
সৃতর1ং সারা সন্ধ্যে এই বিশ্রী মুখটা ভুলতে না! পারার জন্য আমি নিজেই বিস্মিত? 


“ওর মুখ সুশ্রী__ 

“দেখুন, দেখুন! ইয়েভগেনি মিশকিনের হাতটা চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল । 
“দেখুন !' 

মিশকিন আবার অবাক হয়ে ইয়েভগেনির দিকে তাকাল। 


॥ পাঁচ ॥ 

ইপ্লোলিং লেবেদিয়েতের বক্তৃতার শেষ দিকে হঠাং সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
এখন অকন্ম।ং জেগে উঠল, যেন কেউ তার পারে খেহাচা দিয়েছে । 

চমকে উঠে বসে চারদিকে তাকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন ভয় পেয়ে আশে- 
পাশে দেখছে । সব মনে পড়ায় তার মুখে ভীতির চাহনি ফুটে উঠল। 

“কি, ওর] চলে যাচ্ছে? হয়ে গেছে? সব হয়েগেছে? সূর্য উঠেছে?” 
মিশকিনের হাতট] অশাকডে ধরে সে প্রশ্ন করতে লাগল । 'কট। বেজেছে? দোহাই, 
বলুন, কটা বেজেছে ; আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি কি? 
সে মরিয়া হয়ে উঠেছে ; যেন এমন কিছু হারিয়েছে যার ওপরে তার সমস্ত ভাগ 
নির্ভর করছে। 

ইয়েভগেনি বলল, 'তুমি সাত-আট মিনিট ঘুমিয়েছিলে।' 

ইপ্লেগিং তার দিকে তাকিয়ে একটু ভাবল । 

*“ও2-_-ঠিক আছে! তাহলে আমি-_' 

সে গভীর আগ্রহে শ্বাস নিল, যেন একট। ভারমুক্ত হল। শেষে বৃঝল কিছুই 
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ফুরিয়ে যায়নি । এখনো দিনের আলে! ফোটেনি, অতিথিরা খাবে বলে সবে 
উঠেছে এবং এইমাত্র লেবেদিয়েভের বকবকানি থেমেছে। সে হাসল, তার দৃপ্গাজে 
হটে লাল উদ্জ্বল আভা ফুটে উঠল। 

ব্যঙ্গের সুরে বলল, “আমি যখন ঘৃমোচ্ছিলাম, আপনি তখন সময় গুপছিজেন ৪ 
দেখেছি সার! সন্ধ্যে আপনি আমার ওপর থেকে নজর সরাতে পারেননি । ও, 
রোগশোজিন! এখনি ওকে স্বপ্ন দেখছিলাম, কথাটা ফিমফিসিয়ে মিশকিনকে বল্তে 
ভুরু কুচকে রোগোজিনের উদ্দেশে ঘাড ন'ডল। “ও, হ্যা! সে অন্ত আলোচনাস় 
চলে গেল। “বক্তা কোথায়? লেবেদিয়েড কোথায় ; তার বক্তৃতা তাহলে শেষ 
হয়েছে? কি কথা বলছিল; একথা কি সঠ্যষে প্রিন্স, আপনি একবার বঝে- 
ছিলেন, “সৌন্দর্য” জগতকে বাচাবে 2 ভদ্রমঠোদয়গণ।' মেজ্জোরে চেঁচিয়ে সকলকে 
বলল, “প্রি্স বলছেন, সৌন্দ্য পৃথিবীকে বাঁচাবে! কিন্ত আমি বলছি, শুর 
এরকম উদ্ভট ধারণার কারণ হপ, উনি প্রেমে পত্ড়ছেন , এট। উনি ঢোক ষাত্রই 
বুঝলাম । লজ্জ1 পাবেন ন! প্রিন্স, তাতে আমার দুঃখ হচ্ছে। কি ধরনের সৌন্দয্ 
পৃথিবীকে ধাচাবে ; কোলিয়া আমায় বলেছে__-আপনি কি উৎসাহী খ্বীষ্টান 2 
কোলিয়। বলেছে, আপনি নিজেকে খ্রীষ্টান বলেন।, টা 

মিশকিন মনোযোগের সঙ্গে তার দিকে তাকাল, কোন জবাব দিল ন।। 

উত্তর দেবেন না? হয়ত ভাবছেন, আপনাকে খুব ভালবাসি ? ইপ্লোলিং 


অকন্ম।ং প্রশ্ন করল। 

না, তা ভাবছি ন'। জানি তোমার আমাকে তাল লাগে না।' 

“কি, কালকের পর ? কাপকে কি আপনার সঙ্গে ঠিক ব্যবহার করেছি 2” 

“আমি কাল বুঝেছি যে তোমার মামায় গাল লাগেনি ।' 

“সে কি আপনাকে ঈর্ষা ঈর্। করি বলেঃ; আপনি বরাবর তাই 
ভেবেছেন, এখনে! ভাবেন, কিন্তু "কিন্ত কেন আমি মেকথা আপনাকে বলছি 
আমার আরে। শ্বাম্পেন চাই ; আরেকটু দাও, কেলার।, 

“ইপ্পোলিং তোম।র আর খাওয়া 9লবে না, আমি তোমায় খেতে দেব ন!.. * 

মিশকিন গ্লামট। সরিয়ে দিল। 

ইপ্পোলিং যেন আচ্ছন্নের মত রাজী হয়েগেল। “ঠিক বলেছেন। হয়ত 
সবাই বলবে --ওর]) কি বলে তাতে আমার কিছু যায় আসে না...তাই শা? 
ওর পরে মা ইচ্ছে বলুক গিয়ে, এয, প্রিন্গ 2 পরে কি হবে তাতে আমাদের 
কিআসেযায়?ঃ তবে আমি আধ-ঘুমস্ত। কী বিশ্রী স্বপ্ন দখেছি; এখনি মনে 
পড়ল । আপনাকে ভাল না ল।গলেও, মাপনি এরকম স্বপ্ন দেখেন, তা চাইনা 
কাউকে ভাল না লাগলেও একজন আরেকজনের ক্ষতি চাইবে কেন, এঠা? আমি 
প্রশ্থ করে যাচ্ছি কেন? আপনার হাতটা দিন; আবেগে হাতটা ধরব, এইভাবে--- 
হাতট1 বাড়িয়ে রাখুন! তাহলে বুঝবেন যে, আমি আন্তরিকভাবেই করমর্দন্দ 
করব। যদি না চান, আর মদ খাবনা। এখন কটা? আমাকে বলার দরকার 
নেই, জানি এখন কটা । সময় এসে গেছে! এখনি সময়। ওর! এ কোণে 
খাবার দিচ্ছে কেন? তাহলে এই টেবলটা খলি? ভাল। ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমি.*.এইসব ভদ্রলোকরা শুনছেন না'"'প্রিস, আমি একটা প্রবন্ধ পড়তে 
চাই ; খাওয়। নিশ্চয়ই আরে। আকর্ষণীয়, কিন্তু." 
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»ঠং সে বুকপকেট থেকে বড লাল ছাপ মারা একট খাম টেনেবার 
করল । সেটা সামনের টেবলের ওপর রাখল। 

এই অগপ্রত্য।শিত ঘটনায় সকলের মধ্যে চাঞ্চপ্য দেখ! দিল। তার! প্রস্তত 
ছিল ন", তাছাড়1 এখন প্রক্ৃতিস্থও নয় মোটেই । ইয়েভগেনি নিজের চেয়ারে বসে 
চমকে উঠল। গ।নিয়া দ্রুত টেবলের কাছে গেল; রোগোজিনও বিরক্ত হয়ে তাই 
করল যেন কি ঘটবে, সে বুঝেছে । লেবেদিয়েনধ ক'ছেই ছিল, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
খমের দিকে ৩াকিয়ে অনুমান করার চেষ্টা করতে লাগল ব্যাপারটা কি। 

মিশকিন অস্বস্তির সঙ্গে বলল, 'ওতে কি আছে ?, 

প্রথম আপে ফ্কুটপেই আমি বিশ্রাম নিতে যাব। মে কথা বলে দিয়েছি, 
অ পনি দেখে নেবেন। কিন্তু কিন্তু ৩।বখছেন, এ খাম ছিনডতে পাবি না» সে 
এক এক করে সবাইকে দেখে নিয়ে সকলের উদ্দ-শ্য কথাট। বলল । 

মিশকিন পক্ষ) করল, ইপ্পোপিতের সারা শরীর কাপছে। 

সেসকলের হয়ে বলল, 'কেউ এ কথ। ভাবছে না। তোমার কেন মনে হল, 
এরকম কেউ ৩।বছে? আমাদের পডে শোনানোর কথাট। কি. আশ কিছু 
তে কি আছে, ঠাপ্পাঞ্িং » 

সব।ই প্রশ্ন করতে লাগল, ওটা ।ক? ওর কি হয়েছে ?, 

সব!ই এগিয়ে এল, অনেকে এখনে। খাচ্ছে । ল।ল ছাপম।র] খামটা ওদের 
স্ধতকর মত টেনে আনপ। 

“কাল এটা নিজে লিখেছি । কল যখন কথ দিলাম, প্রিন্সের সঙ্গে থাকতে 
আাসব, ৩।র ঠিক পরেই । কাপ সারদিন, সারারাত লিখে আজ সকালে শেষ 
করেছি । শেষর!তের দিকে একটা স্বপ্ধ দেখল।ম | 

মিশকিন মৃএ ব।ধ' দিস, 'কাল বললে ডাল হয় না?, 

ইপ্পোলিং প্রচণ্ড হেলে উঠল, “কাল আর সময় হবে না। অপ্রতিভ হবেন 
ন । আমি এট] চল্লিশ মিনিট বা] এক ঘণন্ট।য় পডে ফেলব (খুন, সকলের কী 
আগ্রহ; সবাই এই এদিকেই তাকিয়ে আছে। যদি লেখাটা খ|মে বন্ধ না করতাম, 
ভাতলে কে।ন চাঞ্চল্য দেখা দিত ন।। হ।- তা! রহস্য কি করতে পারে “খুন ! 
ভদ্রমতোদয়গণ, সীলট। কি ৬াঙব ৯ বিচিত্র হাসি হাসতে তাসতে মকলের দিকে 
সেম্বলন্ত চে'খে তাকাল । 'গে।পন কথা। গে।পন কথ! । মনে পড়ছে প্রিন্স, 
“ক বালছিল “অর সময় হবে না»? ৰাইবলের সেই মহন, ক্ষমতাশালী দেবদূত 
বলেছিল। 

হঠ|ং ইয়ভগেনি বলল, “ওটা বব পডতে হবে না।' তার চোখে এত 
মপ্রন্য'শি৩ এক অস্বস্তির চঙনি যে অনেকেরই অদ্ভুত লগল। 

মিশকিনও খ।মে তাত দিয়ে বলল, “ওটা পোডা না।, 

কে একজন বপল, 'পডার কি দরকার 7 এখন খ।ওয়ার সময় ।; 

আরেকজন বলল, «প্রবন্ধ ॥ পত্রিকার প্রবন্ধ ৯, 

গঠীয় একজন বলল, বোধহয়, বাজে ।, 

বাকীর। বলল, 'কি নিয়ে লেখা ৯১ 

কিন্তু মিশকিনের শাস্ত ভঙ্গীতেই ইপ্পসেলিং যেন থেমে গেল। 

সে ফিসফিস করে নীল ঠোঁটে বিষঙ্গ হাসি মাখিয়ে বলল, 'তাহলে- _এটা 


নিবোধ ৩১৩ 


পড়ব না? সব শ্রোতাদের মুখ চোখ খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে যেন তাদের চিত্ত! 
বুঝতে পেরে সেই একই রুল্ম্মতায় বলে উঠল, 'পছব না?) আপনি ভু 
পেয়েছেন» সেআবার মিশকিনের দিকে ফিরল। 

মিশকিনের মুখ ক্রমশঃ বদলাতে লাগল , সে বপল, 'কিসের ৩য় 2" 

ইপ্পে।লিং চেয়ার থেকে এমনভাবে লাফিয়ে উঠল, যেন তাকে কেউ টনে 
তঁলল। “কারোর কাছে একটা কুঁডি কোপেকের পয়স' আছে» বা অশ্থ কোন 
পয়সা ৪' 

“এই যে। লেবেদিয়েঙ দ্রুত একটা পয়সা তাকে দিল । 

তার মনে হল, রোগাঁটিপ্ বোধহয় মাথা খারাপ ঠয়ে গেছে। 

'ভেখা লুকিয়ানো না” হীপ্পালিং ক্রুঠ অনুন্রাধ জানাল, “এটা নিযে 
“বলে ছু'ড় ফেপুন। চেডন'টেল?7 তেড-অ'মি বলছি ?' 

শুরা ৬য় পেয়ে পঞ্পাটার দিকে, তারপর ইঞ্লোলিতঠ্র দিকে পাকখল। শেষে 
বঃবাকে দেখে অদ্রঠঙ।বে মাথাট। পেছনে হেলাল ষেন বুঝতে পারছে, পয়সাটার 
দিক তাক।নে ভার উচিঠ নদ । সে ওটা দিল তেদু পডপল। 

“ম।মি বলেছিলাম । ইপ্পোলিং ফিমফিসিয়ে বলল, যেন ভাগ্যের সিদ্ধান্ত 
ঠাকে নিষ্পেষিত কর ফেলেছে । স্বৃতাদণ্ড শুনলেও মে এত বিবর্ণ হন না। 

আধ মিনিট চুপ করে থাকার পর হঠং সে চমকে উঠল, কিন্তকি* সত্যি 
কি ওট। ছু ডছি 7 একই রকম ভঙ্গীতে সবাইকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল 
“মাপনারা জানেন, এটা একট! বিস্ময়কর মনস্তাত্বিক সগ্য।' হঠ ং যথার্থ বিল্ময়ে 
সে মিশকিনকে চেঁচিয় বলল। নিঞ্জেকে যেন ফিরে পেয়ে সে পুনরাবৃত্তি করতে 
ল গল, “প্রিন্স, এ-_-এ সতিই অবিশ্বাস্য । আপনাকে এট' মনে রাখতেই হবে, কারণ 
ম'মার বিশ্বাস, মাপনি মৃৃাদণ্ড সম্বন্ধে তথা স গ্রহ করছেন-ত ই শুনেছি, 
তঠ-_হা। হয় ৬গবান, কা অবাস্তর অবাস্তব! 

সে সে!ফায় বসে টেবলে কনুই রেখ মাথাটা চেপে ধরল । “এ খুব জজ্জাকর' 
কিন্ত লঙ্জ।কর হল তো। আমার বয়েই গেণ।' সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাথ' তৃলল' 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমি খ'মটা খুপু*। হঠ ং সে দ্চদ্বরে জানাল। “অবশ্য শুনতে 
আপনাদের বাধ্য করছিনা টি 

৬:ওজনায় কাপ" হাতে খামট। খুলে ছোট ছে|ট ঠ1০৩র লেখায় ভর: কয়েকটা? 
কাপজ বার করে সামনে রেখে সাজাতে শুক করল 

এটা বিঃ কি ব্যাপার» ও 1" পঙবে» কয়েকজন গোমডামুখে' 
বলল, মন্যর। ইপ করে রইল। 

তবে সবাই বলে অনুসন্ধিৎদু দুষ্টতে চয়ে রইল । হয়ত তারা সতিই অদ্ভুত 
কিছু আশা করছিল। ০ের। বাবার চয়ার ৮৮পে ধরে ভয় প্রায় ঠচয়ে ফেলে 
আর কি। কোলিয়াও এরকম শঙ্কি 21 লেবেদিয়ভ বসেছিল, এখন উ“ঠ ইপ্পোলিংকে 
বেশী অ।লে! দেবার জন্য মোমবাঠিগুলো তার আরো কাছে সরিয়ে দিল। 

ইপ্পে'লিং কোন কারণে বলল, 'মশ।ইর'-_-এটা-_-আপনার]। দেখতেই পাবেন, 
এট কি।' হঠাৎ পডতে শুরু করল, 'একটা দরকারী কথা । একটা ৰাপী। 
ছং! উচ্ছন্নে যাক !' এমন টচাজে। যেন তাকে মার! হয়েছে । “সত্যিই কি এরকম 
নির্বোধের মত কথা লিখতে পারি ? . শুণুন, মশাইর11_ আপনাদের আশ্থাস দিচ্ছি, 


৩১৪ দস্তয়েতক্কি রচনাবলী 
এ সবহয়ত একেবারেই অর্থহীন! এ শুধু আমার কয়েকট! ভাবনা...ষদি মনে 
করেন, এতে রহস্যময় কিছু আছে-'-নিষিদ্ধ কিছু... 

গনিয়। বাধা দিল, 'ভণিত। ছাড়াই পড!, 

কে যেন বলল, «ও সব ভগু!মি। 

এখনে পর্যস্ত নীরব রোগে।জিন এবার বলল, 'বড্ড কথ হচ্ছে।, 

ইপ্পোলিং হঠ।ং তার দিকে তাকাল, চে।খোচোখি হতে রোগোজিন তিক্ত 
হেসে ধীরে ধীরে একট! অন্তুত কথা বগল, 'এভাস্ হয় না ছোকরা, এভাবে হয়না: " 

কেউ অবশ্য তার কথার মানে বুঝল ন।, কিন্তু কথাটা! সবার কাছে অন্ভুঃ 
লাগল ; পব।ই যেন একটা সাধারণ বিষয়ের একঝলক আভাস পেল। ইপ্পোলিভের 
মনে কথাটা প্রচণ্ডড।:ধ নাড়া দিল, সে এত কাপতে লাগল যে, তাকে ধরবার জন্য 
মিশকিন হত বাডাল; কণ্ঠম্বর রুদ্ধ না হলে সে নিশ্চয়ই ডেঁচিয়ে উঠঠ। একমিনিট 
ধরে সে কথা বলতে পারল না, কঞ্কে 2িঃস্বাস নিতে নিতে রোগে!ক্গিনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। শেষে হ।পাতে হ।পাঠে প্রবল চেষ্টায় বঙ্গল, 'তাহলে আপনি-__ 
আপনিই ?, 

'আমিকি? আমার কিব্যাপার ৮» রোগোজিন অবাক হল। 

ইপ্লোলিং হঠ।ং ক্ষেপে গিয়ে প্রচণ্ড জোরে টিকার করে উঠল, 'গত সপ্তাহে 
র্লাত একটার পর আপনি আমার ঘরে গিয়েছিলেন, যেদিন সকালে আমি আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম, সেদিন! স্বীকার করুন ; আপনিই ছিলেন।' 

পিত সপ্তাহে, রাতে ? তোমার কি একেবারে মাথ! খারাপ হয়েছে ছে[কর!?” 

“ছেকর" মিনিট খানেক চুপ করে রইল । কপালে হাত পয়ে যেন ভাবতে 
লাগল । কিন্তু আশঙ্কায় বিকৃত তার ফ্যাকাশে হাসিতে একট! 5, গবের আভাস 
স্কুটে উঠল । 

ফিসফিসিয়ে দৃঢ়ন্থবরে বলল, 'সে আপনিই । আমার কাছে এসে কথা 
না বলে জানগার পাশে চেয়ারে পুরো এক ঘণ্টা, কি তারও বেশী বসেছিলেন; 
রাত বারে!টা আর দুটে!র মাঝামাঝি । তারপর, দুটে। থেকে তিনটের মধ্যে উঠে 
বেরিয়ে গেলেন_ আপনি, আপনিই! কেন আমায় ভয় দেখিয়েছিলেন? কেন 
আমায় কউ দিতে এসছিলেন? জানি না! কেন, তবে অ।পনিই এসেছিলেন ॥, 

তার চোখে হ$1ৎ তীত্র ঘ্বণার ঝলক দেখা দিল, যদিও এখনে! মে ভয়ে 
কাপছে। 


“এখনি আপনর] সব জানতে পারবেন-মআপনি-_আপনি-শুনুন__। 

আবার মরিয়। হয়ে সে কাগজগুপে। চেপে ধরল । কাগজ গুলে ছন্ডিয়ে পড়ল । 
সে সেগুলো জড়ো করার চেষ্টা করতে লগল। তার কাপা 520 কাগজগুলে' 
ডিক করতে অনেকক্ষণ লাগল । 

রোগোজিন প্রায় অস্ফুটে বলল, “ও পাগল হয়ে গেছে, নয়তো ভুল বকছে।' 

শেষে পড়? শুরু হল। প্রথমে পা1চমিনিট অপ্রত্যাশিত প্রবন্ধের লেখক হাঁপাতে 
হাপাতে থেমে থেমে অসংলগ্রভাবে পড়তে লাগল ; ক্রমশঃ ভার গলা জোরালো হল, 
পড়াট। অর্থযুক্ত হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড কাশিতে বাধ! পড়তে লাগল, 
অর্ধেকট! পড়ার আগেই তার গল! ধরে গেল । পড়তে পড়তে ভার উত্তেষন! ক্রমশঃ 
বেড়ে শেষে এক চুড়ান্ত অবস্থায় পৌছল, শ্রোতাদেরও বেশ কষ্ট হতে লাগল। 


নিরোধ 


পুরে! প্রবন্ধট! এই রকম £ 
একটি জরুরী উকফিয়ৎ 

গতকাল সকালে প্রিক্গ এখানে এসেছিলেন । তিনি আমায় তার বাড়ীতে 
যেতে অনুরোধ করলেন। আমি জানতাম তিনি জোর করবেন এব* সোজাসুজি 
বলবেন যে, মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে মরা অনেক সহজ ।' কিন্তু আজ তিনি 
“মরার' কথা বলেননি, বরং বলেছেন, 'বাচা সহজ হবে, যার মানে অবশ্য আমার 
ক্ষেত্রে অনেকটা একই রকম । আমি গ্রশ্ন করলাম, তার শাশ্বত 'গাছের' মানে কি. 
কেন তিনি এ কথা বলে আমায় বিরক্ত করেন এবং বিস্মঞের সঙ্গে জানলাম ৩ 
সেই সন্ধ্যায় আমি নিজেই বলেছি যে, আমি শেষবারের মত গাছ দেখতে 
পাভলোভস্কে এসেছি । যখন স্াকে বলপাম যে, আমি এভাবেই গাছ দেখি ব, 
জানল! দিয়ে ইটের দেয়াল দেখি, তখনি তিনি রাজী হলেন; কিন্তু তার মতে সবুজ 
রং আর তাজ হাওয়। নিশ্চয়ই আমার শরীরে পরিবর্তন ঘটাবে, আমার উত্বে্জন? 
আর স্বপ্নকে প্রভাবিত করে হয়ত আরাম দেবে । আমি হেসে বলল।ম, আপনি 
বন্তবাপীর মত কথ। বলছেন। তিনি হেসেজবাব দিলেন, 'আমি বরাবরই বস্তবাদ'ী।' 
তার হাসি বড় সুন্দর ; তখনই তকে ভাল করে লক্ষা করলাম। তাকে আমার ভাজ, 
লাগে কিনা জানি না; ও নিয়ে মাথা ঘামাবার এখন সময় নেই । গত পীাচমা!স 
ষাবং ভার প্রতি আমার যে ঘৃণা, ত1 গত মাস থেকে লক্ষ্য করছি, কমতে গুরু 
করেছে। কে বলতে পারে, হয়ত পাভলোভস্কে তার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি । 
কিন্ত---তাহলে কেন আমি আমার ঘর ছাড়লাম? স্বত্যুমুখী মানুষের ঘর ছাড়া 
মোটেই উচিত নয়। যদি এখন চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত না নিয়ে শেষ মৃহূর্ত পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতাম, তাহলে কোন কারণেই ঘর ছাঁড়তাম না, এবং পাঙলোভস্কে গিয়ে মরার 
জন্য ত।র আমব্্রণও গ্রহণ করতাম না। ষেভাবেই হোক কালকের আগে এই 
'কৈফিয়ং আমায় শেষ করতে হবেই । সৃঙরাঁং এটা পরে আবার পড়ে সংশোধন 
করার সময় পাবনা । কাল যখন প্রিন্স এবং অন্য দু-তিনজন সাক্ষীর সামনে পড়ব, 
তখন এট ঠিক করব। যেহেতু এতে কে'ন মিথ্যে থাকবে না, থ]কবে শুধু সহজ 
সত্য, চুড়ান্ত, গভীর সত্য, অতএব আমার জাপার কৌতৃহল হচ্ছে, এটা পড়া শেষ, 
হয়ে গেলে আমার কি মনে হবে। অবশ্য 'চুড়ান্ত ও গভীর সত্য' কথাট। লেখ। ভুল 
হয়েছে; পনেরে। দিন ধরে মিথো বলার যোগ্য এটা নয়, কারণ পনেরে। দিন বাব 
না। আমি হে সত্য ছাড়া আর কিছু লিখব না, এহ তার শ্রেষ্ঠ প্রমাশ। (জ্রষ্টবা £ 
একথা ভললে চলবে না, এই মুহুতে কি আমি পাগল নই? আমি ভালভাবে 
শুনেছি, শেষ অবস্থায় যল্স্সা রোগীরা সাময়িকভাবে পাগল হয়ে যায়। আগামীক।ল 
আমাদের শ্রোতাদের মনোভাৰ থেকে এটা পরীক্ষা করব । এটার মীমাংসা ন! 
করলে আমার চলবে না)। 

মনে হচ্ছে, এতক্ষণ খুব নিবোধের মত লিখেছি, কিন্তু আগেই বলেছি, 
সংশোধন করার সময় নেই; তাছাড়া, ইচ্ছাকৃতভাবে ঠিক করেছি, এ লেখার 
এক লাইনও সংশোধন করব ন' এমনকি যদি দেখি প্রতি পাঁচলাইন অন্তর উল্টে 
কথ। বলছি, তবুও । কালকে পড়ার পর বুঝতে চাই, আমার চিত্তার যুক্তিধার' 
ঠিক কি না, আমি তল করেছি কিন! এবং গত ছ' মাস ধরে এ ঘরে যা ভেবেছি 
তা ঠিক, ন৷ প্রলাপ। 


“৯১৬ দন্তয়েডস্কি রচনাবলী 


ষদি তব মাস আগে আমাকে এ ঘর ছাডতে হত, এবং এ দেওয়ালকে বিদায় 
জনাভাম ত!হলে নিশ্চয়ই দুঃখ পেতাম। কিন্ত এখন কিছুই মনে হচ্ছে না, অথচ 
কাল এ ঘর এবং এ পাচিল চিরকালের মত ছেড়ে ষাচ্ছি। সুতরাং পনেরে। দিনে 
কেন দুঃখ বা অনুভূতি জাগে ন।, আমার এই দৃচ ধারণা আমার সমস্ত প্রকৃতিতে 
বিস্তৃত হয়েছে, আমার অনুভূতিকে চালিত করছে। কিন্ত এটা কি ঠিক? এটা 
কি সত্য যে ম।মার স্বভ।ব ৭খন সম্পুর্ন বশ মেনেছে» এখন কেউ আমার ওপরে 
অঠ্যাচার করতৈ শুক করলে, আমি নিশ্চয়ই টেঁচাব ; বলব না যে ঠেঁচানো বা 
কঞ্চ পাওয়। উচিত নয়, কারণ আর মাত্র পনেরো টা দিন আমি বধাচব। 
কিন্ত সত্যিই কি আর মাএ পনেরে।ট। দিন বাচব, তার বেশী নয়” সেদিন 
প।ভলোন্্কে একট। মিথ্যে কথা বলেছ । ব--মামায় কিছু বলেনি বা কখনো 
দেখেনি, কিন্তু এক সপ্তাত আগে ওরা কিম্পারোদেোভ নামে এক ছাত্রকে অ।মার 
কাছে নিয়ে এসেছিল ; তার ধারণা, সে বস্তবাদশ, নাস্তিক, নিহিলিষ্ট। তাই তাকে 
“কে পাঠিয়েছিলাম, কারণ সে-ই মামাকে শেষ পরন্ত কোন লু”কাচুরি না! করে নগ্ন 
সহ্য বলবে। সেতাই-ই করল , এবং সেটা শুধু তংপরভাবে বিনা আডম্বরই নয়, 
স্পষ্ট তৃপ্তির সঙ্গেই ( ষেট! আমার মত, বাড়াবাড়ি )। সেদ্বম করে বল, আমি 
একম।স বা তার একটু বেশীবীচব। যদ্দি আমার পরিস্থিতি অনুকূল থাকে, তবে 
আরো অনেক আগেই মার যেতে পারি । তার মতে, আমি ভঠাং মরতে প।রি-- 
যেমন, কাল। এরকম হয়। পরশুদিন কোল।মনাতে এক যল্ম্মারোগা ক্রান্ত 
তরুণী, ত।র 'অবস্থ। আমার মতই, সবে খাবার কিনতে বাজারে য।চ্ছিল; হঠাৎ 
শরীর খারাপ পাগল, সাথে সাথে সোফায় শুয়ে নিঃশ্বাস ফেলে মারা গেল । এ সব 
কিল্ে।রোদে।ভ আমায় সহজেই বলল, যেন আমার উপকার করছে, যেন দেখাতে 
চায় যে, সে আমাকেও নিজের মত উন্নত শ্রেণীর সন্দেতপরায়ণ জীব মনে 
করেছে, ফে মৃত্যু নিয়ে মাথা ঘামায় না । অবশ্য, কথাটা সত্য; মাত্র এক মাস, 
হার বেশী নয়। আমি জানি, সে তল করেনি। 
আমি খুব অবাক হলাম, কি করে প্রিন্স অনুমান করলেন যে আমি 'ছুঃস্বপ্ন। 
দখথি। তিনি ঠিক এ কথাগুলোই ব্যবহার করেছেন । বলেছেন, পাভলোত্কে 
'আমার উত্তেজন] ও স্বপ্র' বদলে যাবে। স্বপ্নকেন? হয় তিনি চিকিংতসক, নয়ত 
সসধারণ বুদ্ধিমান এব* সব বুঝতে পারেন । (তবে এ সব সত্বেও, নিঃসন্দেতে 
তিনি একটি "নিরোধ" )। তিনি আসার আগেই, যেন ইচ্ছে করে একট। সুন্দর স্বপ্ন 
দেখলাম ( যদিও আসলে, ওরকম স্বপ্ন এখন শুয়ে শুয়ে দেখি )। ঘুমিয়ে পডেডিলাম 
_-ঠিনি আসার আগে বোধহয় ঘণ্টাখানক _ স্বপ্ন দেখলাম যে, একট। ঘরে রয়েছি, 
কিন্তু সেট! অ'মার নিজের ঘর নয়। ঘরট! আমার ঘবের চেয়ে উঠ আর বড, 
(বশী আমবাবপত্রে সাজানে।, বেশী গোলমেলো । ঘরে একট! আলমারী, একটা 
দেরাজ-আলমারা, সোফা! আর খাট রয়েছে; খাটট। বড, চওডা, সবুজ, বেশম- 
মোড়া গদীতে ঢাকা । কিন্তঘরে একট! অন্তু দৈত্যের মত জন্তকে দেখলাম । 
জস্তট! বিছের মত, কিন্তু বিছে নয়, আরে বিশ্রী, আরো ভয়গ্কর ; মনে হল, এরকম 
আর কোন প্রাণী নেই; ওযেন আমার কাছেই এসেছে, ওতে যেন কোন রহস্য 
আছে। খুব ভাল করে দেখলাম, জন্তট। বাদামী, খোলায় ঢাক একটা সরীসৃপ । 
সাত ইঞ্চি লম্বা, মাথার দিকে দূ আন্বুল পুরু, লেজের দিকে সরু হয়ে গেছে, তাই 


নিরোধ ৩১৭ 


লেজের আগাটা মাত্র এক ইঞ্চির ষষ্ঠাংশ। মাথার ছু ইঞ্চি দূরে পয়তাল্লিশ ডিগ্রী 
কোণ করে ছবিকে দুটো পা চার ইঞ্চি লম্বা, সৃতরাং ওপর থেকে দেখলে 
জন্তটার আকার তিন কোপা । মাথাটা কোথায় বুঝলাম না, তবে শক্ত ছুঃচের মত 
ছোট, বাদামী দুটো গোঁফ দেখলাম। লেজ্ে শেষেও ওরকম দুটো এবং প্রতি 
পায়ের শেষ ছটো। করে গোঁফ, মোট আটটা । জন্তটা ঘরময় পা আরজে ভর 
দিয়ে খুব দ্রুত ছুটে বেড়াচ্ছে, ছোটার সময়ে সার শপীর ও পাগুল] সাপের মহ 
কিলবিল কবছে , খোলা থাকা সত্বেও বেশ দ্রুত ছুটছে, সেট! দেখতে খুবই বীশুধস 

আমার ম।রাত্মক্ক ভয় হপ, ওট। কামডাবে। আমি শুনছি, জন্তট। বিষাক্ত, কিন্তু 
সবচেয়ে চিত্ত হল, কে টা আমার ঘরে পাঠাল, সে কি করতে চ।য়, এর 
রহস্যটা কি? জন্তটা দেরাজ-আলমারীর নীচে, আলমারীর তলায় গিয়ে লুকোল। 
আমি চেয়'রে পা গুটয়ে বসলাম । জন্তটা দৌডে ঘর পেরিয়ে আমার চেয়ারের 
কাছে লৃুকোল। ভয়ে চারদিকে তাকালাম, কিন্তু পা দুটা গুটিয়ে বসেছিলাম 
বলে মনে মনে ভেবেছিলাম ওট। চেয়ার বেয়ে উঠবে না। হঠাৎ পেছনে প্রায় 
আমার মাথ|র কাছে এক রকম খসখস শব্ধ শুনলাম । চারদিকে তাকিয়ে দেখপাষ, 
সরাসৃপশট] দেঞ্াপ বেয়ে উঠছে, প্রায় আমার মাথায় কাঁছকাণছ উঠে পড়েছে, 
লেজ দিয়ে আমার চুল একরকম ছুঁয়ে ফেলেছে, অতি দ্রুত শরীরটা মোচভাচ্ছে। 
আমি লাফিয়ে উঠতেই সে ঝিমিয়ে গেল । বিছ!নায় শুতে আমার ভয় হল, পাছে 
ওট। আমর বালিশের তলায় ঢোকে । মা তার এক বন্ধুকে নিয়ে ঘরে দুকলেন। 
তারা আমার চেয়ে অনেক অনুত্তেক্ষিতভাবে এবং কোনরকম তীত না হয়েই জীব- 
টাকে ধরার চেষ্টা করতে লাগণলন। আসল ব্যাপারটা কি তাবুঝতেই পারলে 
না। হঠাং সরীসৃপট! চলতে লাগল । মনে হল, সেটার যেন কোন মতলব রয়েছে ' 
সট! অতি ধীরে ঘর পেরিয়ে আরে। ভয়স্করভাবে দরজার দিকে এগোতে লাগল। 
তখন আমার মা দরজা খুলে আমা?দর বিরাট, জোমশ, কালো নিউফাউগুল। সত 
কুকুব নর্মমকে ডাকলেন। কুকুরটা পাচ বছর আগেই মরে গিয়েছে। মার 
ডাক পেয়ে সেটা দোডে ঘবে দ্রুকে সরীসূ ॥টার সামনে থমকে দীভাল। জঙ্টাও 
থেমে গেল, কিন্তু সেটা শপীর মুচন্ড নখ আর লেজ দিয়ে মাটি আচডাত্ে শুক 
করগস। জন্তরা রহস্যময় দ্িনিষে ভয় পায়না। যদি আমি ভুল না ভেবে থাকি, 
তাহলে এটা ঠিক, নমার আতঙ্ক তখন অস্থ(ভাবিক, তার গা ছমছম করছে, “যন 
সে অণ্ড৬ কোন রহস্যের গন্ধ পেয়েছে । সে ধীরে ধারে পিছোতে লাগল, আর 
সরীসৃপট। ধীরে সঙর্কশাবে তার দিকে এগোতে লাগল, যেন ছুটে গিয়ে তাকে 
ছোবলাবে। কিন্তু ভয় পাওয়া সত্বেও, নমার চেহার1 সাংঘাতিক তয়ে উঠল, যদিও 
তার সারা দেত কাপছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ভয়ঙ্কর দাত বার করে বড় লাল 
চোয়াল ছুটে! ফাক করে গুভি মেরে লুকোবার জন্য তৈরী হয়ে হঠাং জন্টাকে দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরল । সরীসৃপট! নিশ্চয়ই পালাবার চেষ্টা করছিল, কারণ নম! 'তাকে 
আবার পুরোট। মুখের মধ্যে চেপে ধরল, যেন গিলে ফেলবে । তার দাতের চাপে 
জন্তটর গায়ের খোল মুড়মুড়িয়ে ভাঙ্গল, মুখ থেকে বেরিয়ে থাকা লেজ আর 
পাগুলো৷ প্রচণ্ড নডতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে নর্মনা একট। করুণ চীংকাব করল। 
সরীসৃপট! তার জিভে হুল ফুটিয়েছে! টেচাতে চেঁচাতে যন্ত্রণায় সে ই! করল এবং 
আমি দেখলাম, দু টুকরো হয়েও জন্তট। শরীর পেঁচাচ্ছে এবং চূর্ণবিচৃর্ণ দেহ থেকে. 
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কুকুরের জিভের ওপরে পিষ্ট গুবরে পোকার গায়ের রসের মত সাদা আঠালো! 
ক্ষিনিষ উপরে দিচ্ছে-.-তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং প্রিন্স দুকলেন:." 

£ঠ1 পড়া থামিতয় যেন লজ্জিত হয়ে ইপোলিং বলল, 'ভদ্রমহোদয়গণ, আমার 
পড়। শেষ হয়নি, তবে মনে হয় ধতে অনেক অবান্তর কথা পিখেছি । ওঁ স্বপ্টা-_ 

গানিয়! তাডাতাডি বলল, 'সেটা খুব সত্যি ।, 

“অনেক ব্যক্তিগত কথ! এতে রয়েছে, মানে আমার নিজের সম্বন্ধে--' 

কথা বসার সময়ে তাকে ক্লান্ত লাগছে, সে রুমাল দিয়ে কপাল থেকেছাম 
মুছল। 

লেবেদিয়েত ফৃ'সে উঠল, “হ্যা, দেখছি তোমার নিজের ব্যাপারে বড্ড আগ্রহ ।' 

'আবার বলছি, আমি কাউকে জোর করছি ন। কেউ শুনতে না চাইলে 
5লে ষেতে পারেন । 

রোগোজিন প্রায় অস্ফৃটে গজগজ করল, 'অন্ত লোকের বাড়ী থেকে__লোককে 
বার করে দিচ্ছে! 

তঠ।ং ফাদিশ্চেক্কা। বঙগল, “ঘদি সবাই চলে যাই? এর আগে সেকোন কথ। 
বলেনি । 

ইপ্পে লিং অকম্মাৎ “চাখ নামিয়ে পার্ুলিপিট! আকডে ধরল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আবার মাথা তুলে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল। তারদৃগালে লাল দাগ; এক 
দ্রউঁতে ফাদদিশ্চেঙ্কার দিকে তাকিয়ে বলল, «মাপনি আমায় আদৌ পছন্দ 
করেন না।” 

হাসি শোনা গেল, অবশ্য বেশীর ভাগ লোকই হাসল না। ঠপ্লেলিং দারুণ 
লাল হয়ে উঠল । 

মিশকিন বলল, 'ইপ্লোলিং, লেখাট। মুডে আমায় দিয়ে মামার ঘরে শুতে 
ষযাও। আজ ঘৃমোনোর আগে এবং কাল আমরা কথ বলব; তবে সেট! এই শতে 
ষে, তুমি এ লেখা আর খুলবে না। কি, খুলবে 27 

ইপ্লোলিং খুব অবাক হয়ে তাকাল, মেকি সম্ভব? ভদ্রমহোদয়্গণ! সে 
আবার উত্তে'জত হয়ে উঠেছে । “এব্যাপারট। বাঁজে, কিভাবে চলতে হবে বুঝতে 
পারছি না। আর পড, থামাব না। কেউ শুনতে চাইলে শুনুক।” 

তাঁডাতাডি গ্লাস কে এক চুমুক জল খেয়ে চোখ থেকে মৃখটা মাঙাল করার 
জন্য টেবলে কনৃই রেখে এক গু য়ের মত পড়ে চঙগল। তার লজ্জার ভাবটা চটপট 
কেটে গেল। 

মে পড়ে চলল, 'কয়েক সপ্তাহ ব(চ1 অর্থহীন, এ চিন্তা অ।মার মাথায় এসেছে 
আমলে একমাস আগে, তখন আমার আমু ছিঙসস চার সপ্তাত; কিন্তু মাত্র তিনদিন 
আগে যে সন্ধায় পাভলোভস্কে থেকে ফিরে আপি, তখন এই কথাটা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। প্রথম প্রিন্সের বাডীর বারান্দায় কথাট। সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করি । যখন শেষ চেহ্ট। করব ভাবছিলাম, যখন মানুষ আর গছ দেখতে 
চেয়েছি, ( ধরে নিচ্ছি কথাট1 আমিই বগেছি ) উত্তেজিত হয়ে “আমার প্রতিবেশী” 
বৃর্দোভস্কির অধিকার নিয়ে জেদ করেছি, স্বপ্ন দেখেছি যে সবাই আম।য়!বুকে টেনে 
নেবে এবং আমরা পরস্পরের কাছে ক্ষমা চাইব, তখনই এট। উপলব্ধি করি; মোট 
কথা, আমি নিবোধের মত আচরণ করেছি । সেই সময়েই “শেষ বিশ্ব(স"' আমার 
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মধ্যে জেগে উঠল । ভাবলাম, কি করে এই বিশ্বাস ছাড়া ছ'মাস বেঁচে থেকেছি! 
নিশ্চিত জানতাম যে, আমার যক্ষ। হয়েছে; এ রোগ দুরারোগ্য । নিজেকে ঠকাইনি, 
ব্যাপারট। স্প্$ বৃষ্ধতে পেরেছি । কিন্তু যতই স্প্ট বুঝেছি, ততই আকৃলভাবে 
বাচতে চেয়েছি । জীবনকে আকড়ে ধরেছি ; যাই ঘটুক না! কেন, বাচতে চেয়েছি। 
যে অজানা, অস্পষ্ট ভাগ্য আমায় মাছির মত অকারণে পিষে ফেলবে, তার প্রতি 
কুদ্ধ হয়েও শুধু ক্রোধেই নিরন্ত হলাম নাকেন? এখন বাচতে শুরু করা যায় ন! 
জেনেও কেন সে চেষ্টা করলাম? অথচ পড়তে পারিনি, বই পড়া! ছেডে দিয়েছি। 
ছ'মাসের জন্য পড়া শিখে কি লাভ? অনেকবার এই ভেবে বই ফেলে দিয়েছি। 
হ্যা, এ পাঁচিলট। গল্প বলতে পারে! তার বিষয়ে অনেক লিখেছি । এ 
/ঙগয়ালে একটাও এমন নোংরা দাগ নেই, যেটা আমি লক্ষ্য করিনি । অভিশপ্ত 
প্রাচীর! তবু পাভলোভস্কের সব গাছের চেয়ে ওট1 আমার বেশী প্রিয়__মানে, 
এখন যদি সব কিছু আমার কাছে সমান না হত, তাহাল ওটাই সবচেয়ে প্রিয় হত। 
“এখন মন পড়ছে, কী অদম্য অগ্রতের সঙ্গে ওদের জীবনযাত্র! তখন লক্ষ্য 
করতাম। আগে আমার এরকম কোন আগ্রহ ছিল না। যখন খুব অসুস্থ হয়ে বেরোতে 
পারতাম ন!, তখণ অধীর হয়ে কোলিয়াকে দেখার জঙ্ু অপেক্ষা করতাম । 
সবখুঁটনাট খে জ নিশাম; প্রণ্তট গুক্কবে এত আগ্রহ দেখা তাম যে, মনে হয়, আঙি 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিলাম । যেমন, বুঝতে পারতাম না, যেসব লোকের 
অনেক আমু, তার! কেন ধনা হয়না ( এখনে এট! বুঝতে পারি না )। একজন 
পারীব লোককে চিনতাম, পরে শুনেহি, সে খিদেয় মারা গিয়েছিল। মনে পড়ছে, 
এটা শুনে ক্ষেপে উঠছিলাম ; ষদি লে।কটাকে বাচিয়ে তোল! যেত, তাতলে বোধহয় 
তাকে মৃত্রাদণ্ড দিঙাম। মাঝে মাঝে একটানা কয়েক সপ্তাত কিছুটা ভাল থাকতা, 
ব।ইরে বেরোতে পারতাম ; কিন্তু শেষে রান্ত। আমার কাছে এত একঘেয়ে তয় 
উঠল যে, ইচ্ছে করে দিনের পঞ্জ দন বাডীতে বসে থাকতাম, অবশ্য তখন যে কোন 
লোকের মত বেরোতে পারতাম । রাস্তায় আশেপাশে ঘুরে বেডানে হৈ-চৈ করা, 
সর্দ। রান্ত, চিন্তিত লে।কগুঃলাকে সহ্য কর.ত পারতাম না। কেন ওরা সবদ। বিষ, 
মপ্রতিভ, মুখর £ কেন ওদের মন বৃশায় প।রপূর্ণ ( ওরা ঘ্বণ।য় ভরা অবশ্যই )7 যাট 
বছর আয় থাক। সত্বেও ওদের যে এই দুর্দশা! এব* ওর] যে বাচতে জানে না,সেকার 
দোষ? জারনিংজিনের ষাট বছর আমু থাকতেও সে কেন খিদেয় মরতে গেল? 
প্রত্যেকে তার ছেঁডা জাম! কাপড, পরেশ্রমে ক্ষয়ে স'ওয়] হাত “দখিয়ে উন্মতের মত 
টেঁচায়, “আমরা পশুর মত খাটি, আমরা শ্রমিক, আমর] কৃকুরের মত গরীব ও 
ক্ষুধার্ত! অন্যরা খাটে না, তাই ওরা ধনী!” (একই গল্প!) ওদের মধো, “জা 
ভদ্রলোক" আইভান ফোমিচ সুরিকোভের মত উদয়ান্ত সংগ্রামী দুর্ভাগাও 
রয়েছে_সুরিকোভ আমাদের বাডীতে ওপর তলায় থাকে-_সব সময়ে তার জাম! 
কনৃষ়ের কাছে ছেঁড়া, বোতাম খসে পড়ছে, ফাই ফরমাস খাটছে, সকলের খবর 
(পীছে দিচ্ছে সকাল থেকে রাত পধন্ত। 'ত।র সঙ্গে কথা বলুন £ সে গরীব, নিরা শ্রয়, 
উপবাপী; বো মরে গেছে, তার জন্য ওষুধ কিনতে পারেনি, বাচ্চাটা শীতে ঠাণ্ডায় 
জমে মার! গেছে, বড মেয়ে একজনের '“রৃক্ষিঠ"--সে সর্বদাই এই অভিযোগ করে 
চলেছে । এই সব মৃের জন্য আমার কোনদিন করুণা হয়নি, এখনে) হয় না__গর্বের 
সঙ্গেই বলছি। সে রথস্চাইন্ড হলন' কেন? রথস্চাইন্ডের মত গে তার কোট 
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কোটি টাক! নেই; মেলাতে তৈরী স্তপের মত যে স্বর্ণ মুদ্রার পাহাড় নেই সে দোষ 
কার ? বেঁচে থাকলে সবই তার হাতের মুঠোয় থাকত । সে সেটা যদি না বোঝে, 
সেদে।ষকার? 

এখন আর আমি এ শিয়ে মাথা ঘামাই না, এখন আর আমার রাগ করার 
সময় নেই; তবে মাবার বলছি, তখন রাগে সত্যিই রাতে বালিশ আর লেপ ছিহডে 
ফেলতাম । তখন কী ম্বপ্রটাই ন। দেখঠাম , ইচ্ছে হত, আঠাব্ বছর বয়সে রাস্তায় 
বেরোব প্রায় বিবস্ত্র ঠয়ে, একা পরিতাক্ত অবস্থায় গৃহহীন, কমঠান, খাদ্/হীন, বিরাট 
শহর আম্সীয় বন্ধুতীন, ক্ষত । ক্লাস ( আরো ভাল) কিন্তু সৃস্থ_তাহলে সবাইকে 
দেখিয়ে দিতে পারঙাম-_ 

“কি দেখাতাম ? 

"নিশ্চয়ই আপনার] ভাবছেন, * কৈফিয়ং লিখে আমি নিজেকে কতটা (ছাট 
করেছি বুঝতে পারছি না। শিশ্চয়ই সবাই ভাববে আমি জীবনের কিছুই জানি না। 
তার। ভূলে ফায় যে, এখনো আমার বয়স আঠারে' হয়নি ; তুলে যায় যে, এই ছ'মাস 
আমি যেগাবে বেঁচেছি ত" বুদ্ধ বমুস পযন্ত বাচার মত! তারা হানুক, তারা 
এগুলোকে বলুক রূপকথা । ঠা, মামি নিজেকে কপকথাই বলেছি, রাঠের পর 
রাত রূপকথার জগতে কাটিয়েছি : এই মুহুতে সব কিছু শামার মনে পড়ছে । 

“কিন্ত এখন যখন মাম!র পক্ষেও কপশকথার সময় পরিয়ে গেছে, তখন কি 
তাদের সেকথা বল] আম।র উচিত» কাকে বলব? যখন স্পষ্ট বুঝলাম যে, গ্রীক 
ব্াাকরণও পড়া আমার নিষিদ্ধ তখন কপকথার কাঠিনীর দিকেই আমি মন 
দিলাম। প্রথম পাতাতেই মনে হল, "বাক্য প্রকরণে পৌছনোর আগেই আমি 
মরে যাব, সাথে স!থে বইটা টেবলেব নাচে ছু'ডে ফেপল'ম। এখনো ও 
ওখানেই পড়ে আছে । মংত্রিয়োনাকে ওট। তুলতে বারণ করেছি । 

“যার হাতে আমার “কৈফিয়ং পড়বে, এব* যে এট। ধৈধ ধরে পড়বে, সে 
আমাকে পাগল, বা স্কুলের ছেলে, বা হয়ত ভ1বতে প।বে, স্বৃত্যুদণ্ড পাওয়া লে।ক, 
ষার পক্ষে এই বিশ্ব।স স্ব তাবিক যে, আর সবাই জীবনকে বড তুচ্ছ ভাবে, বড় সপে 
জীবন নষ্ট করে, জীবনকে বড কুঁডের মত, নিললজ্জের মত বাবঠার করে। তার। 
কেউ যোগ্য ণয়। আমি প্রতিবাদ জাশাচ্ছি, আমার পাঠকদের ধারণা ভুল, 
মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার সঙ্গে মামার ধারণ।র কোন সম্বন্ধ নেই। সবাইকে প্রশ্ন ককন, 
সুখ বলতে তারা কি বোঝে । আপনার। নিশ্চস্ত থাকতে পারেন যে কচম্বাস 
আমেরিক। আবিষ্কার করার পর সুখী হননি, সুখী হয়েছিলেন আবিষ্ক র করাগ 
সময়ে । আমার কথ শুনুন, নতুন জগং আবিষ্কার করার ঠিক তিনদিন আগে যখন 
বিদ্রোহী নাবিকর। হত।শ হয়ে ইউরে।পে ফিরভে উন্মুখ, সেটা ছিল তার সখের চরম 
মুহূর্ত । নতুন জগৎ টুকরে। টুকরে। হয়ে গেলেও তার কিছু হতনা । 

কলম্ব।(স ওট। একরকম না দেখেই মারা গিয়েছিলেন ; কি আবিষ্কার করেছেন, 
তা আমলে জানতেই পারেননি । জীবনই একমাত্র প্রয়োজন, আর কিছু নয়-- 
আবিষ্ক।রের পথ চিরন্তন পথ, আবিষ্ক!রট। আদেো জরুরী নয়। কিন্তু এসব বলেকি 
হবে! সন্দেহ হচ্ছে, এখন যা বলছি, তা এত সাধারণ যে নিশ্চয়ই মনে হবে আমি 
নীচু ক্লাসের ছাত্র, “পূর্োদয়” সম্বন্ধে রচনা লিখছি বা লোকে বলবে হয়ত আমার 
কিছু বলার ছিল, কিন্তু কি করে “বোঝাতে” হয় তাজানি না । তবু বলব, মানুষের 
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প্রতিট নঃন চিস্ত।, প্রতিভাময় চিন্ত।, কি"ব। যে কান লোকেরবে কোন মাস্তরিক 
চিন্তার গণার কিছু বয়েছে, তা অন্যকে বোঝ|ুনা যায়না , সে যণ্দ মে'ট' যো 
বই লেখে. ব। পঁয়ঠিশ বছর ধার হার বক্তব্য বে দায়, শবুণ এমন কিছু থাক « 
মাথা থেকে বার করা যায় না, চিরক'ল “| নিজের স্ষত থাক , সইশাবেই 
মরা মায়, তয়ুঠ নাজর সবাচয়ে দরকাবা চিশ্াা কাউার্ক ন দিই । কিকুতিও 
৮"ম।|৮ ধর যা কিত আমাকে পাডিত করছ দি জন" ন। পাব, ৫ চাও 
মনন বে মূ, “সাম্প্রতিক তম ধারণ” শ।র জন্বা বড বুশা মুল্য দিয়ছি। নিচু 
কিছু কারণ তাই “কৈফিয়ং+ দেওয়া দরকার মান করেছি । মত তেক আন 
পন্ড যাব। 
॥ ছয় ॥ 

“মাথ্য বলতে চাই না, এই ছ'মাসেবান্মবত আামাকণএ কাবু করেছ, মণ 
মাঝে এত উদ্বেল কারছে যে, মত্ার কথ ভূলে গিফেছি বা শা নিয়ে মাথা ঘামাইউনি, 
কাজও করে গেছি । £ই প্রস্গ আমার সেই সময়কার পখিস্থিতির কথা বল 
আট মাস আগে খুব অসুস্থ অবস্থ।য় বন্ধুদদর সঙ্গে সব সম্পর্ক ন্যাগ করে'ছজাধ 
আমি স্বভাবতঃ গোমভা বলে বদ্ধুরা সতঙ্গে আমাকে ভুলে গিয়েছিল , অবশ্য এরক্ডর 
না ঘটলে ও 'নাবা ভূল যেত। কাভীন্টে-মানে “আমার পরিবারেও--" অপার 
অবস্থা নিঃসঙ্গ । পাঁচ মস আগে নিজেকে বাডীর সব ঘর থেকে একেবারে বিডি 
করে ফেলেছিলাম । ওর সব সময়ে কথা শুনেছে, কেউ ঘরে অ।সতে সাহস করেবি 
একমাত্র একটা বাধ! সময়ে ঘর পরিষ্কার করা ও খাবার আনা ছাড়া । প্রা ভঙ্ষে 
কাপতে কাপতে আমার ৃকুম মত কাজ করঠেন এবং মাঝে মাঝে যখন তাকে কাঙ্ছে 
আসতে দিতাম, তখন আমার সামনে ফিপফিসিয়ে কথা বলতেও তার সাভস হত ন' 
নিনি সরব্দ। ছেলেমেয়েদের (বাঝাতেন কেউ যেন গোলমাল করে আমায়বিরক্ত ন' 
করে। স্বাক'র করছি প্রায়ই "দর চীতকা.র রাগ করতাম । নিশ্চয়ই এখনও ৬% 
সামায় এালব।সে। বোধহয় “মনুগত কোলিয়াব প্রি 9৮ (তাকে এ নামে ৬ কনা 
যথেষ্ট অভা'চার করেছি । সম্প্রতি সে আমাক “বিয়ে তুলেছে । এটা খ্ববই 
স্বাভাবিক, মানুষের সৃষ্টি হয়েছ পরস্পরের ওপতর অত্যাচার করার জপ্য। কিন্ত 
লক্ষ) প্র ঠাম, মামার মেজ!জ .স এমনভাবে চহ্য করত, যন -স্রচপ্রতিজ্ঞ হিল ₹ 
রোগার প্রত কঠোর তবে না । স্বভাবতঃ ভাতে মামবিব্ক্র হতাম: কিন্তু আঅয়ও 
বিশ্বাস, স্‌ প্রিত্সর “খ্রাফ্টায় নিরীত স্বভাব নকল কষ্ছে ১ তার সব বিডুই সে নকঞ 
করে । গেছে গরুণ, উৎসাহী, সবই মনুক্রণ করে । কিধ মাঝে মাঝে মনন ভাষছে 
তার নিক্তর পথে যাওয়ার সময় তয়েছে আমি তাকেখুবভালবাসি। আশা 
সুরিদকা/ঙর গপরেও অন্াচ।র করোছ। সে অমাদেব ওপব তলায় থ'কে ক্র 
থেকে বাত পধন্ত ফরম শখাট । সবদ' একে বে'নাচ্ছিল।ম মে, তার দ'রি-দ্র.র 
জন্য সে নিজেই দায়ী । শেষে সে ওয় পেয়ে আমায় দেখাত আসা বঙ্ধ কবে পিস » 
খুব শান্ত লোঁক,_ সব চেয়ে শান্ত। (বিঃ প্রঃলে'কে বলে এটা প্রচণ্ড শত, পিল 
জিজ্ঞস করতে হবে) কথাটা উনিই বলেছেন 1) কি্প ম'চ মা স যখন শার 'শখজ 
শিশুটকে দেখতঠ ওপরে চগেল।ম, তখন ম্বৃঙদেগটি দেখে তঠ'ং ঠ সলাম- কাকি 
অ।বার সৃবিকো কে বোঝ।তঠ শু কবেঙিল।ম যে, এট। "এর নিজের দেহ 
তখন তার -1ট কাপতে লাগল, এক হাতে আমর কাধ ধরে অন্য ভাতে দরজ্ 
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৩২২ দল্তয়েডস্কি রচনাবলী 
দেখিয়ে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, “যান মশাই 1" 

'আমি চলে এলাম। তখন ওট। খুব ভাল লাগল, এমনকি যখন সে আম।য় 
বর করে দিল, ৩ওখনো । কিন্তু পরে অনেকক্ষণ এ কথাগুলো মনে করতেই মন 
খারাপ ল।গছিল ₹ ওর জন্ত একরকম দৃণ পূর্ণ ককণ] হতে লাগল, যেটা! আদে 
গামার মনে'মতনয়। এরকম অপমান করার সময়েও (বুঝেঙিপাম তাকে অপমান 
করেছি, যদ ও ১। কপ চাইনি) সে ঞুঞ হত পারেনি । অ।মি শপথ করে বলে" 
পরি, তার পা প্াগে কপিল ন।। চস মামার তাও ধরে সম্পৃ- বিন।-ঞ্|ধে 
বলল, 'য।ন, মশাঠ 1” বলত কি, তর স্বশাবে অন্ত মধাদাও র্য়ছে ( মেটা বেশ 
মঙ্জর বা।পার ), কিন্তু ঞাধ নেই । তয় 591 ঠার আমার প্রতিঘুণ হয়ছিল। 
শধন তাকে দিনে তিনবার সিডিএ দেখঠাম, ভখন থেকে ০স আমায় "দখলেন 
$পি খুলঠ, বেও' সে অ'গে কখ-না করত ন1; কিন্ত মাগের মত ন' দাড়িয়ে দে 
লে মেঠ। যদিসেমাম।য় থু করে থাক, ঠবে তা করেতছ হার নিজদ্ধ 
শক্ষাঠে 2 শিরীহের মত। হয়ত সে ত্ুশিত খুলত ঠ'ব ধাদাতার ছেলে বলে 
করণ এস সণণা। আমার মার কাছ থেকে ট কাধ।র নত, ধার থকে কখনো মু 
হতে প।রঙ ন।। গ্টাই সবচেচয় সগ্তাব) ব্যখ্যা । তোবছিলাম কথ ট গাকে 
বলব। কিন্তু জান দশ মিনিটের মধ) .স ক্ষণ চাঠও , তই ঠিক করল » 
৩ও!কে ছেড়ে দেওয়াই ত'ল। 

"এই সময়ে মানে, যখন স্বরকে'তের*বচ্চ মর। -গল'- নাচের মাঝামাকি 
ন।গ দ--তখনঠঠাং কেন জানিন' মামার একটু 5 ললপাগঠে লাগল। এ অবস্থ। 
১লগ দন পনেরে।। বেরোতে শু+ করল! ম, বিশেষ 52 সঞ্ধ্যাবেলায় ম।”০র ষে 
সঞ্ধ্যায় বরফ জমা ৪১ করে, গা।সম্তবালা নে হয়, সেই সন্ধা ৬।পব।স*'ম, মানে 
মাঝে মনেকটা £হ।টঠাম। একদিন সন্ধ যু অন্ধকারে 'একজন ভর পাক আমার 
আগে আগে যাচ্ছিলন। তাকে স্পঞ্জ দেখান পাইনি । ঠার 510৩ ক গজে মোডা। 
কিছু একট জিনিষ ছিপ, গায়ে হিপ বিশ্রা অঠিরিক্ত-ছোট একটা শুষারকে'ট 
কা টট। এ সময়ের পক্ষে ছিল (বশী পাঠল'। ঠিক আমার দশ প মাগে একট! 
রাগ্তর আলোর কাছে লোকটি যেই পৌছেছে, ৩খন লক্ষা করলাম কিছু একট! 
তার পকেট থেকে পড়ে গেল। তাডাত।ভি সেট তুলতে গেলাম, ঠিক সময় মও, 
কারণ কে যেন সামনে লাফিয়ে পড়েছিল, কিন্ত আমার হাতে জিশিষটা দেখে আর 
ঝগঙ করল না, অ।মার 21০ কি আছে অডঠোখে দেখে নিয়ে সরে পড়ল। 
জিনিষটা! হিল একট] মরঞ্জে'য় বাধানেো পুরনো ধরনের পকেটবই, তে ভরটা ঠাসা 
কিন্ত, প্রথম নজরে অনুম।ন করপ।ম যে ওটা লেখায় শঠি নয়। যেলোকটার 
জিনিষ, সে ইতিমধ্যে আমার থেকে চলিণ প। এগিয়ে গেছে, তারপর শীডেব মধ্যে 
মিপিয়ে গেল। আমি তার পেছনে দৌডতে দৌডতে ৬১৮1ঠে শুক করপাম, কিন্ত 
“এই যে” বলে টেঁচানো ছাডা আর কোন ডাক ছিল ন বলে, সফরে !কাল ন', 
ইঠ।ৎ বীয়ে ঘুরে একটা বাডীঠে টুকল। আমি যখন সেখানে ঢুঙলাখঃ দেখলাম 
জায়গাটা অন্ধকার, ক উকে চোখে পড়ল না । বাডাট। বিশল-_-মে পন বাডা 
নশঢু ধরনের ত'ডা-্টদের জন্য তৈরী হয়, মনি । কখনো কখনো তে একশো! 
পর্যন্ত ফ্র।াট থকে । অাঁম যখন ঠেতরে দুকল'ম, মনে হল, বির।ট উঠে।নের ডান 
কে।ণে একট! লোককে দেখপাম, যদিও অন্ধকারে ঠিক তাল করে বুঝতে পারলাম 
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না। সেই কোণে দোৌডে গিয়ে সিডিতে যাওয়ার একটা পথ চোখে পডল। 
সি'ডিট। সক, খুব নোণ্রা, একেবারেই আলো ছিপ না'। মনে হল, ওপরের 
সিডিতে যেন একটা লোকের পায়ের শন্দ শুনল।ম, সাথে সাথে মি'ডিতে 
উঠ5 লাগলাম এই চরে মে যখন লে।কট'র জগ দরজ' খোল' হব তখন 
এ।মি শাকে মঠিঞ্ম কবে যে ঠপারব । এব” শেষ পযন্ত আণ্ম ঠাই ই করলাম । 
“মডির প্রঠত ধাপ ছিল ছে।ট, মন হল, মপণখ্য ধাপ, কাজেই খুব উপিষে 
"৬শাম। পা'চঃলাধ এবট' দরজ়্। খুলে আব।র বন্ধ ঠয়েগেল ১ ঠিন ধাপ নীচ 
থকই ত বুঝ ঠ পারলাম । দোতে |গণয় দম নিয় পেল বাজাতে বাজাত 
কদুক মিনিট কট গেল শেষে একট চস মোয় এসে দবজ। খুশল সে একটা 
ছা র'মাঘরে সামাঙার গরম করতিল। নীরবে আনার পশ্র শুন একটা কথাও 
লন বু সপ প।শেব ঘারর দরদ 'ট' খু'ল দিল। তে ঘপ্ট'ন ছে'ট খব নীচু, 
এ মশা আনবে শিশু প্র সাজানে 1 একট বদ খ টি তত 5৮ না ছিল, 
প্খুলাীম চন খশ্ট তেলেশ্িচ শুয়ে রয়েছ ( অগচেতি তার দগামহ ৬ কল )। 
ল।কট বেশ মাশাল। টেবল্প একটা পোঠ।র মোমবাতি দাটিন একটা ৮সামব।ত্র 
শস টুকণর স্বসছিশ পাশে ছিল একট প্রায় খালি বাণল। তহরেন্তিচ থে 
& € করে আবেকটঠা পরা দেখ'ল। মেতখটি আগেই চলে শি্ঞছিল, সুতরা 
হাম বেই সেই দবজ।টা খুলত৩ হল, (সেটা খুস্প পাশের ঘণ্র দুক্ল।ম। 

“পাশের খরটা। আ'রে। ছে ট, আরে খিঞ্জি_কাজেই বুক,ত পারলাম না 

₹ নিক যাব; ৮কাণ সক পিক্ষল খ'টট। প্রচুর জায়গা ভুপ্ড রখেছিল। বাকী 
আসবাব বল” "ছিল তিনটে সাধ।রণ চেয়ার *তেন'ন'বকম ৯৬ ক!পড জডে! 
করা, মকিন চাম্ডায় একদ। ছে।ট, পুরনো সোফা, আর হার সামনে সম্ভ একটা 
রন খন্রর টনল, স্রম্রাণ ৮ ল মার খ।টর মাঝ যাওফার প্রায় জায়গাই 
“ভ্রুণ ল।। টব শপ একঠ রকম পার “মামবাততদানে জ্বশছিল একট। মোমব1ঠি, 
মম রুখাটের পপর শু,য় একট ছোট পন্ডা। বাচ্চ'টার কন বোঝা হচ্ছিল, 
ভার বয়স [*ন সপ্থাঠের কেশী নয় । একট বিবর্ণ, ক্গ্র চহারাব স্ত্রীলোক তার 
$|থা। বদস স্চিল। মেয়েটি ভতকণী, দেখে মনে তল, সদ্য ম'াতুড থেকে উঠেছে । 
কিন্তু বচ্চ।টা থানস না, কেদে চলল মাঞ্ের দুধের জন্বা। সোফায় অবেকটা ব চ১।, 
তিন বছরের এক মেয়ে, গায়ে পুর্ষের কোট চ1পা দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। টেবলের 
কাছে শঠছিম একটা কে'ট পরে একজন লোক দাডিণে ছিল (সে ওভ5।বকোটটা 
ধুলে সেটাকে শিছানার ওপর রেখে দি” /। [লোকটা লাল কাগজের একট" 
,মাঙক খুলছিল, মোডকে ছিল দূ পাঁডগু কটি আর ছুটো ছোট সসেজ । টেবলের 
ওপর রাখ' ছিল চ1-৬র]। একটা টি পট, আরুঞ্চিছু কালো কটির গুডো। বিছানার 
শীচ থেকে আধখোল একটা ট্রঙ্ক আর ছেডা কপডের টো পু্টলি উকি 
মারছিল। 

“আসলে, সবকিছুই ছিল খুব এলো মলো। গাথম ণজরে লক্ষা করল ম. 
লাকটি এব* জ্ীলাকটি ভদ্রঘুরের , দ!প্িদ্রে হাতের এমন অবস্থা হয়ে শিসেছে চষে, 
সর্বত্রই বিশৃঙ্ঘল? দেখ দিয়েছে; তাতে ম নুষে4 মনে এমন ০৩৬৩1র সৃষ্ট হয় 
পাণ্দিনের বশৃঙ্ছলায় মেন একটা প্রবণ প্রঠিহিংস।পরায়ণ তপ্ত জাগে। 

আমি যখন ভেতরে দুকলাম, তার একটু অ।গেই সেই লোকট ছক খাবারের 
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মোডক খুলে স্ত্রীর সঙ্গে ভ্রত উাত্তজনায় কথ! বলছিল। বাচ্চার প্রতি যথাযথ 
নজর শষ না তলেও মহিলাটি ক।দত শুক করে দ্িপ, নিশ্চয়ই যথারী [5 
একট। দ্রঃসব দ ছিল। লোকটিকে দেখে মনে হল তর বস বছর আটাশ হাব, 
মুখট কল এক" 'র।গাটে, ঠার পথে রয়েছে কালে চীফ, আর পবিষ্ক র 
করে কাম নন দডি। পরিষ্কর করে দাতি ক।মানে তত তকে বেশী সৌখনন 
লাগছিল ম্ব১ হিশ গোমডা, ঠ1র সংে বিষ পুষ্ট, এব" -সই সঙ্গে পুশ গবেৰ 
ছ্রোয়'। আমে ৩।কার পরই একটা অদ্ভুত ঘঈনা ঘটল। 

বহু লোক তাদের অঠিরিক্ত অনুভূতিপ্রবণতা চরমে “পঁছলে খুবই খুশী 
ভয়; তাদের ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই ঘটে । আমার মনে হয়, তখন ভারা অপমালি * 
ন] হওয়'ব “থেকে বরং অপমানিত ভলেই যেন বেশী খুশ" হয়। যলি বু্ি থক 
তাহুলে সেই খিউখিটে লোকগুঃলো পরে ধুৰ দুঃখিত তয় এব" তোৰ (ষ, প্রয়োজশের 
চেয়ে তার দশগুণ খেশা উতেজিত হয়েছিল। 

লোকটি .বশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে ত' কয়ে রইল, এবং ওর 
বে এমন ওয় পেল যে, মনে হল যেন তাদের সঙ্গে কারো 'দখা করণে আস।ট 
একট ভয়ঙ্কর কিছু । কিন্তু লোকটি ক্ষেপে গিয়ে আমার দিকে তেডে এল । আম 
ছুটে! কথা বলারও স্ষোগ পেলাম ন", যদিও আমার মনে আমার পরণে চদ্র 
জামাক'পড -দখেই বোধ তয়, হঠাৎ হার ঘরে এভাবে ঢুকে পডাঠে সে এ বিশ্রা 
পরিবেশের জন্য নিজে যথেষ্ট লঙ্জিতও হল। অবশ্য নিজের দুর্গের জগ 
কারোর ওপরে রাগ প্রকাশ করার এই সুযোগটা পেয়ে মনে মনে সে খুশী 
হল। এক মিনিটের জণ্য মনে হল সেহয়ত আমায় মারবে । উন্মাদ স্ত্রীলোকের 
মত তার চেহারা সাদ। হয়ে গেল ; ফলে তার বে'-ও যথেষ্ট আতঙ্কিত হয়ে পডল। 

'ল।কটা কাপতে কাপঠ্ে চেঁচিয়ে উঠল, "এ৩|বে এখানে আসার সাত 
হল কি করে আপনার » বেরিয়ে যান।” সে ভাগ করে কথাও বলতে পারছি 
না। কিন্তু তঠাংই তার নঙজবে পড়ল মামার হাতে তার পকেট বইট'। 

“আমি যথাসম্ভব শান্ত, শুকনো গল।য় বললাম ( সেট।ই ছিল একম এ উপায় 
“আ।পনি বেধ তয় এটা ফেলে দিয়েছিলেন ।” 

'»লকটা অত্যন্ত ভীত তয়ে দাড়িয়ে রইল, কিউক্ষণ "মন কথাটার আথই বুঝ, 
প্শরুলন । তারপর পাশের পকেটে ভাত পিয়ে ঠতাশ।য় মুখই। করে কপাল 
করাঘ'ত করল। “হ। শুগবান। কে।থ।% গট। পেলেন ৮ 

“জমি যঙণৃব সপ্তব সংক্ষেতপ, আবে শুকনে গলায় বললাম, কি”! ব পকেট 
বইটা পেছেে ডাকতে ডাকতে (পছনে দীডেছিলাম এব শষ কাল ঠকে, পথ 
হ1তডে সিডি দিয়ে ডাঠ এসেছি । 

'ক্ফের দিকে ফিরে লোকট। বলল, “হায় ভগবান । আমাদের সব কাগজ 
পত্র, আম'ব শেষ সঙ।য়-_সব কিছু ও£১ মশাই জানেন আম'ব জন্য কি করেছেন » 
আমার সবন।শ তয় যেত।” 

“ইতিমধো আমি জব।ব নাদিফেে যাব র জনা দরজ।ব ভ!তলে ভাত দিয়েছি; 
কিন্তু আমার দম ফুবিয়ে গেছে, উত্তেজনায় এত প্রচণ্ড কাশির দম এল যে আম 
প্রায় দাড়াতে পার'ছলাম না। দেখপশাম লোকটা একট। খাপি চেয়ারের জন্য এদিক 
ওদিক ছুটছে , শেষে একটা চেয়ার এনে সযত্ে নামায় বসতে স|হায্য করল। কি 


নিবোধ ৩২৫ 


মিনিট তিনেক বা তারে। বেশীক্ষণ আমার কাশি চলতেই লাগল । 

“যখন কাশি থামল, তখন দেখলাম, লোকট! আর একট' চেয়ারে আমার 
পাশে বসে রয়েছে । সে চেয়ার থেকে ঠিড' কাপডগুণলা মেবেতত ফোজ দিয়ে 
আমার দিক তীক্ষ দৃষ্টতে তাক।ল। 

“ড'ক্ত।বর' সাধারণ ০? হাভ বে রোগীদের সক্ষে কথ শু কৃত ই ও 
বলল, "মনন হচ্ছে, আপনে মসৃস্থ। আমি নিজে “কভল চাকত 'বিদ), 

নিজেকে ভাঙ্গার বনি) বপণ* পরল ত সেকি কারণ বর পিক খাল, 
এন পরিবে,.শব বদ্ধ প্রবাদ জল ০৯ 'পএছি অ পাশি - 

যভট। চ%1 পক্ষ ৮[তব বসল মন, যঙ্ষ। 11 কথ বাগহ উসশ৩ওপলম। 

'স ৬ ওখান পাফিয়ে ডল 

'ল্পল “বাধ ত% অ।পান অঠিরঞজজিত করছেশ চদিঠিকমপ এ পেন 

লাক” এত বিচলিও হয়ে পছতল যে এখন যেন নিজ ক সামলাতে 
এর ল ন . পতকাঃ বহট তখনো শার ঠাতঠে ধরা । 

দএ৮া1র ঠাজলে তাঠ দিয়ে গাকে বাধ [দিল'ম, “ চন্তি" ঠবন ন বি_ 
”* সপ্টাত৩ আমা দদেখোছন । আমার বাবস হয়ে গেছে মমি বির কথ' 
আবার বনল'ম |) মাফ করন -" 

দরজা খুণ্ল সগ্রতিগ, কৃঠজ্ঞ চিকিংমককে লঙ্জ য় মর ফ ওয়ার সুযোগ 
.দওয়ার .৮ষ করপাম কিছ নতঙাগা ক'শি মাবার মামায় শাঞমণ করল তখন 
"গার জর করতে ল'গপ, মামি যেন বসে বিশ্ব মনি । দস কোৌ/য়র দিকে 

1রল বটি £কঠ জগ ধসে কায়কটি কৃতপ্প, সঙ্গপয় কথা উচ্চারণ করুল। 

সঠিলাটি এ» অঙ্গ ০৬ হয়ঃ উছিপ ধেকথ বশাব সম র তাক শার্ন পিতন তলছে 
১» লাল ও হুঠাযু পল আমি দাডিয়ে বনলাখ, কিয় মন হল এদের 
২ আসু বধ করছে সণ অস্বাধ সচ্ছিল 1 চশেছে পখলম ৩ ঙ্াবছি 
৬২৬ 2 সা 

“ম বলাশ শট কমশল, খধি সি - কথা থামিয়ে সালে ছঈ্যও করতে 
এ না । “মাপন র কাশ এত কৃতজ্ঞ, অথট এত খরাপ ঝবত র কছরছি_ 
লন্বি 'মবার সে বব শি কু বেখাগি 2 এখন এমন অবস্থা ক রয়েছি 

»।মি পসগ।এ, পের কে নদরকার পেট) এট গ্বাপাবিক হন মনন 
৮ 21 পুচ কুবি শো এখান £স জ তাকন চার রত কেহ করাল 


এল 2 % 1 7 ক্লপল কিক -ভ নগ্নতা 
'আ।ম ঠনিনাখুশ কাক্গর সুরে এলশাম, পগ্রথামহ লেক শা গ্রাম 
- ক পণর লাকি সত নিত এর এস ট্ট টাছটি বাবরি সব হশাবই থাক? 
৯৮% ইল করি ৮ নাফ বাপ 2 দিকথা খাপ চলল ওল হাব রব করছি, 
পশপ্পেল মবিাল"ঠলম প্রয় এট হার সঙ্গ হিল অ। ,স নজর কথ" 
্ঘ415 অপ, হবই সাধক" গলি ঘস গাম হাঙ্গর ঠয়পিল  সক্হাচাকরী, 
কিন্তু রব দ্বা।কট যদ তয়, ভাতে ভার বে-ও জড়িত ঘপ কঃপক্ষের 
পর্রবতন ঠাক শঞ্দের পরিকল্পনার অনুকূল হয়ে ঈডায় , ভব তার সুনাম নষ্ট 
করে, ভার নামে নালিশ করে। তারু চাকরী যায়, এবং মামল' লঙর জন্য 
পিটার্সবার্গে আসতে গিয়ে সব সঞ্চয়ও খরচ হয়ে যায়। এখানে বহছুছিন শুনানী 


৩১২৬ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


হয়নি; তারপর শুনানী হল, এবং তাতে তার আবেদন নাকচ হয়ে গেল। 
প্রতিশ্রুতি পালিত হল ন।, তার সাথে খারাপ ব্যবহার করা হল। তাকে কৈফিয়ৎ 
জাতীয় কিছু লেখার আদেশ দেওয়া তল না, সোজামৃ্জি দরখাস্ত কর! হল-_-মোট 
কথা, গত পাঁচ মাস সে সর্বত্র শোলপাড করেছে, শেষ কপর্দক পর্ষস্ত ব্যয় করেছে । 
এমন কি স্ত্রীর শেষ ছ্রেডা কাপডও বাধা দিয়েছে । এখন তার নতুন একটি ব চ্চা 
হয়েছে, আর-_মার-_- “মামার দরখাস্ত শেষ পথন্ত নামন্থুর হয়েছে, এবং বলঠ 
গেলে খ!ব!র জুটছে না__কিচ্ছুই নেই-_-তার ওপর আমার স্ত্রী সবে আতুডে। 
আমি--আমি--” 

'সে চেয়ার থেকে উঠে মুখ ফের।ল। ৩।র বে কোণে দাড়িয়ে কাদছিল অ'র 
বাচ্চ'ট। আবার .চাতে শুক করে দিল। মামি আমার নোট বইট। বার করে 
তাতে ক্রিখতে পাগলাম। যখন লেখ! শেষ করে উঠে দাড়ালাম, তখন ,স সামলে 
ঈ।ড়িযে মৃদু কৌতুহলে আমায় দেখল । 

“অমি বললাম, *' আপনার নাম এব" অন্যাগ্য তথ্য পিখে নিয়েছি, কোথামু 
চাকরি করেছেন, গভর্নরের নাম, তারি*-_সব। আমার বাঁতমুত্থোভ নামে এক 
স্কুলের বধ্ধু মাছে, তার কাকা পিয়েতোর মাংভিয়েয়িচ ব।ভমবতাভ একজন 
রাষ্ট্র-উপদেষ্টা এব* পরিচাপক-_” 

ডাঙ্ঞার প্রায় কাপতে কাপতে বলল, “পিয়োঠোর মাতভিফিয়িচ বাতমুতে!ত 
ব্যাপারটা এক রকম ঠার ওপরেই শির্ভওর করছে !” 

'ডাঞ্রের গল্প আর তার সফল পরিসমাপ্তি, যা আমা সাভা'যে। খটপ, *সট 
যেন চিক উপন্ব।সের মত ছকে কটা । মামি সেই দরিদ্র “লাকগুলিকে বলল'ম. 
আমার সম্পর্কে তারা ফেন কোন আশা নারাখে; ক।রণ মামি নিজেই একজন 
দরিদ্র ছাএ। ( ইচ্ছাকৃত১াবে শিজের মক্ষমতা বাড়িয়ে বললাম । অনেকদিন 
আগেই আমার পড়া শেষ তয়ে গেছে, স্বুতরা” এখন মামি মোটেই ছাএ নই । 
তাদের বললাম, আমার নাম জেনে কোন লাশ নেই, "বে এখনি আমি মামারব্প্ব 
বাহমুতেভের কাছে ভ্যাসিলিয়েও্ফিতে যাব। আমি তাল করে আনি যে 
তার কাকা স্টেট কাউন্সিপার, নিঃসগ্তান, অবিবাতিত বলে, পরিবারের শেষ ব'শধর 
হিসেবে ভাইপোটিকে খুব ভালবাস্নে, এবং “আমার বন্ধু ঠয়ত 'মাপনাদের 
জন্য এবং আমার জন্য তার কাকার সাহায্যে কিছু করতে পারবে ।; 

ডাক্তার জ্বলজ্বলে চে।খে কাপতে কাপতে বলল, “ওরা যদি তাকে সব কথা 
বোঝানোর সুযোগ আমায় দিত! আমার ব্যক্তিগত কথা বলার সুযে।গ যণ্দ দিত 

“এ কথাই সেবলল। আবার বলল ৫, এর ফলকিছুই হবেনা আরম 
বলল!ম, যদি পরের দিন দেখা করতে না আসি তাহলে বুঝতে হবে যে সবকিছু 
ছকে গেছে, আশা করার আর কিছুই নেই। তারানমস্কার করে আমায় বিদযু 
দিল; আনন্দে তারা প্রায় আত্মহার! হয়ে গিয়েছিল । তাদের মুখের ভাব আমি 
কখনো ত্বলব না। একটা ট্যাক্সি নিয়ে তখনি ভ্যাসিলিয়েওস্কিতে গেলাম । 

'্ধুলে বহুদিন ধরে বাহমুতোভের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খারাপছিল। তাকে 
আমাদের মধ্যে অভিজাত মনে কর! হত, অন্তত আমি তাকে তাই বলতাম। সে 
ভাল জামাকাপড় পরত, নিজের ঘড়? চড়ত, কিন্ত দাস্তিক ছিল না একটুও। সে 
সব সময়ে বন্ধু হিসেবে ভাল ছিল; খুব হাসি খুশী, মাঝে মাঝে বেশ বুদ্ধিদীপ্ত । তার 
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বুদ্ধি তত বেশী ছিলনা, যদিও ক্লাসে সে সবার উ“চুতে থাকত। আমি কখনো কিছুতে 
প্রথম হইনি। আমি ছাঁড] সব স্কুলের ছেলেরাই তাঁকে পছন্দ করত। তখন অনেক- 
বার সে আমার সঙ্গে মজা করেছে, কিন্তু আমি চগোমডা মেজাজে সরে এসেছি। 
প্রায় বছরখানেক তার সঙ্গে আমার দেখা তয়নি ; সে এখন বিশ্ববিদ্যঠলয়ে পডে। 
যখন নটা নাগাদ তাঁর কাছে গেলাম, তখন সাডম্বরে আমার নাম জানানো “প। 
প্রথমে আমায় দেখে সে অবাক হল, মোটেই প্রসন্ন হল না, কিন্ব ত'রপবই খুশী 
হয়ে আমার দিকে শাকিয়ে হাসিতে ডে পডল। 

“নস সহজ সারল্যে টেচিয়ে উঠপ, “'ভেরেস্তিয়ভ, তঠ1ং মামার কাছেকি 
মনে করে 2 তার এই ও।ব মাঝে মাঝে অসত্ক, কিন্ত কখনো মপম।নকর নয়। 
টাই আমার খুব ভাল লাগে, এব* এজনা অ।মি পাকে এত ঘুব। কবি । .সদ্ুুখিত 
হয় বলপ, “কি ব্াপার £ তুমি কি অসুস্থ 2 

“আবার আমার কাশ শুক তল । চেয়ারে ধপ ক্র বসে পডলা'ম দম নিতে 
পারছিলাম না। 

'বললাম "চিন্তা কোবে'না। আমার মঙ্ষা। হয়ছে ১ আমি চোমায় একট! 
মপুরোধ করতে এসেছি ।। 

-স বস ভবে লাগল । আমি সম্গ সক্ষে তাকেডাক্তারের পুরে গঞ্পট' 
বললাম ; বুঝি বললাম যে.স হয়ত তার ক'ক্।কে বুঝিয়ে কিছ করতে পাবতে 

'"স বলল, “আমি করব , নিশ্চয়ই করব । কালই কাকাকে ধরব । সরা 
এটা করত অম'ব শ'ল লাগছে । তুমি এত ভাল ক্র সব বদলে কিন্তু আম'র 
ক।ছে আসর কথা "ভামার মনে তঙগকিকরে?7' 

' "এ বাপাতর তঠাম র কাকার ওপরেই সবকিছু নিভব করছে ।” মামি 
বঙ্গ করে বললাম, * এব" ফেতত্র মামবা “জনে চিরকাল শত্রু ছিলাম এব" ত্মি 
মঠ গণামাশ্বা লোক বলেই ভাবলাম 5মি তয়ুত শএতক ফেখ'বে না।?, 

'স তে চচিয়ে উঠল, 'নিপোলিয়ান যেমন ইণল্যাঞ্ুকে অনুরে ধ 
করেছিলেন । ঠিক আছে, আমিও করব করব! পারাল এখনি যাব ।"' আমি 
গম্ভীর মুখে *৮য়'র থেকে উঠছি দেখে সে তাডাতাডি বলল । 

'সশই আামরা বেশ ভালভ'বে অপ্রত্যাশিত বাবস্থা করলাম । ছ" সপ্তাতের 
মধো ডাক্তার মন্থা গ্রদেশে কাজ পেল, অর্থ সাহায্য আর যাওয়ার খরচও পেল। 
আমার সন্দেহ মেঃ বাহমুতোভ প্রায়ই যখন ডাক্জারের সঙ্গে দেখা করতে যেত (আমি 
ইচ্ছে করে যেঠাম না এবং ডাক্তার দেখা -+৮ত এলে ঠগু' আতিথ্য !দখাতাম )-- 
তখন সে ডাঞ্জারকে খণ নিতে বাধা করেছিল । ছ" সপ্ত।তের মধো দুবার আমি 
বাহমুতো সের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, ডাক্তার চলে যফ'ও% বর পর আমাদের 
গুতীয়বার দেখা হল। বাহমুতোন ডাক্তার যাওয়ার সময়ে শ্যাম্পেনসহ ডিনার 
খাওয়াল, তাতে ডাক্ত।রের বে১ও উপস্থিত ছল ; সে অবশ্য বাচ্চার জন্য তাডাতখডি 
বাডী চলে গিয়েছিল । সেটা মে মাসের শুক । স্দ্ধ'টা ছিল চমংকার ! বিরাট সূর্যট' 
জলে ডুবছিল। বাহমুতোভ আমায় বাডীত পৌছে দিচ্ছিল। আমরণ নিকোলায়েভিঙ্গ 
ব্রিজের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম; দুজনেই অল্প মাতাল হয়েছিলাম। কাজট' 
ভালভাবে শেষ হওয়ায় বাহমুতোভ আনন্দ প্রকাশ করল, এবং আমাকে ধন্যবাদ 
দিয় বলল একটা ভাল কাজ করে সেসুখী, এর সব কৃতিত্বই আমার এবং ইদানিং 


৮ দন্্রয়েভস্কি রচন।বলী 


জনক -য বলে ব্যক্তিগত উপকার অর্থহীন, তারা ভুল বলে। আমারও 'তখন কথ' 
তত খুব হচ্ছে হচ্ছিল। 

“বপলাম,' য'র। ব্র্জিগঠ দনের বিরোধি করে তারা ম।নব প্রকৃতির 
”র ধিত। করে এব" ব্যক্তিগণ মযাদাকে কলঙ্কিত করে। কিন্তু 'দান'-এর ব্যবস্থ। 
৬ বাঞিগঠহ ক্গাধান তর সমস্থ এট পুখক প্রশ্ন পরম্পর জড়িত নয়। ব্ক্তিগত 
"যাচিরকাল থাকলে, ক।রদ এট ব। গুশত আবেগ, মঙ্ধকে সরাসরি প্রাবিত কর।র 
৬প্য একজনের আ্বগ। মস্ধষে তত একজন বৃদ্ধী ছিপ, এবজন 'জেনল|পেল'_ 
*/প এক ডন সংঢ কাঙন্সশার , চঙাকট' ছিল জ।সমান। পেমসর জাবন কারাগার 
সার বন্দ দর দেখে কটিয়েছে : সইবেরিয়।র বণখদের প্রতিটি দল আগেই জনও 
৮ বুদ্ধ ভনারেল স্পাাবা ঠিশস এ ঠা দের দেখতে আসবে । সে এই কা 
টব আশ্যরক আগাহ নিয়েই কর৩। বনাদের সারির ম।ঝখান দিয়ে .স যখন হেঁটে 
৩, তখন বন্দার। তাকে ধিরে ধরঠ ১ সেপ্রঠে। কর সামনে পাডিয়ে সকলের 
পয়াজন .গুনে নিত সকল:ক 'বাছ।' বলে চাকঠ, এব" খুব কমই কাউকে ঞ্ঞ।ন 
পিং তানদর প্রহ।ককে সে টাক' দিত, খুব দবক|রী জিনিষ পাঠাত---ম' জা, 
আ।ত[র5য়]ব, গেঙী ইত]াদি মঝে মাঝে ধম়গ্রন্থ নিয়ে গিয়ে যার পড়তে 
শরন্ছচ তাদের মধো বিপি করত এব বলঠত যাবার পথে তারা তন অবশ্যই ৬ 
রই পড়ে এব* যারা পড়ঠে পারেনা, তাদেরাক যেন পড়ে শোনায় । ০স কুচিং 
কল বশাকে তার অপরাধের সম্ব-ন্ধ হীন করত, তবে অপরধা শিজে থেকে 
£৮ পল» শ্ুনত। সব অপরাধার|হ ার সঙ্গে সমানভাবে মিশত , সে ক।বে 
৭ % বোন গ্রতভেধ করুনা । গ্রতো বর সঙ্গেই সে ভায়ের মঠ বাবঠাব বর, 
রুহ গার তকে বাপের মতই দত । পণ দের ম-ধ। শিশু কালে কেন 
স্রলে ক দেখলে সগিয় সে5 শিশু. আদর করত, তাসাব।ব জান *রু আঙ্গুল 
শুক দি । এই ১1ব বনু বর মহ) পথণ্ত ৮স বন্দীদের দেখুেত গেছে তশছে 
চত্বর রশিদ ৭ সাহ.বরিজার সব অপরধাদর কাছ স পরিচিত হজে তল 
সাত বার” য় ছিণা এমন একন আদায় বলেছ যেঃ সে নশিঃজ (দখেছে আঃ 
দ্র তিক অপর ধারন চজন'রেলকে কিডাবে মনে রেখেছে ১ জথচ জন।রেল 
তারার (640৩ গেলে প্রতটি বঙ্শী ক ৮০ বিশ কোাপকের তেশ। দিছি 
প্রকশু তা *মন উগ্াপ ব সাম্তরিকত' নিযে হাব ১ম্ব তথ কথ বত ন। 
“হপসব জদুখ মনুযাদর এক নং ৮ শুধু শির আ।ন-ন্দর জগ্। একজন 
একক ক এখখ 5৩ বক খু 3 খত ( আমি শুলেছি) এরবন লে বি আছ) 
» ১১ ₹ ক5 বহু রব গ্রবীবারু দাদার স বেল বলত, সহ বুডে পাগলের 
ক 2, .সাবি এখান চেচ আছ 7 এব ক ঠতদযর কথা |? 

" ৯»যু* কথ।ট বপব সদ" সত স*্। ব)স, গ্রকুই। কি এ কদ 
প্রেপ বল গার মনে কি বাজ বণন করেছিল বলতে পার, যে চস কুঁডি 
হর ধলত১ পারেনি 2 একজনের সঙ্গ আহরকজনের মিল ঠ। দব ভাগের 
কি ৩ংপয পেখা দেয় বল”৩ পারবে বাহনুতোশ 2 

“"এট। সারাজাবনের বাপার, আমাদের অজান। অনন্ত ঘটন। | সবচেয়ে পাকা 
দাব। খেলোয়াডও মাত্র কয়েকট। চাল অগেথকে বুঝতে পরে; একজন যরাসা 
ফেলোয়াড় দশটি চাল আগে থেকে বুঝতে পারত, তকে বিস্ময়কর বলে লেখ! 
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হয়েছে । এতেকতচাল আছে, কতদূর, ত' আমরা জ।নি না। বীজ ছডান্ে 
গিয়ে, তোমার দাশ' ছড'তে গিয়ে তে!মার সংকাঞ্গ ছড়াতে গিয়ে তুমি তোমার 
বঞ্জিত্বিব অশ বিএরণ কর এব* নিুঙজর মধে। মারেকজনের বঞিতহর অংশকে 
গঠণ কর, আরেকজনের সঙ্গে তোমার পারম্পরিক যোগ ঘট, আরেকটু মন 
দিলে হমি অঠিঅপ্র্যাশিত আবঙ্কারে পুর্ণ তবে । শেষে নিজেব কাজতক 
,€]মাব বিঞ্ান বলে মনে তবে সি ক শোমার সমগ্র জব ছডিয়ে পড়ব, 
১*ত ৬পনকে পুর্ণ করবে । অন্ত পিকে ঠেমার সব চিন্তা, তোমার ছলে 
নয কথ। ত্র ১৭৩ বল গেছ, বেড ট.ঠ মকর গন কত ব। তঠোখার 
কাছে সেগুলে গ্রঠণ করে একশন মার একঞ্জলতকি চলব । আহতের এগ শিপাপলে 
“মকি আশ .নবে ত কিবপঙ পার» যদি এই জ্ঞান এব' সরাজীবণনর এই 
“'জ দিয় মি শষ অবধি কিছু শক্িশালী হাজ্জ বপন করত পার য পৃথিবীকে 
ল সরল গু।বনা জ!গাবে ঠাঠলে - ইভা ।দি আনক কথা! বলশাম। 
'ব।হমুুণাশ যেশ কারে বিকছ্ছে ৬ং সনাব সুর বলল, “যে $5 এই রকম 
₹5। বলছ, সেই তুঁমিহ কিনা! মরতে বতসহ 
'৩খন আমর' ব্রি দডিয়ে বেপিশ-এ কনুইয়ের*ভব ছিয়ে নেও শপ" 
খছিপাম। 
'“বপিং-এ নীচু হয়ে কক বলল।ম, * অ'মার কি মনে তল জান 2" 
'বাহমুতে।৬ আতঙ্কিত ৩য়ে বপল, জলে ধাশিয়ে ন' পড় বোধ হয়সে 
১৭ দে আমার চিত্ত বু'ঝছিশ। 
নস আপাতত শধু হঠ চিন্তা 3 মামার মাস আবদুতিনম স,হম "চার 
'প্দন্্ মধ, ৭ মাস বাকী হাব ত হি একর সংকাজ করার জন্বা হব বাস্ত হয়ে উঠি 
25 অ-লক পপিশ্রন € চিন্ত 4 দরুক।ব, তমমন এ গাজরের খটন'টা, ৩ততল 
টা নামার ন কমাহডা০ কু রণ এখ আব ত17৩ যথেষ্ঠ সময় নেই | *ঞন 
* হী 5১5 তরে কোন হাটি 2 সংক।খ হ জশওয় যো? আমার সাধোর মধো 
খন মংকাজে মাত হে তক ততবিহ)1 তুমি নিশ্চয়ই হাক র করাবে থে 
২ এবি মঙ্জ'ব বপাঞ।" 
ভাবা ব ঠখুহ শু মরু ভশু খুন 25খ গেল | চো সামার ব 5'রুদরজ' 
৭ ঠশ, পেশার ৬ গসনায়ঠ ৮1 কত আমায় সাধন দয়ার চধ্ড করাল 
“পল নদ পর সমছে এ সম্তরকত তে মামার হাতত ৯ সপিয় আমারি সাঙ্গ 
পধ কর 5 সার প্রশ্ম ৮ হল আনি বলপানত যদ আনায় সে সস্ুনা 
পু সস ১প কবে পাকে ০স সন দিত আসবে তে কে বুক্ধিয়ে 
পশম ) ঠাতলে প্রতিবার সে জান তক ড়া বথা আবু! বেশী মনে করিয়ে 
দুব »স কাধ কিয় সাম র ক খান তিন আনখক মনত দত্রভাতর 
দয়াল ম। আমি মটেই ৬ সখ বর্িন। 
পষ্জী চেহ সন্ধায় ওর 7৩ আম র শেখ বিশ্বাসের গ্রধম বীজ উপ্তঠল। 
সগ্রঠে এই পুন ধারণাকে জাকডে ধরলাম, সাগ্রঠে তার সবদিক বিশ্লেষণ 
শরলাম । সররাত ঘুনুমালাম না; যহহ গভারতাবে ভাবতে ল'গপাম, মগ্র হতে 
লাগলাম, ৩তই তাঁত হয়ে পঙ্লাম। একটা অত্তুত ৩য় ৮সদদিন থেকে ক্রমাগত 
আমাকে তাড়া! করতে ল।গল, মাঝে মাঝে সেই অবিরাম ভয়ের কথা ভেবে হঠাং 


৩৩০ দ্তয়েভস্কি রচনাবলী 
অন্য ভয়ে আমি শিউরে উঠতে লাগল।ম। সেই ভয়ে এই ধারণা ততে লাগল যে 
আমাকে “শেষ বিশ্বাস” আমাকে বড প্রভাবিত করেছে, এট শেষ পর্যন্ত যুক্তিসক্ষত 
সিদ্ধ/ত্তে পৌছবে। কিন্তু সে সিদ্ধান্তের ম* যথেষ্ট দ্রুত! আমার ছিলনা । তিন 
সপ্তাহ পরে মই দৃঢতা। এল, বে স্টে' 'অতস্ত অদ্ভূত পরিস্থিতিতে | 

“আমার এই “কৈফিয়ৎ -এ মামাকে সব 'ভারিখ আর সংখ্যা লিখতে হবে, 
অবস্থা তাতে কোন ৩ফ'ং তবে ন", বিস্ত এখন ( হয়ত শুধু এই যুত্ুতেই ) অ'দ্মি 
চাই, যার] আমার কাজের বিচ।র করবে, ঠার দেখুক যুক্তির ক দীর্ঘধ।রা মাম র 
“শেষ বিশ্বাস'? গডে ভালছে। এখনি চডান্ত দুততার কথা বলেছি, আমার ''শেম 
বিশ্বাসে” ভার শ!বছিল। আমার ম্ধা সু] এল যুক্তির দ্বারা নয়, এল এক 
আশ্চর্য অ।ঘাতে, অদ্ভুত পরিস্থিতিতে, তয়ত বা একটু অস'লগ্রভাবেই । দশদিন আগে 
রোগে।জিন তার নিজেব দরকারে অ|মার কাছে এসেছিল, সেটা বলার দরকার নেই 
আমি আগে কখনো তাকে দেখিনি, কিন্তু তার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছিলাম 
তাকে প্রয়োজনীয় খবরগুলে। দিল।ম। (স খবর শুনে চটপট &লে গেল এবং যেহে; 
সে পবরের জন্বই এসেছিল, তই আমা'দর পরিচয় সেখানেই শেষে ততে পারত 
কিন্তু আমায় সেখুব আকৃষ্ট করল সারাদিন বিচিন সব চিস্তা মাথ' জুড়ে রঙ্গ 
কাজেই ঠিক করলাম পরেরদিন ঠ1র সঙ্গে সৌজ্গুমূলগক সাক্ষাতকার করতে যাব 
কিন্ত রোগেডিন আমায় দেখে স্পষ্ট “ই খুশী হল না এমনকি স একজনের একঈ 
“সুগ্স? ইঙ্গিতও দিল যে আমাদের পরিচয় বঙ্গায় রাখা অর্থভীন। হবু মামি একট' 
ঘণ্ট। তাপ সঙ্গে চমৎকার কাটালাম, এব" আমার মনে তয় হাব .ক্ষতত্রণ তাই তল 
গ।মাদের মধ্যে পার্থক। এত বেশী .ম সেট আমর বিশেষতঃ আমি কিছুতেঃ 
উপেক্ষা করতে প।বিনি। আম।ব দিন ফুরিয়ে এসেছে, আব সে পরিপৃণ যথ'5 
জীবন কাট।চ্ছে বতম|নে ডুবে গিয়ে, শব ফল সম্বন্ধে হর কে নচিন্ত'ই নেই শুধু 
একট। বিষয়েই সে পাগল । মিঃ রে! গোছিন আমায় এ কথ" বল বঙ্গ ক্ষম। করঃুবন, 
কারণ আমি সাহিতে। অপটু, চিন্তা প্রকাশ করতে জানিন হার বন্ধুততীনন 
সত্বেও ভাবলাম, সে বুদ্ধমান অনেক কিছু বুঝা ঠ পাবে, যদিও খুব কম বিষয়েই 
তার আগ্রহ মাছে । আমাব চরম বিশ্বাস সম্বন্ধ তাক কেন ইঙ্গিত দিলাম ন 
তবু মনে হল মামার বথা শুনতে শুন সে .সটা অনুমান কছ€ছে। সে কথ' বলল 
না; অদ্ভতূতভ্ভাবে চুপ করে রইল। যাওয়!র সময়ে ইক্তিহে বলল'ম, আম'ন্দরু মধ 
সব পার্থক্য সত্তেও যতটা মনে ভয়েছিল অ'মার “চরম বিশ্বাস” থেকে স মোটেই 
ততটা দূরে নেই। এ কথায় সে বেশ বিগক্তির ভাসি ঠেসে নিজেই উঠে আমাক 
আমার দুপিট! এগিয়ে দিল, যেন মামি স্বেচ্ছায় চলে যাচ্ছি, এব* আর বিশেষ কিছু 
ন1 বলে তার ঘুপচি বাড়া থেকে আমাকে বার করে আনল, যেন ভদ্রতা করে 
আমায় বিদায় দিচ্ছে। তার বাড'টা আমার মানে নাড়া দিল। (সটা কবরের 
মত। মনে হয় বাঁডীট! তার ভাল লাগে। সেটাখুবই স্বাভাবিক, সে যেমন পূর্ণ, 
স্পষ্ট জীবন যাপন করে তারজন্য ত।র সেরকম পরিবেশেরই পয়োজন। 

“রোগোজিনের সঙ্গ দেখা করতে গিয়ে বেশ রান্ত হয়ে পডেছিলাম, সরা 
সকাল খুব অসুস্থ লাগছিল। সন্ধ্যের দিকে দুর্বল শরীরে বিছানায় শুয়েছিলাম । 
মাঝে মাঝে স্বর বেড়ে ভলও বকছিলাম। এগারোটা পধস্ত বোলিয়া আমার 
কাছেই ছিল। সে যাবলেছ্িল এবং আমাদের মধ্যে যা আলোচন! হয়েছিল, 


নিবোধ ৩০১ 


তার সবটাই আমার মনে আছে। তবে মাঝে মাঝে যখন চোখের সামনে দিয়ে 
একঝলক ধোয়া ভেসে যাচ্ছিল, তখন আইভান ফোমিচকে দেখতে পাচ্ছিলাম , 
মনে হচ্ছিল, সে যন লক্ষ লক্ষ ট।কা পেয়ে কোথায় রাখবে তা বুঝতে পারছে নাঃ 
চিন্তা করছে, হয় পাচ্ছে যে, ট।কাট! চুরি হয়ে যাবে। ৮শষে যেন ঠিক করল, 
ওট| মাটিতে পুতে রাখবে । তখন আমি তাকে বজ্লাম, এত পাহাডের মত 
পানা মাটিতে না পুতে পুরোটা গলিয়ে মরা ব'চ্চাকে কবর দেওয়ার মত একট 
সোনার কফিন বানিয়ে সেই কফিনটা কবর দাও। মনে হল, আমার এই বিদপ 
সুরিকোভ কৃতজ্ঞতার অশ্রু দিয়ে গ্রহণ করে তখনি পরিবল্পন!ট রূপায়িত করে 
গেল, এবং আমি তাকে মনে মনে অভিশাপ দিয়ে চলে এলাম 
“আমি আবার স্বাভাবিক হতেই কোলিয় আমায় বলল. আমি আদ 

খুমোইনি, সমানে তাকে স্বরিকোভের কথা বলেছি । মাঝে মাঝে আম'র খুব ক্ণ 
হচ্ছিল, এবং আমি অজঙ্ঞানের মত হয়ে পড়ছিলাম, ফলে চলে যাওয়ার সময়ে 
কোলিয়া বেশ অপ্রতিশ হয়ে পঙল। সে চলে যাওয়ার পর যখন জমি দরজা বন্ধ 
করতে উঠলাম, তখন হঠাৎ রোগোজিনের বাভীতে অতি বিশ্রী একট। ঘরের দরজার 
ওপরে দেখা! একট। ছবির কথা মনে পডল। যেতে ফেত (রাগোজিন ছবিট 
আমাকে দেখিয়েছিল। মনে হয়, সেখানে আমি মিনিট পীচেক দাডিয়েছিলাম। 
শিজের দিক দিয়ে ছবিতে কিছুই ছিল না, কিন্তু স্টটো দেখে আমার যেন কমন 
একটা অস্বস্তি হচ্ছিল । 


“ছবিটায় দেখান ঠয়েছে, খুষ্টকে সদ্য সদ্য ক্রুশ থেকে নামিয়ে আন। হয়েছে। 
আমার ধারণ', শিল্পীরা সাধারণতঃ খুষ্টকে গ্রুশের ওপর এব” ক্রুশ থেকে নামিয়ে 
মানার পরের অবস্তার ছবি আকেন। ঠাকে গ্ুশ থেকে নামিয়ে আনার পরেও, 
ঠার মুখে অসাধারণ মৌন্দয ছিল। ঠ।রা ঠার গুচগু যন্ত্রণার মধো€ও ৮পই 
সৌন্দর্য বজায় রাখ|র চেষ্টা ক ন। অথচ “রাগোজিনের ছরবিটায় সৌন্দযের কেন 
চিহই ছিল না। সেটা যেন এমন একটি ম্বওদেহঠের ছবি, খিনি কিনা ক্রুশপ্িছি 
হওয়ার আগেই অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে ছন, অ।তত, অশ্যা্ারিত হফ্েছেন, পি 
করে ক্রুশ নিয়ে যাওয়ার সময়ে ক্রুশের ভারে যখন পড়ে গেছেন, তখনও ওহী 
এবং অন্য মানুষের দল 'তীকে মেরেছে, তারপর অন্তঙ্ঃ কমপক্ষে ছ ঘণ্টা তিনি 
ক্রুশবিদ্। ভগফার যদ্ত্রণা সহা করেছেন (অ।ম!র হিসেব সতা)। অবশ্য “সট' ক্রুশ 
থেকে সদ্য নামানো একজন মানুষের মুখ বলেই মনে হচ্ছিল অর্থ।ং, তাতে 
তখনে। উত্তাপ ও প্রাণের চিহ্ অবশিষ্ট রয়েছে । তখনো তিনি শিষ্প্রণ ভয়ে 
যাননি ; তখনো তার মুখে কষ্টের ছাপ, যেন তখনো তিনি বষ্$ পাচ্ছেন (এটা শিল্পী 
খুব ভালভাবে ফুটিয়েছেন)। তবু, মুখটাতে এতটুকু বল্পনা নেই। যেন প্রকৃতির 
অনুকরণে একটি মৃতদেহের মুখ_যে কোন লোককেই কষ্ট পাওয়ার পর এরকমই 
দেখায়। আমি জানি, খ্রীষ্টান চ্প্রদায় প্রাচীনকালেও বলত যে খুষ্টের কট রূপক 
নয়, যথার্থ এবং সেইজন্য তার দেহ ভ্ুশের ওপরে প্রকৃতির নিয়মের সম্পূর্ণ অধীন । 
ছবিতে মৃখট। ঘুষিতে দরুণ বিধ্বস্ত, ফোলা, ভয়ঙ্কর উ“চু, রক্তমাথ। ক্ষতে ভরা, চোখ 
দুটে। বিস্ফারিত; সেই বিস্ফ!রিত চোখের সাদা অংশটুকু একরকম মরণের উজ্জ্বল 
আলোয় চকচক করছে। কিন্তু অদ্ভূত হল যে, এই অত্যাচারিত মানুষের স্বতদেহের 
দিকে তাকালে একট। বিচিত্র” কৌতৃহলী প্রশ্ন জাগে £ তীর সব শিষ্তেরা, যারা তার 


নি দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


প্রধান সহায়ক তব, তার শিল্পা, যারা ক্রুশের পাশে দ।ডিয়ে আছে, যার! তাকে 
বিশ্বাস করে ও পুজা করে, সবাই যদ এই মৃতদেহ দেখে থাকে, তবে কি করে 
তার! বিশ্বাস করে যে, তিনি মাবার আসবেন 2 স্বভাবতই এই প্রশ্ন দেখা দেয় £ 
নি ম। এন বিশ্রী এব" প্রকুতির নিয়ম এত শজিশ'লী হয়, তাহলে কি করে 
হ'দেরক অতিক্রম করা যবে? তিনিও যদি তাদেরকে জয় করছে না পারেন, 
খনি জীবন প্রকৃতিকে পবাস্ত করেছিলেন, বলেছিলেন, "মত ওঠ 1? এবং মেয়েটি 
“বিচে উঠেছিল: লাজারাস, ফিরে এস 1৮ বলাতে মৃত দেঁচে উঠেছিল, তাতলে 
কি কেই ব! পরাজিত তবে? এরকম ছখি দেখে. মানুষ প্রকৃতিকে বিশাল, 
শিদএ, যুক পশ্ত হাববে, অথবা আরে। সঠিকভ'বে বলতে গেলে বলতে হয়, 
কথ।ট! অবশ্য অডুত ৮শনাবে ফে, সে ৬!ববে, প্রকুতি অঠি আধুনিক এক বিরাট যন্ত্র, 
মে ওেতাঠা, বুদ্ধিগীন, লক্ষ্যঠানভাবে এক মহ।ন, অমুল্য প্রাগকে চেপে ধরে 
নিচস্পষিত করেছে, যে প্র।ণ প্রক্ুতির সব নিয়মের চেয়ে মহত, সমস্ত পৃথিবীর চেয়েও 
মত, তত এই পথিবীর জন্ম হয়েছিল শুধু তার আবির্ভ বের জুই । এই ছবি 
দেখে অজ্ঞাতসারে মনে ঠয়, এক এমন অজ।ন', উদ্ধত, যুক্জিতীন, চিরস্তুন শক্তির 
কথ! যার কাছে সবই অনুগত । শতকে ঘিরে থাকা লোকগুলো, যাদের একজনকেও 
ছবিতে আকা হয়নি, নিশ্চয়ই সেঠ সন্ধ।য় এত জখুঙ্কর প্তরণা উপলব্ধি করেছিল 
যাতে তাদের সব আশ" ও বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তারা নিশ্য়ই অতি 
সাংঘ।তিক ভযকে ভাঙ হয়ে ফিরেছিল, যণ্দও ওদের সবার মনে ছিল এক প্রবল 
ধরণ , যেটা কখনো তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন তত ন'। তবেতিনি যদি নিজেকে 
এুশ।ব্ধী 5ওয়।র আগের দিন দেখতেন, তাহলেও কিভিনি এভাবে তুঁশ পযন্ত যেতেন 
এতুবরণ করবার জগ্য 2 ছবিট। দেখল সে প্রশ্নটা ও স্বভাবতই মনে ভা(গে। 
'কোপিয়া লে যাওয়ার আগে এইসব কথা বোধহয় প্রদ।প বকার সময়ে 
মাঝে মাঝে প!পস ভাবে মনে হচ্ছিল, মাঝে মাঝে চিস্তাগুলো নিদিষ আকার 
শিচ্ছিল। যার মুঠি নেই, সে কি আক।র ধারণ করতে পারে? কিন্তু আমার 
নাতঝ মাঝ মনে ঠচ্ছিল, আমি চসই অনন্ত শও সেই নিংধাধ, অজ্ঞ1ত, মুক 
শর্তকে চক'ন অন্তত, আপিশ্বার আকারে দেখলাম । মন পঙছে, কে যেন 
মমব্াতকি নিয় আমাক হাত ধুর লিয়ে মাচ্ছিল একট? বিরাট, বাভংস ম'কডস। 
তত এবং আমার ক্রাধ দেখ হেছস বাক্বার আশ্বাস দিচ্ছিল ফেঃ এ সহ অজ্ঞাত, 
সণ, সবশগভমান | আমর ঘুরে সবদা বাতে ছবির সামনে একটা ছেংট আলো 
স্বর্গে । আলোট' মু, ক্ষাণ, তবু সব দেবা মায়, এমন কি অ।লোটা!র ঠিক নী?৮ বসে 
ময় । আমার ধান তয় তখন সাব মাকবাত পেরিয়েছে | আনি একটুও 
»"আ ইন, 'চ1খ খে শুুদাততয় । হত: দরজা খুলে গেল গোগোজেন ঘরে টুকল। 
সদর গুুক দর বন্ধ কর নাকারি আমার দিকে তাকাল, নিঃশবে আলোর 
নী রা: চয়ারটার কাচ গেস। আমি খুব অব।ক ইয়ে ক্ুদ্ধম্বামে তার দিকে 
তাকালাম । তেছোট টেবুলে +4৯-এ ওর দিয়ে চুপ করে আমার দিকে চেয়ে 
রইল। দু-তিন মিনিট কেট গেল, মনে আছে, তার নীরবতায় আমি খুব স্ষঙ্ধও 
গুন হলাম । (কেন সে কথ বলছে ন।? এত রাতে তার আসাটা আমার কাছে অভভূত 
লাগল বটে, তবে মনে আছে, ততটা আশ্চর্য হইনি । বরং অন্য কথা ভাবলাম ; 
কারণ, সকালে আমার কাট! স্পষ্ট বোঝ।তে না পারলেও জানতাম যে সে সেট 


2) 


গড 


নিবোধ ৩৮৩ 


বুঝেছিল; এবং এটাও মামার মননে তযেছিল .য. ওই ব)াপার নিয়ে “স মাবার 
আলে!চন। করতে মানতে সারে, এমনকি খুব রাতেও। আমি ধরেই নিয়েছিলাম 
সেএজজন্যেই এসেছে । সকাল আমাদের ছ।ডাভ।ডিট। বন্ীব মত হয়নি, মতে 
আছে, "নস দু-ঠিনবার বেশ বাঙ্গর দুর্টতে হাকয়েছিল। হখণনা হার মু 
€নই চাঠনলি দখে আগামি ক্ষুদ হলাম । প্র্থচম আমার এ রও লুশাহ1৮ল না ৫ 
এস তই 'রা.গা্জিন ভূত ব মাম'র (চোখের ধু নখ । আসলে আমি চস ক 

৬]বিইন। 

'ইতিমধ্যে -সদেখানে বসে সেই ধিএপির ঘুষিতে তাকিয়েই রইল । আমি 
রেগে পাশ ফিরে বালিশে কনুই রেখে ভাবলাম আমিও চুপ করে থাকব, মপি 
ওভাবে চিরক।ল বসে থাকত তয্ব, তবুও « মনে হয়, এভাবে কুটি মিশন্টি কাটল 
তারপর ভষাং খেয়াল তল যদি এটা রোগোজিন নাহয়ে কোন ভূঙ তয়? 

“আমি অসুখের সময়ে বা ঠার আগে কখনো ভূত দেখিনি । কিন্তু ছে 
বেপায় মনে হত, এখনো - মানে, অঠি সম্প্রতিও_মনে হয়ঃ ভুতে বিশ্বাস না করলেও 
আমি এরকম কিছু দেখলে সঙ্গ সঙ্গেই মারাযাব। মথচ সখন আমার মনে হল 
যে, সে রোগোগিন নয়, কোন প্রেতমীএ, তখন, মনে আছে, একটুও তয় পাইনি 
বস্ততঃ আম'ররাগ তয়েছিল। তা!রকটা বিচিত্র জিনিষ ভল যে ওটা রোগোজিন ন" 
প্রেত, সেটা স্থির করার জন্য আমার যতঙট!| উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত ছিল, তা মোটেই 
হল1ম না। মনে হয়, তখন মামি অন্য কিছু শাবছিল।ম। আমার বর* বেশী কৌতুহল 
হল জানতে যে, যে-বরোগোজিন সকালের দিকে ড্রসিং গাউন অ!র চটি পরে ছিল, 
সে কেন এখন ড্রেস-কোট, সাদ। ওয়েস্টকোট আর সাদা টাই পরে আছে । এ কথাও 
মনে হল £ যদি এট! ভূত হয় এব” আমি বয়ন! পাই, তাহলে উঠে গিয়ে দেখে নিশ্চিত 
হইনাকেন? হয়ত সাহস হয়নি, ভয় পেয়েছিলাম । কিন্তু ভয় পেয়েছি ভাব'- 
মাও একট? বরফের মত শ্িশ্রুপ সারা শর দিয়ে নেমে গেল; শিরদদডায় একট" 
ঠাগু1 ছয়! লাগল, হাটু কাঁপতে শুরু করল। ঠিক তখন, যেন মামি ৩য় পেয়েছি 
বুঝতে পেরে রোগোজিন ভাত সরিয়ে উ টদাডাল; তার তঠোঁটটা ফাক ততে লাগল 
মনে হল যেন সে হাসবে । সে একটিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি এ» 
ক্ষেপে গেলাম যে, তার এপরে ঝাপিয়ে পড় ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত যেহেতু কথ" 
বলব না ঠিক করেছিলাম, তাই শুয়ে রইপাম। তাছাভ1, 5খনো বুঝঠ পারিনি 
যে সে সঠ্যিই রোগোঞ্জিন কি না। 

“ক এক্ষণ এরকম কেটেছিল মন লেই , ম।ঝে মাঝে জ্ঞান ভারি়ে ফলছিলাম 
কিন'ও তাও বলতে পারি না। কিন্তু শেষে রোগোজিন উন্ঠ দাড়িয়ে প্রথমনাতরর মত 
ইচ্ছু'কুত "তত্র চাহনিতে তাকাল। আর ভাসঙ্স না, পাটিপে টিপে দরজার ক।ছে 
গিয়ে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। আমি বিছ।না ছেডে উঠলাম না । কতক্ষণ চে'হ 
খুলে শুয়ে াবছিলাম জানিনা । ভগবাণ জানেন, কি তাবছিলাম। কি করেজ্ঞান 
হারালাম, তাও মনে নেই । কিন্তু পরের দিন সকাল দশটায় ওরা দরক্ঞায়ধ কা দিনঃ 
ঘুম ভাঙল। আমিব্যবস্থা করেছিলাম, যর্দ মিজে দশটার আগে দরজ্ঞ! হুস্ 
চা মানতে না বলি, হাতলে ম।ঞিয়োন' ধক ' দেবে । দূরজ। খুলতেই কথ।ট আমার 
মনে হল, দরজা বন্ধ থাকলে কি করে মে আসতে পারে? খোজ কর!র প্র 
আমার বিশ্বাস হল, রোগ্োোজিনের পক্ষে আস! সম্ভব নয়, কারণ, র।তে আমাদের 


চি 


৩৩৪ দণ্তয়েভস্কি রচনাবলী 
সব দরুজ। বন্ধ চিশ। 

এই যে অদ্ভুত ঘঈশাট এত খুঁটয়ে বর্ণন' করগাম, এট।ই আমার মনস্থির করার 
কারণ। “চরম পিদ্ধন্ত' ঘটল কোন যুক্তিতে নয়, কোন যুক্তিসঙ্গত ধারণাও নয়, 
টপ বিরতি । যেক্ষীবন এত গ্রভু*, এহ মপমানকর আকার ধারণ করছে, ত। 
শামার চলবনা। এঁভুহট মাম কে মপণস্থ কারছে। মাক্ডসার অ'কার গ্রঠণ 
কর। বিষ পঞ্র ক।ছে মামিন১ 5৩ পারব ন'। শেষ অন্ধকার 5ওয়ার সময়ে 
সখন বুঝশাম যে, সম্পৃ সিদ্ধান্তের শেষ মুই ঠ পৌছেছি, এখন মামার নির্গেকে 
একটু সুস্থ মান তল। [কন্ধ »স তে প্রথম অবস্থা, ছ্থিভীয় মবন্য।য় আমাকে 
প।ঙপোশস্ক যেতে হল! গহযবেসে সপ কথা আমি ইঠিমধোই তালভাবে বুঝিয়ে 
দিতয়্ছি ।' 

॥ সাত ॥ 

আ।মার একট ছে পকেট পিস্তল ছিল; খুব ছে ট বেল।মু ,সট পেফেছিল।ম,. 
মে বয়ুল শোকে ডায়লশরব দকাঠির গল্প মনন পা, কলনা করে যসে 
নিজ ডুয়ল পড়তে গল কঠ সহসের সঙ্গে পিস্তলর গুলর মুণখমুখ ভবে। 
একমাস অ'গে সেটা ঠিক করলাম। ষে বাঞ্চে সেট' ছিল, সেখ।নে দুটো গুলি 
পেলাম ; তাছাড' বক্দের বাক্সে ঠিনব'র গুল করার মও ৫থেষ্ট বাঞ্চদও ছিল। 
পিস্তলট জ্ঘণ্বা, সে জাসুঙ্গে গুণেযায়ন' হারপর আবার পনের প*-র থেকে 
বেশি দূর হপে কেউ গু সঠেমরেও না । তবে কপালের ওপরে ঠেকিয়ে ধরলে 
মাথ।র খুলি উডিয়ে দিতে পারে। 

'ঠিকক করলাম পাঙলো।শাস্ক সূচ্যাদয়ের সময় পাকে শিপয় মরব যাতে বাডীর 
কারোর অসুবধেনাহয়। আমার 'কেকিয়ং পুলিশ সব তাপতাবে বুঝিয়ে 
বে। মনশ্তত্র-প্রমক বা মার যে কেউ এর থেকে ম ইচ্ছে ভাবতে পারেন, 
ভব আমি এই লেখ প্রকাশ্যে অনতে চাইনা । আমর অণ্র/রাধ এর একটা কপি 
প্রিন্স নিজের কাছে রাধুন, আরেক কপি অ।গলেয়া ইশানোঙনাকে দোবন। এই 
আমার ইচ্ছে। বিজ্ঞ।নের উপকরের জন্য আমার কঙ্কাল মেডিকাল এ্য।ক'ডেমিকে 
দান করছি। 

“কোন লোকের আমায় বিচার কর।র অধ্ধকার আছে বলে স্বীকার করি না। 
জানি, আমি এখন সব বিচারের বাইরে । অগপ্পদিন আগে একটা কথা ভেবে বেশ 
মঞ্জ। পেগেছিপ আমার । ভঠাংযদ্দি এক সঙ্গে এক ডজন লোককে খুন করার 
ব1 বিশ্রী কিঠু করার ইচ্ছে হয়, এমন কিছু করার ইচ্ছে জাগে য।কে পথবীতে 
জঘন্যতম অপরাধ বলে মনে কর! হয়. তাহলে এখন যখন দৈতিক শান্তি ও 
অত্যাচার আইন করে নিষিদ্ধ করা হয়েছে, এবং আমার আমুও ম'ঙজ পনের দিনই 
রয়েছে, তখন বিচারকদের অবস্থাট! কির্দাডাবে» আমি হাসপাতালে আরাষে, 
উত্ত'পে, ড ক্তারের যে, খুব সম্ভবতঃ বাডীর চেয়েও অনেক আরামে মরব। 
আমি আশ্চম ইস্ছি এই তেবে যে আম'র মত অবস্থায় পডেকে'ন লেকের কিঠাট। 
ভিসেবেও এট। একবার মনে হয়নি! হয়ত ব' হয়েছে, কারণ, আমদের মধ্যে বন্ধ 
পাকই ঠা ভালব।সে। 

'যদও আমাকে বিচার করার অর্ধকার কারো আছে বলে আমিম্বীকার 
করন তবু অশিজ।নি যধন মামিনীরব হয়ে যাব তখন আমার বিচার হবে, 
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এবং সেদ্দিন আমাকে বাচাবার জন্য কেউ এগিয়ে আসবেনা । তাই তখনই আমি 
মাজআসসমর্থনে কিছু না বলে যেঠে চাই ন-_এ ইচ্ছে স্বাধান আমআসমর্থন, কোন রকম 
বাধ্যঠামুলক নর, সফাই গাওয়ার জন্যও নয়। না, ন। ক।রে।র কাছে আমি 
ক্ষম" চাইছি ন', ভার কান কারণও নই , এ শুধু একান্তই অ'ম।র ইচ্ছা । 

“এখানে একট অত প্রশ্ন উঠ/ছ 2 কি অধিকারে [ক উদ্দেশ্য আমর 
জাবুনর শেষ কয়েকট সপ্তুঠকাশাবার অধিকার নিয় কেউ প্রন হঠোলার সাহস 
পা? কর মীথা বখা পচডাছ এব বিটাব করার? আমি শুধু মরবই নং, 
বনে শেষ দিন পঞঙ্স্ত অতান্ত সংশাবে সব শন্তি সহ করেএযাব। তাঠেকার 
কিএতসযাচ্ছে॥ নোতকতার প্রশ্ন দডছে 2 আম বুঝতে শারছি স্বাস্থ্য এবং 
শুর দথ্টকে ণ থেকে, হ কিন ' মমার প্রতিবেশাদের উপকাতর'” আসতে 
পদ বত, ৩ যপি আমি বিন অনুমতিতে অকাল নষ্ট করঠ!ম তাহলে সেক্ষেতে 
বিবক ৫ শিয়মনখটির £হবঢ পশম উঠত পরঠ। কিন্ত এখন, ফখন আমর 
॥্াদণ্ড ধ ধিত ঠায় গ হ, তখন কি তবে ৮ এটা এখন শুধু জীবন ৭14 করাছ 
* ২ সালুলগ শব চা চা স্ত গাগা বরাবর আহবান জানা । প্রিন্সের মুখ থেকে 
ম'ড আমর সেগ দাউনাবাশ' শুনছি হার মস বঞ্ব্য হস্ছে, শৃহার হচ্ছে মানুষের 
ক সবাওন প্রাপ্তি। (ওর মণখখুটানদের এতই ঠচ্ছে ধারণ , এটাই ওদর 
ক ছে সবতথকেপ্রির। উনি 'পশ১লেতকফ্েেব গাছের কথা পলে কি বোঝাতে 
এন? আমার জবনের শষ মুইতগু-পাকে একটু সঠনীয় করে তুলঠে চান? 
“র' কি বুগাত পারছেন ন' মেযতই অমি নিজকে বিল্মৃচ হব, ফঠহ জাবন ও 
»*লব সর বর্ধন অক ৬ ধরণ, *ঠ? গাদ এর মামার কাছ থেকে আমার 
পি টব এবং প্র 5» রুলস সংরুয়ে সবার চক করে হাতে শুধু আমি আরো বেশি 
মদুধ'-ট ঠব 2 মস পন “দেব প্রীতি আপনাতপর পাভলোে।ঙস্ক উদ্যান, আপনাদের 
পৃ্যাণর এব” সুখাম্, আসনাদে নাাাকাশ দিবা হালি মূখ এপব দিয়ে আমার কি 
2”ন যখন এহ সব উৎসব আমাকে বাদ দিয় বেশ চলে যাচ্ছে» মখন প্রতিটি 
“মলিট প্র ঙট সে.কগু সশিএকথাস্থক কবঠে বাধ্য হচ্ছি মে, মামার চঠদিকে 
মমপশ্মিতঠ আনান্দ উডে বেডাচ্ছে যে মাটি সেও গার নদিষ্ট জায়গাটি চেনে, 
তাক ৩।লবাসে, এবং ৩1৭ জন্থ সে ।নজেও সখী, হখন এই সৌন্দর্যের মাঝে আমার 
অবস্থিতিটা কোথায় ৮ আম "»5। এখানে একজন অবাঞ্চিত ছাড়া আর কিছুই 
নই । অথ নিজের া+৩।র অন্যই এস কথাট। এখান! স্বাকার করতে চইছি না। 
আমি জনি, অ।দণ এব" নীতি জয়ের জণ্য প্রিন্স এব" শন্তাগ্তবা আমাকে বাধা 
করবেন এই “হুশ তিপর্ণ জথশ্ট কথ।গুঃপ।র 'রিবর্তে মিলেঙে়ির প্রখ্যাত চিরায়ত 
সঙ্গীতটি গাওয়া । আমাকে বিশ্বাস কঞ্চন, হে সরলহূদর ব)ভবন্দ, ফরাসা 
কাব্যের এ নীঠিকথায় পরিপূর্ণ পণঞগুলে। এত বেশি প1গি-ত্য শর।, এও বেশি 
ঠিক্ততায় ঠ'স।, এত বেশি বিদ্বেষ মেশ।নে তয় অনুমান হয় কবি নিজেও তয়ঙ 
5৬বুদ্ধি হয়ে এ বি্বেষকে কামলঠার অশ্ বুল বিশ্বাস নিয়েই মাব। গেছেন । 
প্রার্থনা কবি, তার মগ্র! শন্তিপাক। আপনাদের বলছি, নিজের শৃন্ঠত। এব 
গক্ষমঠাবোধজনঠত হনওারণ একট সামা মছে-ঠার বইরে কেডই যেতে 
পারেনা । €চকেউযদ সে সামা পেরিয়ে যায় তত্ব সেনি:জর অবনতি গ্রবল 
তুপ্তি অনুভব করে_মবশ্য সেক্ষেত্রে পম্রঠা যে একট! বির19 শ্জি সেটা স্বীক।র 


৩৩৬ দন্তয়েভস্কি রচনাকক্ 


করছি তবে ধস যে অর্গে নম্রতাকে শক্তি বলে স্ব'ক।র করে, সে অর্থে নয়। 

ধিম! আমি 'অনস্ত জীবনকে স্বীকার করি, এবং হয়ত বর।বরই তা স্বীক।র 
করেছি । কেন উচ্চ*র শঙ্জির দ্র! উদ্ধদ্ধ হয়ে চহনা চারদিকে দেখে বলুক £ 
'আ।মি আছি 1” পরপর .সই স্ভির দ্বার হ৬*ং বিধ্বস্ত তয়ে যাক, কাকণ কে'ন 
কারণে এট “বিশেষ প্রয়জন এব এর পছছনে চকক'ন উদদ্দশ্য না থাকঙ্গেও এই 
দরক।রী। গামি নহি, হাই হক, কিন্তু মাব'র সেই চিরন্তন প্রশ্ন 2 আমার 
পম্রঠার কি প্রয়োজন» দেআমাকে গ্রন করছে, তাকে কোন প্রশ'স' ন। করেই 
কিমআমিনিজেকে সপে দেব? সতাই কি ওপরে এমন কেউ আছেন, ধিনি, 
আমি আরে! একটু না বাচলে পুখ পাবেন ৮» আমি তাবিশ্বাস করি ন'। বরং খুব 
লভভবতঃ মাম'র এই অপদার্থ জীবনটাই; শর প্রয়োজন এই জীবন-অনু. য'তে 
বিশ্বন্দ সম্পূর্ণ হত পারে। যণ্দ কোনরকম ফোগ বিয়োগ, কোনরকম সামঞ্জস্থের 
খাতিরে, প্রতিদিন লক্ষ ক্ষ প্রাণার জীবনের অ।ভুতির প্রয়োজন তয় ,কনন 
তাদের মুঠ্য নাতচলে বাকী পৃথিবী চলতে পারে না (তবে চিস্তাট। খুব অভিনব 
লয়), তাহলে তাই হোক। অন্যগাবে কথাটা স্বীকার করছি, অর্থ ২ অনবরত 
একে মপরকে গ্র!স না করলে--প্রথিবী চালানো অসম্ভব হত। একথাও আমি 
স্বীকার কপতে রাজা আছি যে. পুথিব র এই নিয়মের আমি কিছুই বুঝি না। দ্ুবে 
এট নিশ্চিত জ।নি £ যদি আমাকে একবার সচে্ছন হচ্চে দেওয়া ভয় যে, “অমি 
আছি,” তাহলে পৃথিবীর সৃষ্টিতে কি ত্বপ আছে তাতে আমার কিছু যাবে আসবে 
না; ত্বল তে! না থাকলে পৃথিবী চলতেই পারে না। এরপরে কে আমায় দ 
দেবে, কি অভিযোগে দণ্ড দেবে? আপনার! যা খুশী বলুন, আমি বলব, এট! 
অসম্ভব ও অন্যায়। 

“তবু, আমার এট। করার ইচ্ছে সত্তেও, মামি কখনে| ভাবতে পারিনি যে 
ভবিষ্যাং জীবন নেই, ঈশ্বর-কূপা নেই । মনে হয় থ'ক'টা খুবষই্ট সম্ভব, কিন্ত আমর 
ভবিষ্যং জীবন বা তার নিয়ম সম্বন্ধে কিছুই বুঝি না। কিন্তু যদি এটা এত কঠিন এব' 
হুবোধ্য হয়, তাহলে এবেধাকে বুঝতে না পার'র জন্য আমিদায়ীহবনা। ঞট 
সত্যি, ওরা এব" অবশ্য প্রিন্পও আমায় বলেন এয, আনুগত্যের দরকার, মানুষকে 
বিল] প্রশ্নে, শুধু শ্রদ্ধা নিয়ে কাজ করতে হবে এব* আমর নম্রভার জন্য শিশ্চয়ই 
পরলোকে আমি পুরস্কার পাব। 

'আমরা ঈশ্বরকে বুবতে না পর!র বিরপ্তিত৩ উর গপরে নিজের চিন্ত 
আরোপ করে ঠাকে বড ছাট করি। কিন্তু ইকে যদি বোঝা অসপ্তব হয় 
তাহলে আবার বলছি, যা মানুষকে বুকতে দেওয়। তয়নি, তার কৈফিয়ং দে হয় 
কঠিন। ঠাই যদি হয়, তাঠপে ঈশ্বরের ইচ্ছ' ও নিয়ম বুঝতে না পারার জন্ক 
আমর কি করে বিচাব হবে? না, বরং ধমকে একপ।শে সরিয়ে রাখি । 

'অ'মি ইঠিমধ্যে অনিক কথ বলেছি । এই জায়গাটা পড।র সময়ে নিশ্চয়ই 
“আ।ক!শ আলোয় প্রতিধ্বনত করে, সম উঠবে, ভার বিশাল অনেয় শক্তি বিশ্বে 
ছড়িয়ে পডবে। হই হাক! আমি সে'জ সেই শক্তি ও জীবনের উংসকে 
দখব; এজাঁবন মামিচাইনা। ধ্দ ম'মার নাজন্ম'বার শক্তি থাকত, তাতণল 
নিশ্চয়ই এই প্র১সনাম্মক পশিস্থিতিকে গ্রহণ করতাম না । কিন্তু এখনো আম বু 
মরার ক্ষমতা আছে, যদিও যে দিনগুলো ফিরিয়ে দেব, তা খুবই সীমিত। এ কোন 


নিবোধ ৩৩৭ 


মহং শক্তি নয়, মহং বিদ্রোহ নয়। 

“আমার শেষ “কৈফিয়ৎ”” £ এই তিনটে সপ্তাহকে সহা করতে না পারার জন্যই 
আমি মরছি পা । আমার যদি শক্তি থাকত এবং যদি চাইতাম, তবে, আমার প্রতি 
অবিচারের স্বীকৃতির সান্ত্বনা পেতাম । কিন্তু আমি ফরাসী কবি নই, এবং এ ধরনের 
সান্তনা ও চাইনা । সবশেষে, প্রলোভনও রয়েছে । তিন সপ্তাহের দণ্ডাদেশে প্রবণ্ত 
সব কাজকে এত লীমিত করেছে যে সম্ভবত আগ্রহ )1ই একমাত্র কাজ যা আমি 
শুচি ও শেষ করে যেতে পারব । তাই শেষ কাজের প্রযাগটাই নিতে চাই। হবে, 
মাঝে মাঝে প্রতিবাদটাও খুব একটা তুচ্ছ কাজ নয় 

“(কৈফিয়ৎ' শেষ ঠল। ইপ্সোলিং অবশেষে থামল । 

কোন ক্লান্ত ভীত লে!ক যখন আত্মঠার। হয়ে সবেতেই সঙ্কচিতভাবে যে কে'ন 
কে'লঙ্কারি ঘটাতে পারে, এব” সেটা বেশ খুশী ভয়েই, তখন তাব মধ্যে এক চরম 
নিণক্জতা দখা দেয়, একমুহত পরে গাজ।র চুঁডা থেকে ঝাপিয়ে পডে সব সমস্য'র 
সমাধান করার অল্পঞ্ট দত নিয়ে “স "প।কের এপরে ঝাপিয়ে পডে। সাধারণতঃ 
অ।সন্ন দৈতিক অবসাদ এই অবস্থার লক্ষণ। এমম্টণ পর্যন্ত যে. চরম, অস্বাভাবিক 
উন্তঙ্জন৷ ইপ্পে লিংকে খাডা রেখেছিল ৩। সেহ ভয়ঙ্কর চডায় পৌছেছে । রোগরাত্ত 
এই আঠার' বছরের ছেলোইিকে এঙতক্ণ গছ থেকে ছেড' কম্পিত পাতার মঙ 
মান ইচ্ছিল। কিন্তু সেই গত একঘণন্চয় এই প্রথম-__সে শ্রেঠাদের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, অমনি অঠি ঞ্্ধ, মতি ঘৃণাশরা দৃষ্টি ও হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 
.স ঠাডাতাডি চালে জানাল। ওবে গার শ্রে'তারাও খুব ত্রুদ্ধ। তার। হে-ট 
কার রাগণভাবে উঠে ঈ।ডান্ছ। ব্রন্মি, মদ্যপান, স্রয়ুবিক উত্েেজনাম় বিশৃঙ্খল 
,বডে গেছে, কিবা বলা ৮লে, বুশ্রীহঠা বো ডঠেছ। 

হাং প্র লিং লাফিতয় উদ্ভঙ্গ, খেন ঠাকে চেয়ার থেকে ধা দিয়ে তোল 
*ফোছ। গাছের মাথায় মাতলা দেখে হেন অবাক তয় মিশকিনকে সেদিকে দেখিয়ে 
বপল, "সু উঠেছে, স্য ৩৬ । 

ফ দিশ্চেক্ক বলখঃ কন ১পবছ্িল ৩ঠবে না» 

গানিয় ৬দ'সান বির প্রত কাডামাড তশেড় তাঈ ৩ তে ট্রপি লিক 
বলপ, “পাখ।দন আবার তপোড বর যশ একনাস এই খর চন্ল। তিল 
গামরা ক মাল? 

ইল লিং প্র ৭ শিব ধ বিজ শুন হশ। 55 5 দস শুল ফাকা দশ ও 
৮ সাত গা গ? গান ব শিক কায় বালি গম * অপমান বরার ৪৭ 
১ সস এড না পখা শন অপপসতা হিপ । 

য পিচ শী? জ উঠল, এসব বাড ক হতে ছিল আমন্তুব। বাজ 

এল তা 

গাঁনসা বলল, 'ও একট মু+ | 

ই? প্ংনিজকে এক এ সালে নিল 

আগের মঠতই ক।পতে বাপতে বলল, িদ্রমাতাদরগণ বৃকতে পারছি, 
আপন।দের ঞ্েে ধ মামার প্র।পা- আশি হত খে এইপব প্রল।প বকে অ'পনাদের 
পতিত করছি সে পারুপিপিটার দিকে দেখাল--কিণবা আপনর আছে 
পাঁডা দিতে পারিনি বলে ছুঃখিত-_' বোকার মঙ হাপল। 'আপনাকে বির 


দন্তয়েভক্কি (৯) ২২ 


৩৩৮ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


করেছি, ইয়েভগেনি পাভলোভিচ ?, সে সোজা প্রশ্নট ছুঁড় দিল। 'বিরক্ত করেছি 
কিনা বলুন । 

“লেখাট। বড লম্বা, তবু--, 

“বলে ফেলন। জীবনে একবার নয় মিথ্যে না-ই বললেন।' ইপ্লে।কিং 
কাপতে লাগল। 

'ও£1 ওতে আম'র কিছু যায় আসে না! অনুরে।ধ করছি, দয়া করে 
আমায় একা থাকতে দাও ।॥ ইয়েভগেনি বিতৃষ্ণায় মুখ ঘৃরিয়ে নিল। 

টিংসিন মিশকিনের কাছে গিয়ে বললঃ হলি, প্রিন্স ।, 

তেরা বেশ ৩য় পোয়ে ইপ্পেপিতের দিকে ছুটে গিয়ে তারভাতটা চেপেধার 
চঁচিয়ে উঠল, “কিন্ত ও এখনি আত্মঠত্যা করবে । আপনারা কি ভাবছেন?» ওকে 
দেখুন, ও বলেছে, সূর্য উঠপে মাস্সইঠ্য! করবে । আপনার কি করছেন। 

কোপিয়াও ইপ্লেলিতের হাত ধরে বলল, আপনার। সাবধান তে।ন। শুখু 
«কে দেখুন। প্রিন্স প্রিন্স, কি ভাবছেন? 

তেরা, কো।লিয়াঃ কেলার এবং বুণ্দাভস্কি ই/প্র।লিংকে খিরে ধবে দঈাডিপ্য় 
রইল। 

বুর্দে(৩স্কিকও অবশ্য খুব অস্থির মতন হচ্ছে, সে বিডবিড কণর বলল, ' ওর 
অধিকার আছে অধিক।ব মাছে? 

পেবেদিয়েশ মিশবিনের কছে গিয়ে বলপ, মাফ ককঝ্ন প্রিস-_ মাপশি কি 
বরঠচান * অসমাঠাল হয়ে এতক্ষেপে উাঠছ যে) উদ্ধত হায় গেছে। 

“কিসের ব্যবস্থা ? 

নল, মশ।ঠ , মাফ খবন। মাপন।াক অসম্মন করতে ৯১ নন ঠাবঝ এ 
বাডার য।পিক আশি আপনিও একজন ম!লিক একথা স্বকার কলহ বলাছ, 
নিজের বাডী£ মাম কাব পবোয়া করি ন-" 

ই৩1ং জেন1বল হাসলাজশ এ্রুস্ধ য়ে টিতে ঠালন, “ক আম্মা বস ব 
ন।। তভঠ৩ঙ|গাটা 9ক11৮৮ 1 

“সাবাস জেনাতেরেল।” ফদিশ্ স্কা জিাারু/লব বৎ রু€শ স কপ্ল। 

'জ্তেনারেল, ম'ননাপ্র জ্েনাক্েল, মমি জনি ও মাম্মদঙা করবে না, 
তবুও আমি বাঙার মালিক বলে ' 

তিৎসন ম্শিকিনের কাছে বিদায় নদ্যার সময় হঠাং ইপ্পোলিওর দিকে 
হাত বাড়ায় বলদ, "শুনুন, মিঃ তোপোন্তায়ণ আপনি বোধ হয় লিখছেন যে, 
অ।পন'র কঙ্কাণ অ।পনি এ।কানডমকে দিয়ে যাবেন ওই না? নিজের কঙ্ক।ল-_ 
ই]। নিজেব ভাডের কথাই বলেছেন, তাই (তা 

ই) মামার হাড- 

'বশ, ঠিক আছে। পাছে উল তয়, তই জেন নিলাম, এবকম একটা 
খটনার কথা শুনে) 

মিশকিন য়ে ৬ঠল, “ওকে বিদ্রপ করছন কেন? 

ফাদিশ্চেক্কে! বণ, 'আপনন ওকে কদালেন। 

কিন্তু ইপ্পোপিং মোট কাদছেনা। সে নডবার চে! করছে, কিন্ত চারজন 
মিগে এক সঙ্গে তার হাত ধরে রেখেছে । কার যেন হাসির শব শোনা গেল। 


নিবোধ ৩৩৯ 


রোগোজিন বলল, “ওটাই ও চেয়েছে যে, ওর। ওর হাত ধরে থাকবে; এ 
জঙন্থেই ও এ “টৈফিয়ং পডেছে। চলি প্রিসস; এঃ, অনেকক্ষণ বসে শরীর ব্যথা 
করছে।' 

ইয়েভগেনি হেসে বলল, “তেরেন্তিয়েভ, যদি সতি)ই আজ্মহ্ত্যা করতে চেয়ে 
থাকো, এরকম প্রশংসার পরে আমি হলে কিন্তু ওদের শক্ষ! দেবার জন্য কিছুতে 
'ত1 করতাম না।” 

ইপ্পে।লিং তার কথায় তেডে উঠল, 'ওরা আমার আত্মহত্য' দেখতে খুৰ 
আগ্রহী 1, 

এমনভাবে কথ। বলল যেন সে কাটকে আক্রমণ করছে । “ওর! দেখতে 
পাবেনা বলে রগে গেছে।, 

ইয়েওগেনি সনর্থনের সুরে বলল. 'ত হলে ভাবছ, ওর! খত পাবে নাঃ 
আ।মি ০ঠামায় উষ্কোচ্ছি না, বরং উল্টে।টাই , মনে হয়, খুব সপ্তবতঃ তুমি আগ্বহত্যা 
করবে । আসপ হল, বুদ্ধি গুলিয়ে না ফেলা।' 

“এখন দেখছি «দের ' কৈফিয়ং” শুনিয়ে খুব পল করেছি, হপ্পোলিং অকল্ম।ং 
“বিশ্ব সের দৃষ্টি ইয়ে৬গেনির দিকে তাক!ল, যেন বন্ধু কান্ত গোপন পরামর্শ 
দনচ্ছে। 

ইয়ে৬গেনি তেসে বল, 'অভ্ভুত অবস্থা, কিন্ত-_তোমায় কি পরামর্শ দেব, 
স্া!লি ন1। 

ইপ্লে।লিং কিন, নিষ্পপক ধৃর্টিঠে তাক।ল, কোন জবাব দিল না। মনে করা 
তে পারে যে, মাঝে মাঝে তার জ।ন থাকে না। 

লেহেপিয়ে বলল, “না, মধ কঞ্চন। এ অভ্ভুঠ কাণ্ড । ৩ বলছে, পার্কে 
্ আ্মভঠ)) করব য।৩ কারে।র অস্বধানাঠয়।” ওর ধাবণ' যে, তিনটি ধাপ 
»1৩ পেমে পাকে করেক পা পাপ 9 কারার অসুবিধা করবে ন 
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লেবেদিবেশ বেশে গু বাধ দিল) 71) আমায় বলতে দিন, মখণনীয় প্রিন্স । 
মপাঁন নিজেই দএছেন, এট। ঠ ও নয় এখং অন্তত অধেক তিথি ৪ ৩1 ধারণ । 
“তের বিশ্বাস, ও মা বলেছে, তারগব এ আজ্মচত)। করতে বাধ্য, ম৩এব বাড়ার 
ম।লিন তিসেবে এব" এই ঘটনার সাক্ষী হিসেবে) আমি আগনাপ স।হাধ্য চাইছি) 

“কি করঠে তবে; আমি ০হামায় সাভায) করতে প্রত আছ)” 

বলছি । প্রথখতঃ, আঅ।মদের সবলের সামনে তে পিস্তশ নিয়ে ও গবৰ 
ক,রছে, সেট। এবং বাঞক্দ ফেপে দিতে হবে । যদি ফেলে দেয়, তাঠলে আজ রাতে 
ওর অসুস্থার কথা বিবেচন। করে ৬কে এই বাড়ীতে থাকত দেব_-তবে অধশ্থাই 
আম।র ওত্বাবধানে। কিন্ত কাল ওকে নিজের কাজে যেতে হবে। মাফ কঞ্চন, 
প্রিন্স! যদি ও মন্ত্র না ফেলে, ৩ হলে এখনি ওকে ধরব,_-অ।নমি একদিকে, 
জেন।রেল আরেকদিকে, এবং এখনি পুলিশে খবর পাঠাব, অর্থ।ং ব্য।পারট। ভখন 
পু লশের হাতে চপে যাবে। মিঃ ফ।দশ্চেক্কে বন্ধুহিসেবে ওদের কাছে যাবেন ।। 

একটা ঠৈচৈশুক্ইল। নেবেদিয়েভ ডণ্ডেজনায় সব স"্যম হারিয়ে ফেলল । 
ফ'দিশ্চে-স্ক। পুলিশে যাওয়ার জন্য তৈরী হল। গানিয়৷ ৬ন্মতের মঙ পাঁডাপাঁড়ি 
করতে লাগল যে, কেউ আত্মহত্যা করতে চায়নি । ইয়েভগেনি কিছু বলল ন|। 


৩৪০ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


ইপ্পোলিং হঠাং ফিসফিসিয়ে বলল, “প্রিন্স, গীর্জা থেকে কখনে লাফিয়েছেন ? 

মিশকিন সরলভাবে বলল, 'ন্-ন1 1” 

ইপ্পোলিং স্বলন্ত চোখে মিশকিনের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে আবার 
বলল, 'আপনি কি ভেবেছিলেন, আমি এই ঘৃণার কথা বুঝতে পারিনি! সে যেন 
সত্যিই জবাব চায়। 

হঠ।ং চেঁচিয়ে সবাইকে বলল, “ব্যস! দোষ আমার. সব চেয়ে বেশী । 
লেবেদিয়েভ, এই যে চাবি। সেপারসবার করে তিন চারটে চাবিশুদ্ধ একট! 
ইম্পাতের রিং বার করল। “এই যে, শে-ষর আগেরটা...কোলিয়া দেখিয়ে 
দেবে"''কোলিয়, কোলিয়। কোথায় ? কোলিয়াকে ন! দেখে সে চেস্চিয়ে উঠল। 
ই ও দেখিয়ে দেবে । গতকাল ও আমার সঙ্গে বাগে জিনিষ ভরেছে। ওকে 
নিয়ে যাও, কোলিয়া। প্রিন্সের পড়ার ঘরে টেবলের নীচে'..আমার ব্যাগ আছে. 
এই চাবিট1...নীচে একটা ছোট বাক্সে "পিস্তল আর বারুদ। মিঃ পেবেদিয়েভ, ও 
নিজে প্যাক করেছে ;ও আপনাকে দেখিয়ে দেবে। কিন্তু এই শতে যে কাল 
ভোরে যখন পিটাস“বার্গ রওন। হব, ওট! আমায় ফিরিয়ে দেবেন । শুনতে পাচ্ছেন ? 
আমি এট] প্রিন্সের জন্য করছি, আপনার জন্য নয়। 

“আচ্ছা, সেই ভাল, লেবেদিয়েভ চাবি ছিনিয়ে নিয়ে শয়তানী তাসি হেসে 
পাশের ঘরে ছুটে গেল। ০ 

কে!লিয়া কিছু বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু লেবেদিয়েভ তাকে টেনে 
নিয়ে গেল। 

ইপ্পেলিং আনন্দিত অতিথিদের দেখল । মিশকিন লক্ষ; করল, তার ফ্াতে 
ঠকৃঠক্‌ করে শব্দ ভচ্ছে, যেন খুব ঠাণ্ডা লাগছে। 

ইপ্পে।লিং ক্রুদ্ধ হয়ে মিশকিনকে ফিসফিসিয়ে বলল, “লোকগুলো কী 
শয়তান !' 

সে কথ বলছে ঝুকে পড়ে। 

“ওদের কথা ভেডে দাও। তুমি খুব দ্রবল-_' 

“এক মিনিট, এক মিনিট ..এক মিনি-্টক মধ্যে যাচ্ছি ।" 

ত$1ং সে মিশকিনকে জড়িয়ে ধরে অদ্ভূততাবে তেসে বলল, 'বোধ হয় 
ভাবছেন, আমি পাগল ?, 

“ন1, কিন্ত ভুমি; 

“একমিনিট, একমিনিট, চুপ ককন, কিছু ব্তবেন নখ, চুপ করের দাড়ান) 
আমি আপন।র চোখের দিকে তাক।তে চাই এভাবে জ্াডিয়ে আমায় দেখতে 
দিন "আমি প্রতিটি মানুষকে বিদায় জানাচ্ছি।? 

সে উঠে দশ সেকেও্ড নীরবে এক দৃষ্টিতে মিশকিনকে দেখতে লাগল । খুব 
বিবর্ণ ম্বখ, ঘামে ভেজা চুল নিয়ে অদ্তুতভাবে মিশকিনের হাতটা এমনভাবে চেপে 
ধরল, যেন তাকে ছেড়ে দিতে সে ভয় পাচ্ছে। 

মিশকিন চেচিয়ে উঠল, 'ইপ্লোলিং, ইপ্পোলিং, তোমার কি হয়েছে ?, 

£মোজা পথ...ব্যস-.শুতে যাচ্ছি। সূর্যকে স্বাগত জানাব_ আমি চাই, 
চাই--তাই হোক ।, 

সে চটপট টেবল.থেকে একট গ্লাস উঠিয়ে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে এক মুহুর্তে 


নির্বোধ ৩৪১ 


বারান্দার সিশড়ির কাছে চলে গেল। মিশকিন পেছনে দৌড়োতে গেল, কিন্ত ঠিক 
তখনি ইয়েভগেনি যেন বিদায়.নেওয়ার জন্য তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
একসেকেণ্ড পরে বারান্দায় সকলের চীংকার শোনা গেল। তারপর প্রচপ্ড 
গোলমাল হতে লাগল। 

ঘটন1ট! আসলে এই ঃ বারান্দার সি”ডির মুখটাতে গিয়ে ইপ্পে।লিং ব৷ হাতে 
কাচের গেলাসট! ধরে এবং ডান হাতটা কোটের পকেটে ডুকিয়ে মুহূর্তের জন্য 
থমকে দাড়।ল। কিন্তু কেলার পরে বলল যে, ইপ্পেলিং আগেই মিশকিনের সঙ্গে 
কথ বলার সময়ে তার ডান হাতট। পকেটে রেখেছিল, এবং বা হাতে মিশকিনের 
কাধ ও কঙাার ধরেছিল । ডান হাত পকেটে রাখতেই কেলারের মনে ম্বদূ সন্দেহ 
হয়েছিল। সে যাই হোক, কি রকম একট। অস্বস্তি বোধ করে সে ইপ্পোলিতের 
পেছনে দৌড়ে যায়। কিন্তু তার খুব দেরি হয়ে গেল। সে শুধু দেখল ইপ্পোলিতের 
ডান হাতে চকচকে কি একটা জিনিস, সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট পকেট পিস্তল 
তার কপালে ঠেকল। কেপলার হাত ধরতে ছুটে গেল, কিন্তু তখনি ইপ্পোলিং ট্রগ।র 
টিপেছে। ট্রিগারের তীক্ষ আওয়াজ শোন] গেল, কিন্তু কোন গুলি বেরোল 
না। কেলার ইপ্পসে।লিংকে ধরতেই সে তার হাতের মধ্যে এলিয়ে পড়ল। মনে 
হল যেন সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । বোধহয় সে ভেবেছিল,সৈ সত্যিই মরে গেছে। 
পিস্তলট! তখন কেলারের হাতে! ইপ্লোলিংকে তুলে নেবার জন্য চেয়ার আন। 
হল। সবাই তাকে চেয়ারে বসিয়ে ঘিরে ধরে ঠেঁচিয়ে প্রশ্ন করতে ল।গল। সবাই 
ট্রিগারের শব্দ শুনেছে, অথচ দেখছে লোকট1 অক্ষতদেহে বেচে আছে । ইপ্লোলিং 
কি হচ্ছে বুঝতে না পেরে শুধু ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাকাচ্ছে। লেবেদিয়েভ 
আর কোলিয়! স।থে সাথে ছুটে এল। 

সবাই বলল, “তাক ফলকে গিয়েছে ? 

অন্যরা বলল, বোধহয় গুলি ছিল ন1।? 

কেলার পিস্তলট। দেখে খলল, "গুলি ছিল, কিন্তু_-' 

তাক কি ফসকাতে পারে 2 

কেলার বলল, 'পিস্তলে কোন ক্যাপ ছিল না।” 

তারপরে যে করুণ দৃশ্যের অবতারণ হল, তা বর্ণনা! কর] কঠিন। প্রথম 
মৃহুতের নিঃস্তবৃতার পর হ্ঠাং সবই দ্রুত হাসতে শুরু করল। কয়েকজন এমন 
হাসছে যে মনে হচ্ছে, যেন তাদের আনন্দ হচ্ছে। ইপ্লোলিং পাগলের মত কাদছে, 
হাত মোচড়।চ্ছে, সকলের কাছে ছুটে যাচ্ছে, এমনকি ফার্দিশ্চেক্কোর কাছে গিয়ে 
'তাকে দু হাতে ধরে বলল, সে ক্যাপ লাগাতে একেবারে ভূলে গিয়েছিল। 
“এ ভুল ইচ্ছাকৃত নয়, আকম্মিক। সব ক্যাপ তার ওয়েস্টকোটের পকেটে আছে; 

খ্যায় সেগুলে। এক ডজন ।" ও সকলকে সেগুলো দেখাল! কিন্তু কেউ কেউ মন্তব্য 

করল, “ওগুলে। ও আগে লাগায়নি, পাছে পকেটে হঠাং ফেটে যায়, তাই ও 
ক্যাপ লাগাবার অনেক সুযোগ খুঁজেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইঠাংই ভূলে গেছে ।” 
সে মিশকিনও ইয়েভগেনির কাছে ছুটে গেল, কেলারকে |অনুরোধ কৈরল, তার 
পিস্তলট। ফিরিয়ে দিতে যাতে সে সবাইকে দেখাতে পারে যেসে “বরাবরের মত 
ছোট” হয়ে যায়নি । 

শেষে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। তাকে মিশকিনের পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়া! 
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হল, এবং লেবেদিয়েভ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে তখনি একজন ডাক্তারকে খবর পাঠাল, 
আর নিজে রোগীর বিছানার পাশে মেয়ে, ছেলে, বুর্দোভস্কি এবং জেনারেলকে 
নিয়ে বসে রইল। ইপ্পোজিংকে যখন অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে যাওয়া হল, তখন ঘরের 
মাঝখানে ঈলাডিয়ে কেলার আবেগে প্রতিটি কথা টেনে টেনে, জোর দিয়ে, যাতে 
সবাই শুনতে পায় এইটভ'বে বলল ঃ “ভদ্রমতোদমুগণ! যদি আপনাদের মধ্যে কেউ 
একবার আমার সামনে বলেন যে, কায।পট। ইচ্ছে করেই লাগানো হয়নি এবং এ দৃঃখা 
যুবকটি একট প্রহসন করছিল, তাতলে তাকে আমার সঙ্গে বৌোঝাপডা করতে হবে ।” 

কেউ তার কথার জবাব দিল না। তেষে অঠিথির। চটপট চলে যেতে শুক, 
করল। তিৎসিন, গানিয়া আর রোগোজিন একসঙ্গে বেরোল। 

মিশক্ন এ দেখে অব।ক হল যে, ইয়েভগেনিও তার মত বদলে কোন কথা না 
বলেই চলে যাচ্ছে। 

মিশকিন বলল, "অন্যরা চলে যাওয়ার পর অ।পনি আমার সঙ্গে কথ। বঙগতে 
চেয়েছিলেন ন। ?” 

ই”, বলে ইয়েভগেনি বসে পডল এব" মিশকিনকে পাশে বসার জায়গা 
করে দিল। 'কিন্ব এখন মুহ্‌(তর জন্ম আমি আমার মত বদাল ফেলেছিল।ম 
স্বীকার করছি, আমি মনে আঘথাঠ পেয়েছি, এব আপনিও তা পেয়েছেন। 
আমার চিন্তা সব গুলিয়ে গেছে । তছ।ডা আপনার সঙ্গে যা আ.রলে।চন1 করতে 
চাই, ত। আম।র এব" অ!পন।র পক্ষে খুবই জকরী। দেখুন প্রিন্স. জীবনে একব'ব 
একেবারে সং কিছু করতে চাই_-অর্থং যাতে কোন আপাতঃ-উদ্দাশ্য নেই তেমল 
কিছু । মনে তয় ঠিক এই মুহূতে কোন স* কাজ করার ক্ষমতা যেমন আমার নেই 
তেমনি মাপনারও তয়৩ নেই ঠাই আচ্ছা পরে মালোচন' করব । ঠয়ত পরে 
বিষয়টা 'মামাদের কাছে সহজ হবে, যদি ম।মর আরে নেটে দিন আপেক্ষ। করি 
এই তিনদিন আমি ।পঢর্সবাগে কাটাব)? 

ও।রপর সে আব।র চেয!র থেকে উঠে পডল কাজেই একটু অ'গেও'র 
চেয়ারে বসাট। অন্তত লাগল ' মিশকিনও এ।বল যে, ইয়েঙগেনি বির ৪ তয়েন্ছ 
ত র চোখে এখন এমন একট। বিদ্বেষের ৬।ব, যেটা আগ ছিল না। 

“৬।ল কথা, এখন কি রোগীর ক।ছে যাচ্ছেন ১" 

মিশন বলল, '£) খুব তাবন। তচ্ছে।' 

ভয় পাবেন না। ও অ।রো। ছ' সপ্ত।ত খাচবে, এখ।নে তাপও হয়ে উঠত 
পারে। তবে আপনর পক্ষে, সবিনয় ভাল হবে, যদি 'আপনি কাল-_ ওর 
হাত থেকে ছাডা পান।, 

হয়ত আমি ওকে কিছুনা বলে উসকেহি 1 ও ভেবে থাকতে পারে ওর 
আত্মহত্যা কথা বিশ্বাস করিনি । আপন।র কি মনেতয়) ইয়েভগেনি 7; 

কিছুই মনেহয় না। আপনার পক্ষে ওর কথা ভাবাটা বেশী মঠ৯ঠা। 
এরকম বছ গল্পশুনেহি, তবে কখনে। স্বচক্ষে কাউকে প্রশংসা পাওয়ার জন্য ব' 
ন! পাওয়ায় রাগে আত্মহত) করতে দেখিনি । তাছাড। দুর্বলতার এরকম প্রকাশ্য 
রূপও বিশ্বাস করঙাম না। চেষ্টা ককন কাল যাতে ওর হাত থেকে মুক্তি পেতে 
পারেন । 

“আপনার কি মনে হয়, ও আবার আত্মহত্যা করবে 2, 
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ন।, এখন করবে না। তবে এদের সম্বন্ধে সাবধানে থাকবেন আবার 
বলছি, এইসব সাধারণ, অসহিষুর, লোভী লোকদের প্রায়ই আশ্রয় হল অপরাধ ।, 

£ও কি ল্যাসেনার পন্থী ?, 

ব্যাপারটা! আসলে তাই, তবে বাহাতঃ হয়ত কিছুটা আলাদ] হতে পারে। 
দেখবেন এই লো কট! হয়ত শুপু “মজ1” করার জন্য ডজনখানেক লোককে খুন করে 
বসবে; এ কথা ও এখনি “কৈফিয়ৎ”-এ পডল | ওর এ কথণগুলে। আমাকে এখন 
ঘুমোতে দেবেনা । 

'আপনি হয়ত একটু বেশীই ভাবছেন ।" 

“প্রিন্স, আপনি বড অদ্ভূত লে।ক। আপনি বিশ্বাস করতে চাইছেন না 
মে, ও এখন অনায়াসে এক ডজন লোককে খুন করতে পারে। 

“জবাব দিতে ভয় পাচ্ছি। ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত, তবে 

ইয়েভগেনি বিরক্ত হয়ে বলল, 'বেশ, যা খুশী তাবুন। তাছাডা, আপনি এ 
স'তপী। আপনি যেন আবার এ এক ডজনের একজন হনেন না, তাহলেই হল। 

ইয়েভগেনির দি:ক স্বপ্র।ল্‌ চে।খে তাকিয়ে মিশকিন বলল, 'খুব সম্ভব, ও 
কাউকে মরবে ন।।” 

ইয়েভগেনি ক্রুদ্ধ হাসি ভাসল। 

'চলি। হাওয়ার সময় হয়েছে । লক্ষ্য করেছন, ও “কৈফিয়ং"-এর এক 
কপ আগলেয়ার জন্য রেখেছে? 

“ই, লক্ষা করেছি-_-ওটা নিয়ে ভাবছি ।, 

' “ডঞঙ্জনের' ক্ষেত্র €ট। ঠিকই আছে) ইয়েঙগেনি অ।বার ভেসে বেরিয়ে 
গেল। 

একঘন্ট' পরবে হন টর সময় মিশকিন পার্কে গপ। সে ঘুমোবার চেষ্টা 
করল কিন্ত প্রবপ হদস্পদনেশ শবে চেগে রইল । ব'ডীতে সব শান্ত; যনদূর সম্ভব 
নংস্তকঠ1 ফিতর এসেছে আসুশ ছেলেট ঘুমিয়ে পডেছে । ডাঙৰ বলেছেন; 
বিশেষ কোন বিপণ নেহ। রোগ রুঘ.র দেবেদিয়েড, কোলিয়া ও বুর্দোভদ্কি শুয়ে 
এ ছে যাতে প।ল' করে ত'র ৪পর ণজ+ রাখতে পাবে । ভয় প।ওয়।র কিছু নেই। 

কিন্ত মিশকিনের অধ্বন্তি ৮ শঠ বডতে লাগল । সেপার্কে বেডাতে বেডাতে 
অন্ুমনদ্কতাবে এদিক ওদিক তাক!ল, স্টেশনের সামনে খোলা জায়গায় পৌছে 
সরি সারি আসন আর বাজন।র জায়গ" দেখে বিস্ময়ে থমকে দ।ডাল। 

এই শুয়হ্কর জায়গ।ট' তাপ মনে নাডাদিল। পসেফিরেদডিয়ে মাগের দিন 
.& পথে এপ'নচিনদের সঙ্গে এসছিল, সেই পথ দিয়ে সেই নিথারি৩ সবুজ 
আসনটার কাছে পৌঁছল ; খানে বসে ঠঠাং জোরে ভেসে ঠে সাথে সাথেই 
ম।বার নিজের “পরে বিরক্ত হয়ে উঠল । সই বিরভ্তি আর গেলনা; হার ফিরে 
যেত ইচ্ছে করল". কিন্তু কোথায় তাসেজানেনা। মাথার ওপরে গাছের ডালে 
বসে একটা পাখী গান গইছে,; মিণকিন পাতার মধ্যে পাখীটাকে খুজতে 
ল।গল। অমনি পাখাট গছ থেকে বেপিয়ে খল । সাথে সাথে তার মনে 
পড়ে গেল উত্তপ্ত রোদে মাছির কথা, যার কথা ইপ্লেরলিং লিখেছে যে, মাছিটাও 
'তার নিজের জায়গ। জনে, সঙ্গীতে অংশ নেয়, কিস্তু একা ইপ্পোলিতই সেখানে 
অনিমন্ত্রিত। তখন কথাট1 মিশকিনের মনে লেগেছিল; এখন সেটা মনে পড়ল। 


চে 
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একট! বহুদ্রিনের তুলে ষাওয়। স্মৃতি তার মনে হঠাং স্পট ভেসে উঠল । 

ঘটন1ট1 ঘটেছিল স্বইটজারল্যাণ্ডে যখন সে প্রথম গিয়েছিল তখন । সময়ট। 
ছিল বছরের প্রথম দিকে । তখন সে বলতে গেলে একরকম নিবোধই ছিল; 
ভালভাবে কথাও বলতে প|রত না, মাঝে মাঝে বুঝতে পারত না, কি বল। হচ্ছে। 
একবার এক উল্ভ্বল, রোদালো দিনে এক পাহাডী পথে সে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরছিল ; 
তার মনে ছিল তখন একটা অস্পষ্ট, কষ্টকর চিন্ত!। তার স।মনে তখন উল্ভ্বল 
আকাশ, নীচে লেক আর চারদিকে সীমাহীন মুক্তদিগন্ত, যার কোন শেষ ছিল বলে 
মনে হচ্ছিল না। (স অনেকক্ষণ বিষণ্ন মনে তাকিয়েছিল। এখন মনে পড়ছে, সেই 
উজ্ত্রল, অনন্ত নীলের দিকে হাত বাড়িয়ে সে কেদেছিল। খার কষ্ট হয়েছিল 
এই ভেবে যে, সে এ সবের একেবারে বাইরে । কেন এই উংসব 7 কেন এই 
বিশাল, শাশ্বত দৃশ্য, যার কোন শেষ নেই, যার প্রতি সে শৈশব “থকে আকৃষ্ট 
ইয়েছে অথচ যাতে কখনো অংশ নিতে পারেনি» প্রতিদিন সকালে একই ঝকঝকে 
সুষ ওঠে, প্রতিদিন জলপ্রপাতে একই রামধনু বর” খেলে, প্রতি সন্ধ্যাতেই উদ 
বরফের পাতাড হাক্কা বেগুনী রংয়ে দূর আকাশের গায়ে জ্বলভ্বল করে অ্বলতে 
থাকে, প্রঠিটি “ক্ষুদ্র মাছিও রোদে গুঞ্জন করে, সঙ্গীতে অংশ নেয়, নিজের স্থান 
নিজেই খুঁজে নেয়, তাকে ভাপবেসে স্বখী হয়।' প্রতিটি থাস জন্মায়, বেড়ে ওঠে 
এব* সৃখী হয়। প্রতোকেরই পথ আছে, সে পথ সে চেনে, গান গেয়ে সে পথে 
এগিয়ে যায়, গান গেয়েই আবার ফিরে আসে । শুধু সে-ই কিছু জ্ঞানে না; ম।ন্ষ 
ব1 শব্দ কিছুই তার কাছে বোধগম্য নয়; সে সবকিছুর ব।ইরে অযাচিত। অবশ্য 
তখন সে এ কথাগুলে। ভাষায় বলতে পারত না, কোন প্রশ্নও করতে পারত না, না 
বুঝে বোক।র মত শুধু কষ্ট পেত । কিন্তু এখন মনে তচ্ছে, এ সব কথাই যেন “স 
তখন বলেছিল, এবং ইপ্লে।লিং সম্ভবতঃ মাছি সম্বন্ধে যা বলেছে তা তার কাছ থেকেই 
নিয়েছে । এ বিষয়ে সেনিশ্চিত, এব* কোন কারণে এই কথা ঙেবে কেন যেন 
তার বুক কাপতে গুক করল। 

সে ঘুমিয়ে পঙডলেও তার উদ্বেগ রইল। ঘুমিয়ে পডতে পডতে তার মনে পড়ল, 
ইপ্পোলিং এক ডজন লোক মারবে! কথ।টার অবাস্তবতায় সেম হাসল । তার 
চারদিকে অপূর্ব উদ্ভ্বলতা আর নির্জনতা, মাঝে মাঝে শুধু পাতার মমরধ্বনি 
যেন তাতে নির্জনতা, নিঃস্তরবূতা আরো বাডছে। সে অনেক স্বপ্ন দেখল, তার 
সবগুলোই শ।গিবিহীন। মাঝে মাঝে সে অস্বস্তিতে চমকে উঠল । শেষে একটি 
মেয়ে তার কাছে এল। মেয়েটিকে সে চেনে, এবং এই চেনাটাই তার কাছে 
পীডাদায়ক। সে মেয়েটির নাম জানে, তাকে যে কোন জায়গায় দেখলেই 
চিনতে পারবে কিন্ত অদ্ভুত ব্যাপার, আগে তার মুখটা সে যেমন দেখেছিল, 
এখন সেরকম নেই । এখন তাকে সেই একই লোক বলে মেনে নিতে তার কষ্টকর 
অনিচ্ছা! বোধ হচ্ছে। সে মুখে এখন এমন দুঃখ আর ভয়েরছাপ যেমনে হচ্ছে সে 
যেন একজন ৩য়ঙ্কর অপগরাধী, যেন এখনি কোন সাংঘাতিক অপরাধ করে এসেছে। 
মেয়েটির বিবর্ণ গালের ওপর জলের ফেশট। কাপছে, সে এশিয়ে এসে মিশকিনের 
ঠোটে আঙ্গুল রাখল, যেন তাকে নিঃশবে সঙ্গে আসতে বলছে। মিশকিনের 
হৃংপিণ্ড ঠাগ1 হয়ে গেল; কিছুতেই সে স্বীকার করতে রাজি নয় যেঞএমেেটি 
অপরাধী । কিন্তু কেন যেন তার মনে হল, এমন বিশ্রী কিছু একট ঘটবে যাতে তার 


নিরোধ ৩৪৫ 


সারটা জীবন নষ্ট হয়ে যাবে । মেয়েটি যেন কাছেই পার্কের মধ্যে তাকে কিছু 
দেখাতে উদগ্রীব। মিশকিন সঙ্গে যাবে বলে উঠল, কিন্তু হঠ1ং পাশেই একটা খুশীর 
টাটক] হাসি শুনতে পেল, কে যেন এগিয়ে এসে তার হাতে মেয়েটির হাত রাখল। 
মিশকিন হাতটা জোরে চেপে ধরে জেগে উঠল । দেখল, আগলেয়া সামনে দাড়িয়ে 
জোরে হাসছে। 

॥ আট ॥ 


সে হাসছে বটে, কিন্ধু বিরক্ত । 

ঘৃণ। মেশানো বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, 'ঘৃমোচ্ছিলেন' আপনি ঘুমোচ্ছিলেন। 

মিশকিন ঘুমের ঘে।রে তাকে চিনতে পেরে অবাক হয়ে বল, 'ও তুমি! ই! 
অ'মাদের দেখা করার কথা ছিল । ..আমি এখানে ঘুমিয়ে পডেছিলাম ।' 

তাই তো দেখছি ।' 

'তমি ছাডাকি আর কেউ আমায় জাগায়নিঃ এখানে কি আর কেউ 
ছিল নাঃ €বেছিলাম এখানে . মারেকটি মেয়ে ছিল্‌।” 

“আরেকটি মেয়ে ছিল? 

সব শেষে মিশকিনের ঘুমের ঘোর কাটল । 

সে চিন্তিত ঙ্গীতৈ বলল, “ও একটা স্বপ্ন । এখন এরকম স্বপ্ন দেখা বড বিচিন .. 
বসা!” 

সে আগলেয়!কে হাত ধরে বসাপ; প।শে বসে নিজে চিন্তায় ডুবে গেল। 
আগলেয়া কথ! শুক ন। করে সঙ্গীটিকে বেশ খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল । 
মিশকিনও তাকে দেখতে লাগল, অবশ্য মাঝে মাঝে মনে ঠচ্ছে সে যেন তাকে 
দেখছে না । আগলেয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

মিশকিন চমকে উঠে বলল, “ও হ্যা, ইপ্পেলিং নিজেকে গুলি করেছিল ।, 

আগলেয়া বলল, “কখন 2? আপনার বাডীতে » কিন্তু তেমন অবাক হল 
না। গতকাল সন্ধাতেও তো সে বেচেছিল তাই না? তারপর হঠাং উদ্গপ্ত 
তুযু চেচিয়ে উঠলঃ 'এরপরে ও আপনি ঘুমোতে পারলেন কি করে ”' 

'কিস্ত ও মরেনি। পিস্তল থেকে গুল বেরোয়নি।' 

অ।গলেয়া মিশকিনকে জার করতে লাগল, আগের'দন সন্ধ্যায় কি 
হয়েছে তা বিশদতাবে বলার জন্য । অনবরত ঘটনাট! বলার জন্য অনুরোধ করলেও 
নান। অসংলগ্ন প্রশ্ন করে বাধ দিতে লাগল। ইয়েভগেনি কি বলেছে সেটা বেশ মন 
দিয়ে শুন সেই কথ।টাই আবার বারবার বল|র জন্য অনুরোধ করতে লাগল। 

শেষে সব শুনে বলল, 'আচ্ছা, ষথেস্ট হয়েছে! আমাদের তাঙাতাড়ি করতে 
তবে। এখানে মাত্র একঘন্ট! থাকব, আটট! পর্যনস্ত। আটটায় বাড়ী ফিরতেই 
তবে, যাতে ওরা জানতে না পারে যে এখানে ছিলাম এবং কোন দরকারে 
বেরিয়েছি। আপনাকে অনেক কিছু বার আছে । তবে এখন আমায় আপনি 
খুব অন্যমনস্ক করে দিলেন । আমার মনে হয়, ইপ্লোলিতের পিস্তল থেকে গুলি 
বেরোত না। পিস্তলট। ঠিক ওরই মত। কিন্তু আপনি ঠিক জানেন যে, ও সত্যিই 
আস্মহত্যা করতে চেয়েছিল, ওতে কোন ছলন। ছিল ন1?, 

“কোন ছলন! ছিল না1।” 

“সেট! খুবই সম্ভব। তাহলে ও লিখেছে যে,আপনি আমাকে ওর স্বীকারোক্িট। 


৩৪৬ দন্তয়েভস্কি রচনা লী 


দেবেন? ওটা আনলেন ন। কেন ?, 

9 তো মারা যায়নি । আমি ওটা চেয়ে নেব।, 

“নিশ্চয়ই আনবেন। ওকে বলার কোন দরকার নেই। ও নিশ্চয়ই খুশী 
হবে, কারণ হয়ত এ জন্যেই ও গুলি ককুরছিল, যাতে আমি পরে ওর কৈফিয়ৎটা 
পড়ি। দয়া করে আমায় ঠা! করুবন না লেভ নিকোলায়েভিচ, কারণ এবকম 
ওয়াট! খুবই সম্ভব।, 

'আ!মি ভাসছি না; আমার নিজেরই ধারণ] যে ওটাও হয়ত একট' কারণ ।” 

“আপনার ধারণা । আপনিও তই ভাবেন?) 

আগলেয় বেশ অবাক হপ। 

সে দ্রুত প্রশ্ন করতে লাগল, কিন্তু ম।ঝে মাঝে যেন ততবৃদ্ধি হয়ে কথা শেষ 
করতে পারছে না। মাঝে মাঝে যেন প্রিঙসগকে কোন বিষয়ে সাবধান করার 
জব্য ব্যস্ত হয়ে পড়ছি । 'তাকে যথেষ্ট উত্তেজিত, এবং সপ্রতিভ দেখালেও হয়ত একট 
ভয়ও পেয়েছে । তার পরণে সাধারণ ঘরোয়া পোষাক , এ ,পাষ।ক তাকে বেশ 
মানিয়েছে । সে বেঞ্চে একেবারে ধার বসে রয়েছে; মাঝে মাঝে চমকে 
উঠছে, লজ্জ] পাচ্ছে সেযাতত পরে 'কৈফিয়ুৎ' পডতে পারে, *সজন্যই ইপ্পোলিং 
গুলি করেছিল, মিশ'কনের সাঙ্গ তার 'নভের ধারণার এই মিল 'শাকে খুব অব'ক 
করেছে। 

মিশকিন বলল “অবশ্য, ৪ চাইছিল আমর" সবই এব" তুম ওকে প্রশস 
কর-_: 

প্রশ'সা করি ? 

'মানে কি বপৰ বোঝ'"না খুব কণিন। ৪)ইছিল সব ই এসে ওক, 
বলুক যে, তারা ওকে খুব ঙালবাসে, শ্রক' করে, ও চ ইছিল, সবাই «কে 2 
গ।কার জশ্বা অণুরোধ ককক । খুব সন্ভবঃ: [শাম।ব কথ ই দ্র সবচদয় বেশা মলে 
»প"্য়ছিপ, কাব এমন সময়ে «১ ঠামাব নম করেছে যে যদিও এ নিজ তয়জ 
জ্]নত ন।মে হে মা'র কথ ওর মনন এসেন্স । 

“এটা সামি আদ বুকঠই পাঝছি না 2, দর কথাটা মন চিল, আথচ 
€ .সট নিগেই জানত ন।। *বু, মনে 5য় কিছুট মেন বুঝ/ত পারছি । আপনি 
জ।নেন, যখন মামার মাএ তেরো বছর বঞ্স চল হখন আমি শ্রিশব'র বিষ 
খেয়ে আগ্রঠঙা!র শ্বপ্রু (দণখছিলাম এব” মে কথ" একট। চিঠিতে মাবাব ক 
লিখেছিলাম । আরো শবছিল।ম, কিরকম কনে শুয়ু খাকব, সব ইনমামণয় 
খিরে ক।দবে, আমার সঙ্গে খুব খারাপ বাবহ।ব করেছে বল নিজেদেব "দাষ 
দেব আপনি আবার ঠসছেন কেন ৮' সেভৃক্ কুঁকালে । আপনি যখন স্বপ্ন 
দেখেন, তখন কি দখেন 2 তয়ুত চাবেন “ত্য অ'পনি একজন ফিল্ডমাণ' এব, 
আপনি মুনদ্ধ নেপোলিনকে হারিয়ে দিয়েছেন 

মিশকিন ঠেস বলল, “ওবকম স্বপ্র দেখি, বিশেষত পুমা পড়ার সময়ে। 
তবে সব সময়ে অদ্রিঃানদের হারয়ে দিই নেপোলিয়ানকে নয়)? 

“আমার আপনার সং্গ ঠা! কর।র মেজাজ্জ নেই, (লভ নিতকালায়েভিচ। 
আমি নিজে ইপ্পেলিতের সঙ্গে দখা করব। ওকে এ কথ! বলার জন্য আপনাকে 
অনুরোধ করছি। আমার মনে হয়, আপনি ষেভাবে তাকে বিচার করছেন, 
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সেভাবে মানুষের আত্মাকে দেখা! ও বিচার করা খুব বর্ররোচিত। আপনার মনে 
মতা ছাড়া! আর কোন কোমলতা নেই, তাই আপনি অন্যায়ভাবে বিচার করছেন! 

মিশক্খিন ভাবতে লাগল । 

বলল, তুমি বোধহয় আমার প্রতি অন্যায় করছ। এভাবে চিন্তা করায় 
আমি তো কোনক্ষতি দেখছি ন', কারণ সবাই এশাবেই চিন্তা করতে চায়। 
তাছাডা, ও বোধহ্মু ওভাবে আদে ভাবেনি, শুধু চেয়েছিল_ শেষব'বের মত 
মানুষের কাছে আসতে, তাদের শ্রদ্ধা ও ভ।লবালা জয় করতে । এসব অনুভুতি 
খুবই সং। তবে কোন কারণে সবকিছু গোলমাল হয়ে গেছে । এর কারণ হয়ত ওর 
অসুস্থতা বা অন্য কিছু! তাছাড়া, কিছু লেকের সব সময়েই সবকিছু ঠিক 
থাকে অথচ অন্যদের কিছুই ঠিকমত ঘটে না 

আগলেয়া বলল, 'নিজের কথা বলছেন (বোধহয় ?' 

মিশকিন প্রঙ্গে ব্যঙ্গের সুর লক্ষ্য না করে জবাব দিল, ই". বলছি ।, 

তবে আমি যদি আপনার জায়গায় থাকঙাম ত'ঠলে ঘৃমিয় পডতাম ন।। 
এতে বোঝা যায়, 'মাপনি যে কোন জায়গায় ঘৃ্ময়ে পডেন। এটা (মাটেউ 
জাল নয়।; * 
“কিন্ত আমি সারারাত ঘবুমোইনি। তার ওপর সমানে হেটেছি! বাজনার 
জায়গায় ছিলাম।, 

“কোন্‌ বাজন।" 

'যেখ।নে গঙ্কাীল ক |গু বাজছিল সেখানে । তারপর এখানে এসে ভাবতে 
»।বতে ঘুমিয়ে পড়েছি ।' 

"ও, তাহলে এঠ ব'পার। এতে একটু ভাল পাগনছ । কিন্ত বাণ্ডের জায়গায় 
গিয়েছিলেন কেন « 

'জানিনা। তব ছিয়েছিলাম ॥ 

ঠিক ম।ছে, ঠিক আছে, আপনি আমায় ব'রবার ব'ধ দিচ্ছন। আপনি 
ব।ণ্ডেব জাফগায় গেলে মামার কিত কোন মেয়ের স্বপ্ন দেখছিলেন 2 

“ ভুমি তাকে দেখেছ)? 

বুঝেছি । খুব বুঝেছি আপনি খুব শাবেপণ-_কি রকম স্বপ্ন দেখছিলেন; 
সপকিকরছ্িসি? অবশ্য অমর তাজান|র কেন আগ্রঠ নই, সে বিরগুর সঙ্গে 
বলল । 'আ'দায় বাধ। €দ্বন না_-? সেকিছ্রক্ষণ একটু টপ করে রইল, ত্যন স।হস 
সঞ্চয় করছে বা বিরভ্ি' চাপার চেষ্টা করছে 

“যে কথা বলতহ এসেছিলাম, সেট' বলছি । আমি বপতে চই ম আপনি 
অ'মার বন্ধু তবেন। ওশাবে ঠঠং তাকালেন «কন ৪ মে এতে খব রেগে উঠল। 

মিশকিন সত্যিই খুব তাক্ষতাবে ঠাকে দেখছিল, অগলেয়া উত্তেজএ 
হয়ে উঠেছে । এরকম ক্ষেখে সে যতই লঙ্জা পায়, ৩ই যেন নিজের 
ওপরে রেগে এঠে_এট' তার জ্বলন্ত চাভনি থেকেই বোঝা যায়। সধারণঠঃ যার 
সঙ্গে কথা বলছে, সে দোষ" তোক অথবা না হোক রাগটা ৩।র ওপরেই গিয়ে পড়ে, 
তার সঙ্গে »গড। শুক করে দেয়। নিজের মপ্রতিভহা আর প্রবল পহ্জ। সম্বন্ধে 
বেশ সচেনহন হওয়ার ফলে সে কথাধাতঠায় খুব একটা যে।গ দেয় না, বোনেদের চেয়ে 
চুপচাপ থকে, মাঝে ম'ঝে যেন একটু বেশী গম্ভীর হয়েযায়। বিশেষতঃ এরকম 
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সৃঙ্ষ্প বিষয়ে কথা বলতে বাধ্য হলে সে স্প্ট ক্রোধ এবং একরকম আক্রোশ 
নিয়ে কথা শুরু করে । কখন লঙ্জ। পাচ্ছে বা পাবে, সেট! সে আগে থাকতেই বুঝতে 
পারে। 

সে ফ্রদ্ধহয়ে মিশকিনের দিকে তাকাল, 'আপনি বোধহয় আমার প্রস্তাব 
গ্রহণ করতে চান না?, 

ছ্যা। নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে চাই। তবে কোন দরকার ছিল না-__মানে,। 
মিশকিন ঘাবডে গিয়ে বলল, “ঙাবতে পারিনি তোমার এরকম প্রস্ত।বের দরক।র 
তবে।' 

'তাতলে কি শেবেছিলেন 2» কেন আপনাকে এখানে আসতে বলেছিলাম. 
মনে তয়? আপনার ধারণা কি 2» হয়ত আমাকে মুর্খ ৩|বছেন, যেমন বাডীতে 
মবাই ভাবে? 

'জানতাম পা যে, বাডীতে হোমকে সবাই মূখ ভাবে । আমি আমি 
তোমায় তা ভাবি না।, 

“৩1ভাবেন না» খুব বুদ্ধির কথা । বেশ চাল।কেব মত বলেছেন ।' 

মিশকিন বলল, “মামার মনে ভয়, তুমি মাঝে মাঝে বেশ চালাক হতে পার। 
এখনি একট! খুব বুদ্ধিপূর্ণ কথা বলেছ । ইপ্লোপিতের বিষয়ে আমার অনিশ্চয়তার 
কথ। বলছিলে। "' সঠ্যছাডা আবধকিছু নয়, তাই আপনি অন্যায় বিচার করেন।' 
_এ কথাট। আম।ব মনে থাকবে, এটা নিষে ভাবব।? 

অগলেয় হঠাং আনন্দে লাল ঠয়ে উঠল। ভবের এই আনাগোনা ত'র 
চেহারায় একের পর এক অস্বাভাবিক দ্রুত ঠায় খুব সহজেই ফুটে ওঠে । মিশকিনও 
খুশী হয়ে তার দ্দিকে তাকিয়ে আনন্দের হাসি হাসল। 

আগলেয়! আবার বলল, “শু€ুন, আপনাকে সব কথা বল।র জন্য আমি 
অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছি । আপনি সেই চিঠি লেখার পর থেকে, এমনকি 
তার আগে থেকেই অ।পন।কে বলার জন্য অপেক্ষা করছি - গতকাল তার অধেক 
শুনেছেন। অ।পনাকে সমস্ত লোকের চেয়ে সং ও সত্যবাদী মনে করি, যদি লোকে 
বলে যে আপনার মন মানে, মাঝে মাঝে আপনার মনে রোগ দেখা দেয়, 
সেটা অন্া।য়। আমি এবিষয়ে মন:ম্থির করে অন্যদের সঙ্গে তর্ক করেছি, কারণ 
সত্যি সঠি।ই আপন!র মানসিক প্নোগ থাকলেও (এতে রাগ করবেন নাযেন, 
আমি উদার দৃর্টিকে।ণ থেকে বলছি ) সকলের চেয়ে আপনার মন শ্রেষ্ট । বলতে 
কি, এরকম মনের কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । কারণ, দু রকম মন রয়েছে 
একটা দিয়ে কাজ হয়, অন্ট। দিয়ে হয়না । তাইনা; কি, তাইতো», 

মিশকিন ম্বএস্বরে বলল, 'বোধহয়।” তার হৃংপিশুড কাপছে, প্রচণ্ড ধুকৃধৃক 
করছে। 

সে জোর দিয়ে বলে চলল, 'আমি জানতাম, আপনি বুঝতে পারবেন। প্রিন্স 
এস. এবং ইয়েভগেনি এই দূ রকমের মনের কথা বোঝে না, এমনকি আলেকজাক্ত্রাও 
বোঝে না। কিন্তু একমাত্র মা-ই বুঝেছেন।' 

তুমি ঠিক লিজাভেট! প্রোকোফিয়েভনার মত ।' 

আগলেয়৷ অবাক হয়ে বলল, 'কি রকম? সত্যি? 

“যা, সত্যি ।' 
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একমুহুর্ত ভেবে নিয়ে সে বলল, 'ধন্যবাদ। আমি যে মা-র মত, সেজন্য আমি 
আনন্দিত । তাহলে মাকে আপনি খুব শ্রদ্ধা করেন, না? প্রশ্নের সরলতা সম্বন্ধে, 
সেআদে সচেতন নয়। 

ষ্ঠ্যা। তুমি যে সেট! এত সহজে বৃঝেছ, সেজন্য আমি খুশী |, 

“আর আমি খুশী, কারণ লক্ষা করেছি লোকে মাঝে মাঝে ' ঠাকে ঠা" 
করে। কিন্তু সবচেয়ে দরকারী কথাটা! বলি। অনেকদিন চিন্তা কমে শেষে 
আপনাকে বেছে নিয়েছি । আমি চাই না, বাডীতে কেউ আমা ঠাট্টা করুক 
চাই নাষে, ওর! আমায় বোকা ভাবুক । চাঁই না, ওরা আমায় বিদ্রপ করুক _ 
এসব বুঝেই ইয়েভগেনিকে সোজামুজি ফিরিয়ে দিয়েছি, কারণ অনবরঙ বিয়ের 
পাত্রী হতে চাইনা! আমি চাই-_ আমি চাই-চাই বাডী থকে পালাতে এব' 
আমায় সাভাযা করার জন্য আপনাকে বেছে নিয়েছি ॥” 

মিশকিন ঠেঁচিয়ে উঠল, “বাড়ী থেকে পালাতে ।' 

'ই(1) ই, ই 11 (স দাকণ ক্রোধে জ্বলে টে'চয়ে উপ, 'বাডী থেকে 
প।লাতে। ওখানে ওদের কাছে অনবরত অপমান আর সহ্য করতে পারছি না। 
ওদের সামনে, প্রিন্স এস, ইয়েঙগেনি বা আর কারোর সামনে লজ্জা পেতে চাই 
না, তাই আপনাকে বেছে নিয়েছি । আপনাকে সব, সব বলতে চাই, সবচেয়ে 
দরকারী কথাও; আর আপনিও আমার কাছে কিছু লুকোবেন না । অন্ততঃ এক- 
জনের সঙ্গেও মন খুলে সব কথা বলতে চাই, যেমন নিজের কাছে বপি। ওর! হঠাঁং 
বলতে শুক করেছে যে, আপনার জগ্ত অপেক্ষ) করে রয়েছি, আপনাকে আমি 
শালবাসি। ওদের যদিও চিঠিটা দেখ।ইনি, ৩বু আপনি এখানে আসার আগেই 
এট' শুক ঠয়েছে। এখন ওরা এই কথা বলছে । আমি কোন কিছুতে ভয় পেতে 
চাই না। আমি ওদের বলনাচের আসরে যেতে চাইনা । আমি কাজ করতে 
চাট । অনেকদিন ধরে প্রত চাইছি । কুঁডি বছর ধরে আমি বাডীতে বন্দী 
এও আমার বিয়ে দেওয়।র (চষ্টা করছে । চোদ্দ বছর বয়স থেকে পাপানোঃ 
কথা ৬।বছি, অবশ্য এখন বোক। ছিলা”। এখন সব ঠিক করে ফেলেছি , আপনাকে 
অগ্য দেশ সন্ধে প্রশ্ন করতে চাই আামি কখনো গথিক গীর্জ। দেখিনি ; আজি 
রে।মযেচ* চই। সব পণ্তিদের দেখতে চাই । পারিচত পডতেে চাই । গা» 
এক বছর ধরে পচ।শোন' করে নিছক তৈরী করেছি, অনেক বই পড়েছি । সব 
নিধন বই পভ | আগেকজাত্র, আদেলদ। সববকম বহ পড়ে বরা অনুমতি 
পয, কিগ্ত মম মব তহ পডাখ আঅনুনতি পাট শ ১ দল খববদার করে? বানেদের 
সঙ্ষে ঝাপডা করত 91ন না, কিন্তু বব সাক আনকদন আগে বপোছি য আম 
'খ।মর স'মাজিক পারস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবতন চাই । "আমি পড়ত চাই । আপনার 
কথ চতবেছি, কারণ মআাপনি বলেছেন যে, অ।পনি শিশুদের তাপবাসেন। আমগ 
একসঙেে পডাতে পারি নাকি? এখন নয়, তবে ভশির্যতে 8 একসঙ্গে আমর 
ভাপ ভাল ক!জ কবন। আমি জেনারেলের মেয়ে হয়ে থাকতে চাই না। বলুন ০৩ 
আপনি কি খুব শিক্ষিত লোক 2, 

“না, মোটেই নয়।” 

দুঃখের কথা, কারণ ভেবেছিলাম--কি করে ভেবেছিলাম? তবুও আপনি 
আমায় উপদেশ দেবেন, কারণ আপনাকেই আমি বেছে নিয়েছি । 


৩৫০ দস্তয়েভস্কি রচনাবলা 


“এট অবাস্তব, আগলেয়া |? 

“আমি ব।৬৭ থেকে পালাতে চাই, আবার তার চোখ জ্বলে উঠল। 'যদি 
রূ।জশ না তন, তাতুল অ'মি গা।ভ্রিলকে বিয়ে করব। বাডীতে একটা বাজে মেয়ে 
5য় শুধু শুধু দেযাঠঠে চাই না।' 

মিশকিন প্রায় লাফিয়ে উঠ্ভে বলল, “হুমি পাগল । কিতোমার দে |ষ 
?ক তোমায় দোষ দিন্চছ 2 

বাডীতে সবাই । ম, বোনেরা, বাবা, প্রিক্স এস. এমনকি আপনার জঘন্য 
কোলিয়া9। সোজা না বললেও এরা তাই ডাবে আমি সোজা ওদের মুখেব 
ওপরে বলে দিয়েছি, বাবা মাকেও বলেছি । মা ঠার পণ্রর দিন সম্পূর্ণ অসুস্থ ত-য় 
ছিলেন। পরের দিন মালেকজ্রান্দ্র' আর বাব আমায় বলল খে, মামি কি যা'-হ' 
বকছি, ঠা নিজেই বুঝ* পারছি না। অমি ও?দর (স'জ। বলে দিয়েছি €ে 
।মি সব এুপছি। আমি অর ছে।ট মেয়েনই , বছর আছে পলদ্য ককের ছে 
উপশ্য।স পুড সব জেনেছ। মার আমার কথা শুনে প্রায় অঞ্জান হওয়ার উপক্রম । 

ইঠাং মি“কিনের একট। অদ্ুত কথা খেমাল তল। “ন ৩ শ্র দণ্ট5 ম।গপেয় র 
পদকে হ।কিয়ে হাসল। 

হারাবশ্ব(স হচ্ছে পা যে যে বপমেজ।ডা মেয়েটি একা পন গব কবে ঘৃণ।র সে 
ডাকে গা।ত্রিলের চিত প দ শ্ুনয়োছল, সে হ মজ সি তর সামনে বসে আছে। 
সে ধারণ করণে পারছে ল হে, তই খ্বণায় ভবা, কঠিন সুপরাটি তঠ ৭ এরকম 
শশুর মঠ তয় যো ত পারে যেকিন এখনে বহু কথার মতশঠ আনে না। 

[মশাঞ্ন বকপল আগঃপেস হামাক বব বর ব উচতহ খেকে 2 মাস, 
কখনে। ফুলে বা মন্থা কত ন পিডাত খাগুনি 

'কখনে। কোথ।&৫ 15নি। বরাবর বাতা তই ধসে ০ তধছি, নন আমাকে 
একট। শিশিতত বন্দী পীর কাখ হয়া, এর এখন থেক চবধ ক.রঠ সেও 
য়ে পিয় দহ ৮ বর আব রত মছেন তিল পল্স কৰি, আ।গা।লও তখন 
সংমা বিএ] কবাহন ত পশনিন ক পর দলই যু স্ছেলত এ এতলদা ক কুঁকে 
বলল। "আমা: পা? নন সন 1 আম রকি গা নিন 1 পশ্যয়হ আপগিনি 
এখ।ণে এটসহন এঅঠ ভবে বে) সামি আপন তকে ভাত বস) সা বিরক্ত ঠায় উঠল । 

[মিশাকন পপ মনন বলল (০সখুব *|ডাশিযেছে ) গতকাল এ জগ 
খুব তয় পেয়েছিলাম । কিন্তু অমর্প জাজ পুত বাণ তে হানি 

কত আগপের ৮য় উঠল, তার পার ঠোট কাপছে । 'আপনি 
ওয় পয়েহলেন য়ে আমি আপনার এ কদ ভাবার সহস ঠ,য়ছিল যে আমি - 
হায় ভগবান । বেধঠযষ নর সন্দে হয়েছিল যে আমি এখানে অ'পনকে 
,৬কেছি ফাদ ফেলতে, যাতে পরে আম দের এখনে তখী যায় এবং আপনি 
আমাকে বায় করতঠ বাধা তন? 

আগলেয়। চত।নাঝু লজ্জা ঠচ্ছেন 7? এরবম একট। জঘন্য কথা কি কৰে 
৩ম|র মনেঠস 7 শথ করে বত পারি, তৃশি এর একট কথাও ধশ্থবাস কর 
শা $মিজ!ন না -ষ শি কি বল !? 

আগলেয়া মাটির দকে চেয়ে বসে রুইল, “যন যা! বলেছে, তাঠে শিজেই ৩য় 
পিয়েছে। 


নিবোধ ৩৫১ 


ম্বদৃস্থবরে বলল, “আমি আদে লজ্জিত নই। কি করে আপনি জানলেন ষে, 
আমি এত সরল? কি করে তখন আমাকে প্রেমপত্র লেখার সাহস হয়েছিল 
আপনার ?' 
প্রেমপত্র» মাম'র চিঠিটা গপ্রমপঞএ। সে চিঠি অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে লেখা, 
আমর জীবনের ঠিক্রতম মুহু'ত আমার হাদয়ের প্রকাশ সচিঠি। তখন তোমায় 
অ'লোর মত ঠেবেছিলাম--আমি-_ 
হঠাং আগলেয়ী সম্পুর্ণ অগ্থা সুরে, খুব তাত স্বরে বাধা দিল, 'আচ্ছা, আচ্ছু' ।' 
“স মিশকিনের দিকে ফিরপ, যি এখনে। সভার দিকে না তাকাবারই চেষ্টা 
করছে । সেযেনপ্রিত্সর কাধ ডরয়েরাগ না করার অন্য অনুরোধ করতে প।গল। 
বেশ পঙ্জিত সুরে বলল, ঠিক অছে, বুঝঠ পারছি খুব -বাকার ম৩ কথা 
বলেছি । ওট। ধুলপ্লাম শ্ুখু আগনাকে পরণক্ষা। কবার জন্য । মনে করন, 
এটা ঝলণি। যদি আপনাকে ম'ঘা” দিয়ে থাকি, হাঠলে আমায় ক্ষমা! করুন। 
দয়া]! করে আমার দক সোজা হাকাবেন না। মুখ ফিরিয়ে শিন। আপগান 
কলছেন, কা টা খুব জনন্ত। সামি €ট। হচ্ছে করেঠ বলেছিলাম, আপনাকে 
চট।বব জন্য । মাকে মনে কি বলত যাচ্ছি, তেবে ওয় পাই, হারপর তং 
/সট বলে ফেলি আপান এইম'« বসলেন, চিঠিট। আপনার জাবনের খুব 
এবননাদায়ুক মুতুতে লেখা ৮৮ আব র মাটির দিকে ঠাকিয়ে ম্বহ গলায় বণল, 
স.কান ফঠণ আমি জানি । 
*€2, মি যি গাব জন? এ 
শতুস গুনগন য় আাগপয়া আব উঠিয়ে উপ, আমি সব জানি । ফে 
আস্থা মেয়র ১০ পু শাহহি পন 2 পাঙ্গ পুরো একমাস একই ফ)।টে 
পঃগ্ান্য 1 
৬ গস কু অর সঙ পণ কি কথা গাঙে! বলা? বশঠে তে 
রণ তা ৭4৮১ পদ ডাল নটি গিকিতে ৩ পাশে দানে শা, হারপৰ 
৮৮ একক এ 2 কার আহক এল দল ত খানেকক্ষণ বি ঠাট কাপতে পাগল । 
“ জু নীল পপ শিববঠি । ানশ উন শপ শ্ানিস্মক আলেগে খুব অবাক 
* ক 17ত8225 জরি ক বদ এরা ন। 
৩ ধ ৬ এর ৮৮প জিব ঈব বল উঠল, আমি আপনাকে আদ 
ভালবাসি ৭ 
মশকিন কান সব বদিলল আবার দক একমিনিত ৪পচ।প বস রইপ। 
এগলেজ। পুত মখা আরে ন9 করে মঙয 5 বশল, 'গামে গাজিলকে 
১ ৮বাসি- 
মিশকিন ফিসফিস করে বলল, এট সত্য শপ) 
“৩ ঠলে আমি নি.থ বলছি? এট। সরা কখ।। পরশ্থদ্দিন এত জায়গ[ঠেত 
তব ণথ দিছি) 
মিশব্িন ভয় পে হকমি শিট ভাবগ। 
দঃ গশ।য় সে আবার বলল, *৫০। ঠিক য় এপন তোমার মনগণ্ড |, 
'আপান অঠ)শ্ত ৬প্র। আপন।কে বলে শিই, ও বদলে গেছে । ৪ আমাকে 
শি:জর জীবনের €য়েও বেশী জাজ্বাসে। আমার চোখের সামনে হাতি প্ুডিয়ে 


৩৫২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


ও দেখিয়েছে যে, আমায় ও প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসে ।' 

“হাত পুভিয়েছে 2 

'ছ্যা, নিজের হাত। আপনি বিশ্বাস করুন বান! করুন--আমার কিছু যায় 
আসেন।। 

মিশকিন আবার চুপ করে গেল। আগলেয়ার কথায় ঠাট্রার কোন চিহ 
এই । সেরেগে থেছে। 

“ও যদি এখানে তা করে থাকে, তাহলেকি ও সঙ্গে করে মোমবাতি নিয়ে 
এসছিল* না তলে কি করে এটা সম্ভব হল তা হতে পারছি না__' 

'ষ্যা-__এনেছিল। এতে অসম্ভবের কি আছে? 

“একট। পুরো মে'মবাতি, বাতিদানে বসিয়ে 2 

£9-_ন'-অধেক মোমবাতি_মোমবাতির টুকরো--মানে নীচের দিকটা; 
তত কিছু মায় আসেনা । আমায় বলতে দিন। ও সাথে করে দশল ইও 
এপেছিল। মোমবাটিট। স্বালিয়ে আন্কুপটা তার ওপর আধবণ্ট। রেখে দিয়েছিল । 
এতে অসম্ভব কিছু আছে? 

'গতকাল ওকে দেখেছি । ওর আহ্থৃলগুলো ঠিকই ছিল । 

আগলেয়া 5৩1২ শিশুর মত হ1মিতে ভেঙে পডল। 

“জানেন, এক্ষুনি কেন এ গল্পট! বললাম», সে শিশুর মত বিশ্বাস নিয়ে 
মনিশকনের দিকে ফিরল, হাসিট। এখনে! তার কোটে কাপছে । কারণ মিথ্যে বলারু 
সময়ে যদি কৌশলে অন্বাভ!বিক কিছু বলতে পারেন অদ্ভুত কিছু, যা কখনে' 
ঘটেনি ব! ৯চ৮ং ঘটে, তাহলে মিথ্যেটা আরো বাস্তব মনে তয়। এটা লক্ষ 
করেছি । আমার বেলায় এট। ঠিক মঠ ঠল না, ক'রণ এটা ঠিক মত করাত 
পাগ্সিনি ' 

হঠাং সে গম্ভীর হয়ে পেপ, যেন নিজেকে স্যত করছে । 

সে গপ্ভীর, ছুঃখিন মুখে মিশকিনের দিকে ফিরে বলল, যখন আপন'কে 
' অমহায় বার”-এরু কথ পড়ে শুনিয়েছি তখন যদিও একবিষয়ে আপনর প্রশস 
কব১ চেয়েছ কিএ আসল অ।পন।র কাজেব জন্য আপনাকে লঙ্জ। দি” 
চয়ছিলম , দধা৩.5/য়ছিলামযে মামি সব জানি। 

“হুমি আম র প্রতি-তসই হা অয়েটি যার সম্বন্ধ এত বিশ্বীপবে কং 
লনণল তার পিখুল অধিট বকরেছ আগলে 

'ক।রণ ৪বধয় আমি সবক্ষানি পাট ওশাবে কথ বলছি জান, 
* ম'স মাগে মাপনি সকাপর সামান * কাাবয়ে করাত ছেছেছিলেন । জায় 
বদ দেবেননা। .দখছেল 21, আমি কাল মন্তব ন করে কথা বলছি এরপর 
(স.র।.গ!জিনের সঙ্গে প।লাল ; হারপণ আপনি কোন গ্র।স বাশ্ঠহরে ঠার সঙ্গে 
বসবাস করছিতলন, এবং সখাণ থেকে চস একপিন আপনাকে ছেডে আর কারে 
কাছ চলে যায়_'আ।গলেয়া অতগ্ত লজ্জ নভ্রহাতব বলল,-_'ত|রপর সেআবার 
বে।গোজিনের কাছে ফিরে যায়, তাকেও তে পাগলের মত ঙালবাসে। তখন 
আপনি-- আপনিও খুব চতুর-__যেই শুনলেন যে সে পিট,'সবাগে ফিরে গেছে_ অমনি 
তরু পেছনে পেছনে এখানে ছুটে এলেন । গতকাল সন্ধায় তাকে বাচাতে ছুটে 
গিয়েছিলেন, আর এখনও তাকে স্বপ্ন দেখছিলেন- দেখুন, আমি সব জানি; তার 
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জন্যেই আপনি এখানে এসেছেন, তাই না ?, 

'্যা, তার জন্যে, মিশকিন বিষঞ্স, স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে 
মৃহষ্বরে উত্তর দিল, সে বুঝতে পারল না, আগলেয়৷ কেমন স্বলস্ত চাহনিতে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । 

“তার জন্যে, দেখতে ঢাই--আমি বিশ্বাস করি না যে, রোগোজিনকে নিয়ে সে 
স্বখে আছে-মোট কথা, এখানে তার জন্য কি করতে পারি বা কিভাবে তাকে 
সাহায্য করব জানি নাঃ তবু এসেছি । 

সে চমকে আগলেয়ার দিকে তাকাল; আগলেয়৷ ঘৃণার সঙ্গে ওর কথা 
শুনছে। 

শেষে বলল, 'ন! জেনেই যদি এসে থাকেন, তাহলে বল তাকে আপনি খুবই 
ভাজবাসেন।, 

মিশকিন বলল, “না, না, ওকে আমি ভালবাসি না। তুমি যদি জানতে, ওর 
সঙ্গে সেই সময়ট। কি বিশ্রীভাবে কাটিয়েছি !, 

কথাট। বলার সময়ে তার শরীর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল। 

আগলেয়! বলল, “তাহলে আমায় সব বলুন ।” 

“তোমার না শোনার মত এতে কিছুই নেই। জানিনাকেন তোমায় সব 
বলতে চেয়েছি এবং শুধু তোমাকেই। হয়ত সত্যিই তোমায় খুব ভালবেসেছি 
বলে। এ দুঃখী মেয়েটার দৃঢ় ধারণ! যে, সার? পৃথিবীতে সেওসবচেয়ে পতিত, 
সবচেয়ে জঘগ্চ প্রাণী । ওকে ধিক্কার দিয়ে! না, ওর দিকে পাথর ছুড়ো না! 
অন্যায্য লঙ্জ | সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ও নিজেকে অনেক কষ্ট দিয়েছে ! অথচ ওর কে!ন 
দোষ নেই! প্রতি মুহূর্তে ও পাগলের মত কাদে আর বলে, ও অন্যায় করতে চায়নি, 
অন্যদের হাতে ও পুতুল হয়ে পড়েছিল, একজন লীচ, শয়তানের শিকার হয়েছিল। 
কিন্তু ও তোমাদের যাই বস্ক্ক, বিশ্বাস করো, ও নিজেই সেট! স্বীকার করে না 
এবং নিজের সমগ্র চেতন! পিয়ে বিশ্বাস করে যে ওই দোষী । আমি যখন সেই 
হতাশ ভ্রান্তি দূর কর।র চেষ্টা! করলাম, তন ওর অবস্থা! এমন শোচনীয় হল যে, 
সেই বিশ্রী সময়ের কথা ভাবলে সরব্দ. আমর মনে কষ্ট হয়। মনে হয় যেন, 
আমার বুকে ছুরি বিধে গেছে । ও আমার কাছ থেকে পাপাল। কেন জান? 
শুধু আমায় দেখাবার জন্/ যে, ও হীন । কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভূত হল এই যে, ও নিজেও 
জানত না যে, আমায় দেখাবার জন্যই ও ওরকম করেছে; ও পাপিয়ে ছিল কারণ, 
খুব লজ্জাকর কিছু একটা করার জন্য ওর একট! 'অদম্য ইচ্ছে ছিল; যেন ও নিজেকে 
বলতে চায়ু, “এই তো, তুমি আবার একট। লজ্জাকর কাজ করেছ, তাহলে তুমি 
নীচ 1 আগলেয়া, তুমি হয়ত এটা বুঝবে না । জান, ও হয়ত ওর লজ্জার সেই 
অবিরাম চেতনায় একটা অদ্ভূত, অস্বাভাবিক আনন্দ পায়, কারোর ওপরে যেন 
একট প্রতিশোধ নিতে সক্ষম হয়। মাঝে মাঝে ওকে চারদিকের আলো! 
দেখাতাম! তাতে মাঝে মাঝে ও বেশ শান্ত হয়ে যেত, এমনকি আমি লিজেকে 
ওর চেয়ে উদ ভাবতাম বলে ও আমায় দোষারোপও করত (আমার অবশ্য এরকম 
কোন ধারপা ছিল না)। শেষে যখন ওকে বিষয়ে করার প্রস্তাব করলাম, তখন 
ও আমায় বলল যে, ও কারোর কাছে সহানুভূতি বা সাহায্য চায় না, কারোর উচু 
স্তরে উঠতে চায় না। গতকাল তে] ওকে দেখেছ। তোমার কি মনে হয়, ও ওর 
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এ সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে সুখে আছে? তৃমি জান নাযে ও কত সৃশিক্ষিত, কত 
বৃদ্ধিমতী! মাঝে মাঝে ও আমায় সত্যিই অবাক করেছে।, 

“ওকে আপনি কখনো এরকম উপদেশ দিয়েছেন ?, 

মিশকিন প্রশ্নের ভঙ্গী এবং প্রশ্নট। না শুনেই স্বপ্রান্ছন্নের মত বলে চলল, 
“না, না, আমি কিছুই বলিনি । প্রায়ই কথা বলতে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত মাঝে মাঝে 
সত্যিই বুঝতে পারতাম না,কি বলব। মাঝেমাঝে কিছুন বলাই ভাল। ওকে 
ছ!গবেসেছিলম; খুবই ভালবেসেছিলা* কিন্তু পরে-_-পরে-পরে ও সব 
বুঝেছিল।? 

'কি বুঝেছিল ?' 

“ষ একে মামি কঞুণ! করি, কিন্ত-__-ওকে আর ভালবাসি না।' 

“কি করে জানলেন? তয়৩ যে জমিদরের সঙ্গে ও পালিয়েছিল তাকেই 
ও সর্ঠ্যকারের ভালবেসেছিপল। 

“সে সব আমি জশি। ও শুধু তাকে বিদ্রপ করত ।' 

“মাপনাকে কখনো বিছপ করেনি *' 

“ন্না। গরেগেবিদ্রপ করত । তখন ও ক্ষেপে গিয়ে আমায় ভয়ঙ্কর 
গল।গাপি কর5_ নিজেও কষ্ট পে*। কিন্ত পরে _ও কথ" আমায় আর মনে 
করিও ন11!' 

সে হাত দিয়েমুখ ঢ1কল। 

“জানেন, ও প্রায় রোজ আমায় চিঠি লেখে 2 

মিশ।কন থঃখে চেচিয়ে উঠল, “তাহলে কথাটা সঠি।। এরকম শুনেছিপাম, 
কিন্ত বিশ্বাস করিনি ।, 

আগলেয়৷ শঙ্কিত হয়ে বলল, 'কার কাছে শুনলেন? 

'রোগোজিন গতকাল বলেছিল, কিন্ত নিশ্চিতভাবে নয়।' 

গতকাল? গতকাল সকালে? গতক!প কখন; বাজনার আগে না 
পরে? 

“পরে । রাতে, এগারোটার পরে।' 

'যদি ও রোগোজিন হয়__কিস্ত এই সব চিঠিতে দে আমাকে কি লেখে 
তাকিআপনিজানেন?, 

“কোন কিছুতেই আমি অব।ক ভখনা। ও পাগল।' 

'এই যে চিঠিগুলা । আগলেয়! আলাদ1 আলাদ' খামে ভরা তিনটে চিঠি 
পকেট থেকে বার করে মিশকিনের সামনে ফেলে দিল। "গত সপ্তাছে সে আমায় 
অনুনয় বিনয়, পীড়াপীডি করেছে আপনাকে বিয়ে করার জন্য। তবে সেপাগল 
হলেও খুব বুদ্ধিমতী। আপনি ঠিকই বলেছিলেন, সে আমার চেয়ে অনেক 
চালাক। সে লিখত সে আমাকে খুবই ভালবাসে, এমনকি দ্বরে থেকেও 
রোজ আমায় একবার দেখার চেষ্টা করে । সে পিখছে আপনি অ!মায় ভালবাসেন, 
মে তা জানে, অনেকদিন আগেই এট! সে লক্ষ্য করেছে, যখন আপনি তার কাছে 
আমার কথা বলতেন তখনি । সে আমায় স্বখী দেখতে চায়। সে বিশ্বাস করে 
একমাত্র আমিই নাকি আপনাকে সুখী করতে পারি। তার প্রতিটি চিঠি এমন 
অন্তু5 ভঙ্গীঠে লেখা যেকি বলব! এ সব চিঠি এর আগে কাউকে দেখাইনি, শুধু 


নিরোধ ৩৫$ 


আপনার জন্য অপেক্ষা করেছি । কি কারণে, বলতে পারেন ? 

“এটা পাগলামি, এটা তার অপ্রকৃতিস্থতার প্রমাণ । মিশকিনের ঠোঁট 
কাপতে লাগল। 

আপনি কি কাদছেন?, 

“না, কাদছি না। মিশকিন তার দিকে তাকাল। 

“আমি কি করব? আপনি কি বলেন? নিয়মিস্ত এরকম চিঠি আস! কিছু.তই 
ববদস্ত করা চলেন, 

মিশকিন চেঁচিয়ে উঠল, তোমায় অনুরোধ করছি, ওর কথা ভেবো না। এ 
অন্ধকারে তৃমিকি করবে? ও যাতে তোম।য় আর না চিঠি লেখে, তার জন্য আমি 
সবরকম চেষ্টা করব ॥, 

“তাহলে বলব আপনি হাদয়ভীন ! [নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে সেআমাকে 
শালসবাসে ন', ভালবাসে আপনাকে; হ্যা শুধু আপনাকেই । তার সবকিছু পক্ষা 
করেও এটা কি কবে আপনার চোখে পডল না» জানেন, এসব চিঠিব ন্মর্থ কি; 
এ হল ঈর্ষ । তার চেয়েও বেশী! সে. আপন।র কি ধারণা, সে চিঠিতে যেমন 
লিখেছে, গোগোঞ্জিনকে সত্যিই বিয়ে করবে ৮ না। জানবেন, আমাদের বিয়ের 
পতরর শিনই সে মাঞ্সহত্যা করবে! 

মিশাঞ্ন চমকে উঠল; তার হৃংপিশু যেন থেমে গেপ। লে অবাক দৃষ্টিতে 
ম'গলেয়ার দিকে চেয়ে রইল । এই মেয়েটি যে এমন পরিপৃর্ণ নারতে কপান্তরিত 
১য়েছে তা £শুবে সে অবাক ভয়ে গেল। 

“সাগলেয়া, দশ্বর জানেন, তাকে শান্তি দেওয়ার জন্য, সখী করার জগত মামি 
প্রাণ দিতেও পারি। কিন্তু ওকে খালবালতে পারি না। সেটা সেজানে। 

“তাহপে আত্মত্যাগ ককন ; সেটাই তো। আপনার পক্ষে স্বাভাবিক! আপনি 

হ। সে ধরনেরই উদার-হদয় মানুষ । আমাকে অ।গলেয়া বলে ডাকবেন না... 
ওকে মাপনার উদ্ধার কর। উচিত, সেট করতেই হবে । ওকে শাস্তি দেওয়ার জন্য 
“বু সঙ্ষেই আপনর চলে যাওয়া দরকার । আপনি তো ওকেই ভালবাসেন ।, 

'একমময়ে এ ইচ্ছে হযে থাকলেও এখন আর আমি এভাবে নিজেকে সপে 
দিতে পারি না--হয়ত এখনো সে ইচ্ছেটা রয়েছে । আমি জানি, আমার সঙ্গে 
গেপণে সে হারিয়ে যাবে; তাই তাকে ত্যাগ করেছি । আজ সাতটায় তার সঙ্গে 
দেখ। করার কথা ; তবে এখন আর যাব না। নিজের গবে সে আমার ভালবান'কে 
ক্ষমা করবে না--ছজনেই শেষ হয়ে যাব। সে স্বাজাবিক নয়। তবে এখানে 
সবই অস্বাভাবিক। তৃমি বলছ, মে আমায় ভালবাসে; কিন্তু এই কি ভালবানা? 
আমার ঘা ঘটেছে তারপরও কি এরকম ভালবাস! আর থাকতে পারে? না, এ 
অন্য কিছু, ভালবাসা নয়! 

আগলেয়৷ হঠ1ং ব্যথিত কণ্ঠে বলল, 'আপনাকে কী ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে! 

“ও কিছু না। কাল ভাল ঘুম হয়নি। আমি ক্লান্ত-_-আগলেয়।, সত্যিই 
তখন আমর। তোমার কথ। বলতা ম-_' 

ও, তাহলে কথাট। সত্যি ঃ সত্যিই আপনি তার কাছে আমার কথ! 
বলেছেন! আমায় মাত্র একবার দেখে কেন আপনি আমার কথ! ভাবতেন ?, 

জানিনা কেন। তখন অন্ধকারে স্বপ্ন দেখতাম । প্রথম কি করে তোমার 
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কথ মনে হুল, জানি না। তখন যে তোমায় লিখেছিলাম, “আমি জানি না,” 
সেকথা সত্যি। সেসব শুধু স্বপ্ন, স্বপ্লে ভয় পেতাম-'-পরে কাজ করতে শুরু করলাম। 
তিন বছরের মধ্যে এখানে অ!র আসতাম না-- 

তাহলে ওর জন্যেই এসেছেন ?, 

আ।গলেয়ার গল। কেঁপে উঠল। 

“যা, ওর জনে); 

দু পক্ষেই দ' মিনিট বিষন্ন নীরবতা । আগলেয়! উঠে দাডাল। 

কাপ।গল।য় বলল, “আপনি বলতে পারেন''*বিশ্বাস করতে পারেন যে, সে 
পাগল, কিন্তু তার প!গলামির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আপনাকে 
অনুরোধ করছি, লে5 নিকোলায়েভি6, এই তিনটে চিঠি নিয়ে তার সামনে গিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিন ! আর যদি” আগলেয়। হঠাং .টচিয়ে উঠল, "যদি এরপরও সে 
জামাকে একপলাইনও চিঠি লেখার স্পর্ধা দেখায়, তবে তাকে বলবেন, আমার 
বাবাকে বলে তাকে শায়েন্ত। করার ব্যবস্থা করব-- 

আগলেয়ার আকম্মিক ক্রোধে মিশকিন ভীত দৃ্টিছে চেয়ে রইল; তার 
চোখের সাষধনেট। যেন কুয়াশায় ঢেকে গেল। 

সে স্বদৃস্বরে বলল, “তুমি এটা বুঝবে না__এট। ঠিক নয় ।' 

'ভিক! ঠিক!” আগলেয়া। জ্ঞানপৃশ্য হয়ে চীংকার করে উঠল। 

'কি ঠিক? কোনটা ঠিক?” দুজনে খুব কাছেই একটা ভীত কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেল। 

লিজাছেটা সামনে দাড়িয়ে। 

“একথা ঠিক যে, আমি গ্যান্রিলকে বিয়ে করব আমি তাকে ভালবাসি, 
কাল তার সঙ্গে বাডী থেকে পালাব। আগলেয়া মার দিকে ছুটে শেল। "শুলতে 
পাচ্ছ ঃ তোমার কৌতৃহল মিটেছে 2 যথেষ্ট হয়েছে 2? 

সে বাভীর দিকে তদাঁড়ে চলে গেল! 

লিজাতেট। মিশকিনকে বাধা দিয়ে বললেন 'না তাই, তুমি যেয়ো না। 
আমায় সব বুকিয়েবল। এও দ্রশ্চিন্তা করার মত আমিকি করেছি? সারাপাত 
জেগে ছিলাম ।, 

মিশকিন তাকে অনুসরণ করল। 

॥ নয় ॥ 

বাড়া পৌছে লিজাভেটা প্রথম খরটাতে থামলেন। তিনি আর হাটতে 
পারছেন লা, একেবারে অচল হয়ে কোচে বসে পডপেন। মিশকিনকে বসতে 
বলতেও ভূলে গলেন। ঘরটা বেশ বড, মাঝে একটা গোল টেবল, খোলা ফায়ারপ্লেস, 
জানলার ওপরে ফুলদ[নীতে বেশ কিছু ফুল, তার ঠিক উল্টোদিকে বাগানে যাওয়ার 
কাচের দরদ! রয়েছে । আদেলেদ৷ ও আলেকজান্দ্রা ঘরে দুকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মা 
এবং মিশকিনের দিকে তাকাল। 

গ্রীষ্মকালীন ভিলায় মেয়েরা সাধারণতঃ নটায় ঘুম থেকে ওঠে ; কিন্তু গত 
তিন দিন আগলেয়া আগে উঠে বাগানে বেড়াতে যাচ্ছে, সাতটায় নয়, আটটায় ব। 
ভারপরে । লিজাভেটা নান! চিন্তায় সারারাত সত্যিই জেগেছিলেন; আগলেয়। 
আগেই উঠে গেছে ভেবে, বাগানে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য আটটায় উঠেছিলেন ; 
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কিন্ত তাকে বাগানে বা শোবার ঘরে কোথাও'পেলেন না। শেষে খুব ভয় পেয়ে 
মেয়েদের জাগালেন। চাকরদের কাছে শুনলেন যে, আগলেয়া সাতটার সময়ে 
পার্কে গেছে। মেয়েরা খামখেয়ালী বোনের নতুন খেয়ালে হেসে মাকে বলল, 
পার্কে তাকে খুঁজতে গেলে সে রেগে যেতে পারে ; খুব সম্ভবতঃ পরশুদিন যে সবুজ 
বেঞ্চের কথা বলছিল, সেখানেই হয়ত বই নিয়ে বসে আছে। এনিদয় সে প্রিব্স 
এ"সর সঙ্গে প্রায় ঝগডা লাগিয়ে দিয়েছিল, কারণ প্রিন্স এস. বলেছিলেন তিনি এ 
বেঞ্চে সুন্দর কিছু দেখতে পাননি । আগ?লয়া আর মিশকিনের কাছে একস মেয়ের 
অদ্ভুত কথা শুনে নানা কারণে লিজাভেট। খুব ভয় পেয়ে গেলেন, অথচ মিশকিনকে 
বাডাতে নিয়ে এনে এ বিষয়ে খে লাখুলি কথা বলতেও তার অস্বস্তি লাগছিল । 
তিনি নিজের মনেই ব্লঙ্জেন, “যদি বাপারট। আগে থাকতে ঠিক করেও রাখে তবু 
অ গলেয়ার প্রিলের সঙ্ষে দেখা করে পার্কে কথা বলতে যাওয়ায় দোষটা কোথায়?" 

সাতস করে বলেই ফেললেন, “তুমি ভেবোনা যে, তোমায় জেবা করতে 
এখানে এনেহি। গঠক'লের ঘটনার পর হয়ত এখন [কছুদিল তোমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য ব্যস্ত হতাম ন'_-'এক মুহূত তিনি আর কোন কথা বঙ্গতে পারলেন না । 

মিশকিন খুব শান্ত স্বরে ঠর কথাটাই শেষ করে দিল, “কিস্তু মাগলেয়র সঙ্গে 
অ'জ সকালে কি করে দেখা হল, সেটা নিশ্চয় জানতে চান? 

পিজাতেট' সাথে সাথে চটে উঠে বপলেন, ই, জানতে চাই ' খোলাধুলি 
কথ' বলতে আমি ভয় পাহ না। কারণ. আমি কাউকে অপমান করছি না, ব 
করতেও চাই না 

*সে তে! বটেই, আপনি স্বাভাবিক ভাবেই জানতে চাইবেন, কারণ অ'পনি 
ওর মা। আজ সক।ল সাতটায় ওরু সঙ্গে অমার দেখা তল, কারণ গতক!ল ও 
'আমায় আসতে বলেছিল । গন্তকাণ সন্ধ্যায় ও একটা চিরকুট লিখে আমাকে 
জানিয়েছিল যে, একটা জকর* কথ" বলার জন্য আজ আমার সঙ্গে দেখ করতে 
চায়। তাই আজ দেখ! করে আমর' শুধু আগলেয়ার নিজস্ব বাপারেই এক ঘণ্ঠা 
ধরে কথ' বললাম । ব্যম।' 

মাদাম গম্ভীর ভাবে ঘাড নাডলেন, 'সব পরিষ্কার হয়ে গেছে” 

তঠাং ঘরে ঢুকে আগলেয়া বলঙ্প, চমংকা'র প্রিন্স ; আমি যে এবিষয়ে মিথে। 
বলব না, এই ধারণ করার জন্য আপন।কে সবান্তঃকরণে ধগ্ধবাদ ঞ্জানাচ্ছি। 
মাঃ এতেই হব, না ওকে আরে জেরা করতে চাও £, 

লিজ।ভেট' শোভন ভঙ্গীতে বললেন, “তুমি গান তোমার সামনে লজ্জা! 
পাওয়ার মত আমার এখনো কিছু ঘটেনিঃ সছিও ঘটলে তুমি তয়ত খুশীই ততে। 
চলি প্রিন্স । তোমায় বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা চাইছি । আশ' করি, তোমার 
সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধার যে পরিবঠন হয়নি, সে বিশ্বাস তোমার রয়েছে।? 

মিশকিনও সাথে সাথে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। আলেকজক্্র' আর 
আদেলেদ। হেসে পরম্পর ফিসফিস করতে লাগল । মা তাদের দিকে কড' চোখে 
তাকালেন। 

আদেলেদা হেসে বলল, “ম', প্রিন্স কী সুন্দর ভাবে নমস্কার করলেন! মাঝে 
মাঝে উনি ব গেঁয়ে হয়ে যান, আবার হঠাং ঠিক যেন__ইয়েভগেনি পাভলোভিচের 
মত হয়েগতেন। 
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লিজাভেট! গম্ভীর গলায় রায় দিলেন, “ভদ্রতা, সভাতা মন থেকে আসে, 
নাচের মাস্টারের কাছে শেখ! যায় না। কথাট! বলে আশগলেয়ার দিকে ন! 
তাকিয়েই তিনি নিজের ঘরে চলে গেজেন। 

মিশকিন নটায় বাড়ী ফিরে বারান্দায় ভেরাকে আর ঝিকে দেখতে পেল । 
গত সন্ধার তৈ-চৈ-এর পর ওর! ঘর-দোর ধাট দিয়ে পরিষ্কার করছে! 

ভেরা সানন্দে বলল, 'যাক, আপনি আসার আগেই আমাদের কাজ হয়ে 
পগেছে।, 

'স্ৃপ্রভাত। আমার মাথাটা! ঘুরছে; গত রাতে ভ!ল ঘৃম হয়নি। এখন 
ঘুষেতে চাই।, 

এখানে, এই বারান্দায় ঘৃমোবেন, কাল যেমন ঘ্বমিয়েছিলেন ? ভালই । 
আমি সবাইকে বলে দেব আপনাকে ন1 জাগাতে । বাব! যেন কোথায় গেছেন ।' 

বি-ট! চলে গেল। ভেরা যেতে গিয়ে ঘুরে চিত্তিতভাবে মিশকিনের কাছে 
এজ । 

“প্রন্স, ও বেচারার প্রতি নিষ্ঠুর হবেন না; ওকে আজ বার করে দেবেন ন' ।' 

“কিছুতেই নয়। ওর যা ইচ্ছে হবে, তাই করবে।' 

“ও কিছু করবে না ..ওর প্রতি কঠোর হবেন না ।' 

“নিশ্চয়ই নয়; কেন হতেযাব?, 

“আর ওকে ঠাট্টাও ফরবেন না; সেট।ই আসল কথ।।' 

“সে কথা আমি চিন্তাও করি না।, 

ভের! লজ্জি তভাবে বলল, “আপনার মত লোককে এ কথা বল' আমার পক্ষে 
বোকামি ।' যাওয়ার জন্য কিছুটা ঘুরে দীভিয়ে হেসে বলল, 'যদিও আপনি ক্রাস্ত, 
তবু এখন আপনার চোখ দুটো খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ..আপনাকে বেশ খুশী 
খুশী লাগছে।' 

তাই নাকি?” সাগ্রহে প্রশ্ন করে আনন্দে মিশকিন হাসল। 

কিশোর বালকের মত সহজ সরল ভের হঠাং ঘাবডে গেল; ক্রমশ লঙ্জ'় 
লাল হয়ে হাসতে হাসতে দ্রুত চলে গেল। 

মিশকিন ভাবল, “মেয়েট।--*কী ভাসিধৃশী, সঙ্গে সঙ্গেই আবার তার কথ' 
সবলে গেল। তারপর বারান্দার কোণে গেল। সেখানে একট! সোফা রয়েছে, 
সোফার পাশে রয়েছে একটা ছোট টেবল। মিশকিন সেখানে ছু হাতে মুখ ঢেকে 
মিনিট দশেক এক ঠায় বসে রইল। তারপর দ্রুত উত্তেজনায় কোটের পকেট থেকে 
তিনটে চিঠি বার করল। 

এমন সময় দরজা খুলে কোলিয়া বেরিয়ে এল । মিশকিন চিঠিট। দ্রুত পকেটে 
রেখে এই যে অশুভ মৃহূর্তট। এড়ানে! গেল, তার জন্য মনে মনে বেশ স্বস্তিবোধ করল। 

কোলিয়৷ সোফায় বসেই সোজা কথা শুরু করে দিল, য! কিন৷ তার বয়মী 
ছেলের] সাধারণতঃ করে থাকে, “সত্যি, কী উত্তেজনা । এখন ইপ্লোলিং সম্বন্ধে কি 
ভাবছেন? ওর প্রতি কি আপনার কোন শ্রদ্ধা নেই ? 

“কেন থাকবে না..'কিন্ত কোলিয়1, আমি র্লান্ত-__-তাছাড়া, ও কথ! আবার 
তোল! ছঃখজনক-_-তবু ও কেমন আছে?, 

স্বমোচ্ছে। ঘন্ট! ছুয়েকের মধ্যে আর উঠবে না। বুঝেছি, আপনি বাড়ীতে 
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তবষোননি । পার্কে ছিলেন-_-উত্তেজনার জন্তই হয়েছে_-অবাক হওয়ার কিছু নেই । 

“কি করে জানলে, আমি পার্কে ঘুরছিলাম, ঘুমোইনি 2, 

'ভের। এক্ষুণি বলল। ও আমায় আলতে না দেওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্ত 
এক মিনিটের জন্য না এসে পারলাম না। দু-ঘন্টা ধরে ওর বিছানার পাশে 
বসেছিলাম ; এবার লেবেদিয়েভের পালা। বুর্দে1ভস্কি চলে গেছে । তাহলে শুয়ে 
পড়ুন প্রিন্স, চলি! তবে, জেনে রাখুন, আমি খুবই অবাক হয়েছি !' 

'অবশ্য- এ সব-_' 

'না, প্রিন্স, না। আমি ওর “কৈফিয়ং' শুনে অবাক হয়েছি । বিশেষত: 
যেখ।নে ও ঈশ্বর আর ভবিষ্যং জীবনের কথা বলেছে! ওতে একটা বিরাট ভাবন। 
রয়েছে |? 


মিশকিন সন্পেহ দুিতে কোলিয়ার দিকে তাকাল। বুঝল, সে নিঃসন্দেহে 
“বিরাট ভাবনার কথা বলতে এসেছে । 

“কিন্তু শুধু ভাবনাই নয়; এটাই হঞ্ছে এর পুরো পটভম। এটা যদি 
ভোলতেয়ার, রুশো, কিংব! প্রুধে! লিখতেন তাহলে আম তত অবাক হতাম না। 
কিন্তু যে জানে যে, আর মাত্র দশমিনিট সে এভাবে কথা বলতে পারবে-__তার পক্ষে 
কি এট! নিতাত্ত গর্ব নয়? এটা ব্যক্তিগত মর্যাদার মন্ত্ধম ঘোষণা, দণ্তরমত 
বিদ্রোত--&, প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি! এর পরে, ইচ্ছে করে ক্যাপ পরাতে তুলে 
পিয়েছিল বল|টা-_নচ'তা, অবিশ্বাধ্য! কিন্তুগতকাল ও আমাদের ঠকিয়েছিল; 
ও ধু । আমি ওর সঙ্গে ওর বাগ গোছাইনি, এবং কখনো পিস্যল দেখিইনি। 
সবকিছু 'ও নিজেই গুছিয়েছে, অথচ হঠাত আমায় কীবেকায়দায় ফেলে দিল। 
ভেরা বলছে আপনি ওকে এখানে থাকঠে দেবেন। আমি আপপাকে কথ' দিচ্ছি, 
কোন বিপদদ ঘটবে না, বিশেষত আমরা যখন ওকে কোন সময়ে ছেডে যাচ্ছি না। 

“রাতে তোমাদের মধ্যে কে ওর সঙ্গে ছিলে? 

“কালিয়া লেবেদিয়ে বুহ্দাশুস্কি আর আমি । কেলার অল্প সময় ছিল, 
তারপর বাঙির যে অংশট লেবেদিয়েভির ০সখানে শুতে গেল, কারণ এদিকটায়ু 
আমাদের সবার শে।বার মত জায়গ ছিলনা। ফাদিশ্চেক্কে।ও লেবেদিয়েভের 
ঘরেই শুতে গেছে_-সকাল ঠিক সাতটা, সময়। জেনারেল সবপষয়ে লেনেদিয়েভের 
ঘরেই ঘমোন। তাই তিনিও চলে গিয়েছিলেন । লেবেদিয়েভ এখনি আপনার কাছে 
আঙদবে। সে আপনকে খুঁজছিল। 'ম।পনি ঘুমোতে চাইছেন; তাহণে কি ওকে 
এখন আসতে দেব না? অ।মিও একটু শুতযাব। ও, ভাল কথ।, আপনাকে 
একটা কথা বলতে চ।ই। আজ সকালে জেনারেপকে দেখে বেশ অবাক তয়েছি। 
মিনিট খানেকের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে 5৫।ং জেনারেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তখনো! তিনি এত মাতাল যে আমায় চিনতেই পারলেন না, একটা স্তস্তের মত 
সামনে দাড়িয়ে রইজেন। তারপর জ্ঞান হতে একরকম তেড়েই এলেন। বললেন. 
রোগী কেমন আছে? আমি রোগীর খোজ নিতে এসেছিলাম--” বললাম, “রোগী 
মোটামুটি ভালই আছে।' বললেন, “ও, ঠিক আছে, তবে অ।সলে এসেছিলাম 
তোমাকে সাবধান করতে । আমার বিশ্বাস চয়েছে, সব কথা ফািশ্চেক্কা।র সামনে 
বল। যায় শ।, সাবধানে থাকতে হবে ।” বুঝেছেন, প্রিন্স |: 

“সত্যি ? কিন্তু--তাতে আমাদর কিছু যায় আসেন।” 
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“নিশ্চয়ই নয়। আমর তে! আর মিল্ত্রী নই! তাই, আমাকে একথা বলার 
জন্য রাতে তর উঠে আসায় অবাক ভয়েছি।, 

“বলছ, ফা্দিশ্চেক্কো চলে গেছে 2 

“সাতটায়। যাওয়ার সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । আমি 
ইপ্লেপিতের সঙ্গে বসেছিলাম । সে বলল, আজকের দিনটা! সে ভিন্কিনের 
সঙ্গে কটাবে। এখানে ভিম্কিন বলে একট! মাতাল আছে। বেশ, আমি 
চললাম! এই যেলুকিয়ান তিমোফেয়িচ* "প্রিন্সের ঘুম পেয়েছে !, 

'একমিনিট মাননীয় প্রি, আমাৰ একট! জরুরী ব্যাপার রয়েছে |, 
লেবেদিয়েও আসতে আসতে খুব চেষ্টাকৃত গম্ভীর ভঙ্গীতে কথাটা বলে সম্মান 
াণিয়ে যাথা ন'ঢু করল। 

সে সবে ঢুকেছে, টুপিট। এখনো! তার হাতে ধরা । মুখে বেশ চিন্তিত, অদ্ভূত, 
অস্বাভাবিক গুরুগস্ভীর ভাব। মিশকিন তাকে বমতে বলল। 

'গতকালের ঘটনার জন্য তুমি বোধ হয় এখনো চিন্তিত * 

“আপনি এ ছেলেট।র কথ বলছেন? না, না; গতকাল আমার বৃদ্ধি গুলিয়ে 
গিয়েছিল...১বে আজ আর আপনার প্রস্তাবের কোন বিরোধিতা করব না ।, 

“কি বললে? 

“এট1 একটা ফরাসী শব ; যেমন আরো বনু ফরাসী শব রুশ ভাষায় ঢুকেছে, 
তেমনি । তবে আমি এটাকে সমর্থন করি না 

'আজ তোমার কি হয়েছে, লেবেদিয়েভ 2 তোমায় আজ খুব কেতাদৃরস্ত 
গলগছে, কথা বলছও বেশ গম্ভীরভাবে । মিশকিন হেসে বলল। 

লেবেদিয়েভ আবেগকম্পিত স্বরে কোলিয়াকে বলল, “নিকোলাই 
আর্দালিয়োনোতিচ, প্রিন্সের সঙ্গে আমি কিছু ব্যক্তিগত কথা বলতে চাঁই---, 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ; ওটা] আমার বাঁপার নয়! চলি প্রিক্স!' কোলিয়' 
ড্রুত চলে গেল। 

তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে লেবেদিয়েভ বলল, ছেলেটাকে 
ওর বুদ্ধির জন্য ভাললাগে । চটপটে, কিন্তু কৌতুহলী । মাননীয় প্রিন্স, গতরাতে 
বা আজ ভোরে আমি একটা সাংঘাতিক বিপদে পড়েছি ; সঠিক সময়টা বার 
করতে পারছি না।' 

“কি ব্যাপার 2, 

“আমার কোটের পকেট থেকে চার শো রুবল খোয়া গেছে । তিক্ত হাসি 
হেছুস লেবেদিয়েভ বলগ্প, 'আমরা প্রায় সারারাত জেগেছিল।ম !? 

চার শো রুবল গেছে? খুবই দুঃখের কথা। 

বিশেষতঃ যে দরিদ্রলোক নিজের পরিশ্রমে পরিবারের খরচ চালায়, তার 
পক্ষ !' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । কিকরেহল?, 

“মদ খাওয়ার ফল। মাননীয় প্রিন্স, আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি বলে 
আপন"'র কাছে এসেছি । গতকাল একজন মহাজনের কাছ থেকে দপোর টাকায় 
পাচ শে। রুবলস নিয়ে বিকেল পাঁচটায় এখানে ট্রেনে করে ফিরেছি । পকেটে 
আমার পকেটবইটা ছিল। যখন পোষাক বদলে বাড়ীর পোষাক পড়লাম, তখন 
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টাকাটা কোটের পকেটেই রেখে দিয়েছিলাম সন্ধ্যে বেলাতেই একজনকে দেব 
বলে *..একজন দালালের আসার কথা ছিল।' 

'আচ্ছা! লুকিয়ান, তুমি কি সত্যি সত্যিই কাগজে বিজ্ঞ'পন দিয়েছিলে যে, 
সে না-বপোর গিনিষ বাধা রেখে তুমি টাক! দেবে ৯, 

দালালের মাধ্যমে , আমার নাম ব' ঠিকানা ছিল ন'। আমার মুলধন 
সা'মান্বা এবং আমার পরিবার যেরকম বঙ, তাতে ন্যায্য সুদ নিয়ে 

“তা তো বটেই, তাতো বটেই। আমি শুধু খেজ নিচ্ছিল'ম, তোমার 
কথায় বাধা দেওয়ার জগ্য ক্ষমা ঢাহছি।" 

“দালালটা এল না। ইতিমধো এ ভতভাগা ছেস্ক্টাক এখানে আনা হল। 
আগেই খাওয়।দ'ওয়া করে বেশ মেজাজে ছিল'ম । লোকজন অশসায় চ। খেলাম, 
তাতে মেজাজটাও ঙাল হল, এবং তার ফলেই আমার সবনাশও হতল। যখন 
পরে কেলার এসে আপনার জন্মদিনের উৎসবের কথা বলল এব* শ্যম্পেনের অর্ার 
“দল, তখন, মাননীয় প্রিন্স, আমার মত হৃদয়বান সোক / আপনি হয়ত এটা আগেই 
জ্ক্ষ্য করেছেন ), কঠজ্ঞ হয়ে সেজন্য আমি গবিত-_ আসন্ন উৎসধকে আ'রো। 
সম্মান দেখাবার এব" আপনাতক অঙিনন্দন জীন।বার, জন্য ৬াবল!ম, পুরনে' 
পাষাকটা ছেডে আগের পোষাকটা পরব । আপনি হয়ত দেখেছেন, সারাট। 
সন্ধা সেই পোষ।কটাই পরেছিল ম। গোষাক বদলাবার পস্র, কোটের পকেটে 
রাখা পকেটবইয়ের কথা তুলেই গেলাম। ঈশ্বর যে মানৃষণ্ক দীক্ষ। দেওয়ার 
সময় তার বুদ্ধি কিডে নেন, সেটা খুবই সন), আজ সকাল সাডে সাতটায় ঘবম 
৬াঙতেই পাগলের মন লাফিয়ে উঠে কোটের পকেটে হ'ত দিয়ে দেখলাম 
পতকটটা খালি ; পকেটবইট' নেই ।? 

'বড বিশ্রী বপার! 

“সঠি। বিশ্রী । আপনি ঠিক স্ময়ে ঠিক শব্দটা খুঁজে -পয়েছেন।' লেবেদিয়েজ 
৮ এর মন্তবা করল। 

মিশকিন অস্বস্তির সঙ্গে তাবতে ভাবতে বলল, “্া', ব্য'পারট' ভাববার 
মতই ।' | 

'সত্যি কথা । পিন্স আব ও আপনি ঠিক শকটাই খুনে পেলেন-__' 

' মাহ, আর বোলো না লুকিয়।ন। খুখজে পাওয়ার কি আছে» শবটাই 
ভ+নল নয়। তভোম'র কি মান হয় মাতাল হওয়'র পর এট ০5'ম'র পকেট থেকে 
পক গেছে?" 

তঠে পারে । ম'তাল তলে সব কছছই ঘটতে পারে, মাননীয় প্রি । কিন্ত 
যদ কোট বদঙাবার সময়ে ওটা পড়ে যেত, তাতলে ওট। মঝেছত থাকত, এটা 
বিপ্বঠনা করার জন্য আপনাকে অনুরোধ করছি । তাতে সেটা কোথায় গেল ? 

“মুত দেরাজ্েে বা টেবলে রখেছ। 

'সব জায়গায়ই দোখছি। সব জায়গায়ই খুজেছি, যদিও ম্পঙ্ট মনে পড়ছে 
সেটা কোথাও লুকিয়ে রাখিনি বা কোন দেরাজও খুলিনি ' 

€তোমার আলমারিতে ছেখেছ 2? 

'প্রথমেই ওখানে দেখেছি, অনেক্ষবার দেখ হয়ে গেছে। --কি কৰে ওট' 
আলমারিতে রাখ সম্ভব ?? 
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“সত্যি জেবেদিয়েভ, আমার মনটা বড় খারাপ লাগছে । তাহলে নিশ্চই 
কেউ ওটা মেঝেতে পেয়েছে ।, 

“কিংবা! পকেট থেকে তুলে নিয়েছে! যে কোন একট]।, 

“আমার খুব খারাপ লাগছে, কারণ--সেটাই আসল প্রশ্ন !: 

“নিশ্চয়ই । সেটাই বড প্রশ্ন। আপনি সঠিক ভাবনাট। আশ্চর্য নিখুত শক্ষে 
গ্রকাশ করেছেন, আসল অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়েছেন।, 

“আঃ, লুকিয়ান, ঠাট্টা! থামাও, এই __" 

লেবেদিয়েভ হাত মুঠো করে টেচিয়ে উঠল, 'ঠাটা !, 

“বেশ, বেশ, ঠিক আছে । আমি রাগ করিনি । এ ব্য।পারটা একেবা:র 
অন্য-_-আমি লে।ককে ভয় পাচ্ছি । কাকে সন্দেহ ভয়? 

'খুব কঠিন জটিল প্রশ্ন! ঝিকে সন্দেহ করতে পারি না, কারণ, সে রান্নাঘরে 
বসেছিল । আমার নিজের ছেলেমেয়েদের নয়--., 

আমারও তা মনেতয়না।, 

“তাহলে নিশ্চয় অতিথিদের মধ্যে কেউ ॥ 

“কিন্ত সেটা কি সম্ভব 2, 

“যদিও এট| খুবই 'অসম্ভব, তবু অ।মার মনে হয় তাই হবে। অবশ্য আমি 
স্বীকার করতে প্রস্তত, বস্বতঃ আমাব দ়্ ধারণ! যে, এট! চুরির ঘটনা । সন্ধার 
সময় এট| ঘটেনি, তখন আমরা সবাই এক সঙ্গেই ছিলাম । ঘটনাট। ঘটেছে রাতে 
কিংবা ভোরের দিকে__-এট। এষন কেউ করেছে যে এখানে রাত কটিয়েছে। 

ওঃ, ভগবান ।' 

“বুর্দোভঙ্কি মা'র নিকোলাই আর্দলিনোভিচকে আমি স্বভাবতঃঈ বাদ দিচ্ছি. 
কারণ ওর। আমার ঘরেই ঢোকেনি। 

“আমারও তাই মনে হয়! ওরা দুকলেও এটা করত না। আর কে ওবান্ 
রাত কাটিয়েছে 2, 

'আমাকে নিয়ে পাশাপ।শি দুখান। ঘরে চারজন ছিলাম 2 জেনারেল, কেলার, 
মিঃ ফা্দিশ্েঙ্কো আর মামি । তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের চারজনের যে কোন 
একজন); 

'অর্থাং তিনজনের একজন । কিন্তুকে? 

“আমি নিজেকে ধরেছিলাম সঠিক হিসেবের ক্গন্য ; কিন্তু প্রিন্স, আপনি 
স্বীক।র করবেন যে, আমি নিজের উ!কা নিজে চুরি করতে পারি ন" যদিও মাঝে 
মাঝে এ রকম ঘটে-_; 

মিশকিন টেঁচিয়ে উঠল, 'আঃ লেবেদিয়েভ, কী বিরক্তিকর কথা বলছ। আসল 
কথায় এসে)। এভাবে সময় নষ্ট করছ কেন?, 

'তাঠছলে তিনজনই রইল এদের মধ্যে । মিঃ কেলার, অসংযত, মাতাল এবং 
কোন কোন ব্যাপারে কিছুট! উদার--মানে টাকার বিষয়ে-__কিন্তু অন্যান্য দিকে 
উদারতার চেয়ে বীরত্ব প্রকাশের ইচ্ছেটাই তার বেশী! সে প্রথমে রোগীর ঘরকে 
শুয়েছিল, (কস্ত খালি মেঝেয় শুয়ে থাকা শক্ত বলে রাতের দিকে এখানে চলে 
আগসেছিল।” 

'ওকে কি তুমি সন্দেহ করছ? 
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ষ্থ্যা, ওকে প্রথমে সন্দেহ করেছিল/ম। কাজ আটটায় যখন আমি ঘবম 
থেকে উঠে পাগলের মত কপাল চাপডাতে চাপড়াতে জেনারেলের কাছে ছুটে 
গেলাম তখন জেনারেল ভাল মানুষের মত ঘবমোচ্ছিলেন। ফাদিশ্চেক্কের অস্তুতভাবে 
চলে যাওয়ায় আগেই আমাদের মনে সন্দেহ জেগেছিল, তাই আমর] দুজনে ঠিক 
করলাম কেলারকে সার্চ করব । কেলার তখন অঘোরে ঘৃমোচ্ছিল। আমর] খুব 
ভাল করে তার পকেট দেখলাম; দেখলাম পকেটে একটা কপর্দকও নেই, 
তন্বপরি সবকট। পকেটেই একট করে ফুটো । তার কাছে একট৷ নীল চেককাট। 
নোংরা সৃতীর রুমাল ছিল, আর ছিল একটা বিয়ের লেখা প্রেমপত্র । সেই চিঠিতে 
মেয়েটি ভার কাছে টাকা এবং কিছু ট্রকরো-ট।কর। জিনিষ চেয়ে শাসিয়েছে । এসব 
দেখে জেনারেল এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, সে নির্দেষ। তবু আমাদের তদস্ত সম্পূর্ণ 
করতে খৃব ধান্ধাধাকধি করে তাকে জাগালাম। প্রথমে সে বুঝতে পারল ন', 
ব্যাপারটা] কি। মাতালের মত মুখ ই! করে রইল। তখন তার ম্বখের ভাবটা এত 
বিশ্মিত ও বোকার মত লাগছিল যে মনে হচ্ছিপ সেট। যেন তার মুখই নয়।” 

মিশকিন আশন্দে নিঃশ্বাস ফেলল, 'যাক, আমি খুশী! ওর জন্য খুব ভয় 
হচ্ছিল ।' 

“ভয় পেয়েছিলেন £ তাহলে নিশ্চয়ই কোন কারধ ছিল ?; 

মিশকিন আমতা আম" করল, “না, না, কিছু বলিনি। ওর জন্য ভয় হচ্ছিল 
বলটা খুব বোকামি ভয়েছে! লেবেদিয়েড, দয়া করে এটা আর কাউকে 
বোলো ন' 

'প্রিন্স, প্রিন্স । আপনর কথা আমার হৃদয়ে...হাদয়ের গভীরে রইল? 
এ হাদয় একট' কবর ।' লেবেদিয়েভ উচ্ছু!সে ট্ুপিটা বুকের ওপরে চেপে ধরল । 

ভাল, শালা ..তাহলে নিশয়ই ফাদিশ্চেক্কো 2 মানে, ওকে তুমি সন্দেঃ 
করছ? 

আর কে? লেখে য়েত স্ব উচ্চারণে কথাটা বলে তীক্ষ দুটিতে মিশকিনের 
দিকে তাকাল। 

“নিশয়-_-আর কে ছিল-__মাঁ বলছ্ধি, কি প্রমাণ আছে?" 

প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ, সে সাতটায় বা সাতটার আগে চলে গেছে) 

'জানি। কে।পিয়া আমায় বপেছে যে, সে নাকি কোলিয়ার কাছে গিয়ে 
বলেছে যে, আজকের দিনট!। সে--কার স্তরে যেন তুলে গেছি_তার কোন 
বন্ধুর সঙ্গে কাটাবে ।, 

“ভিলকিন। তাহলে নিকে।লাই আপনাকে বলেছে ?, 

'বজেছে ; তবে সেচুরির কথা কু বলেনি ।, 

'ও জানে ন।, কারণ আপ।তত্তঃ এট গে(পন পেখেছি । হয, ও ভিলকিনেক 
কাছে গেছে । মনে হবে, দিন শুক্র হওয়ার অ।গেই বিনা কারণে একজন মাতালের 
অ।রেকজ্ন মাতালের সঙ্গে দেখা করত যাওয়ায় অদ্ভুত কিছু নেই। কিন্তু এখনে 
আমর] একট! সুত্র পাচ্ছি ২ যাওয়ার সময়ে ও ঠিকানা রেখে গেছে । এবারে প্রিন্স, 
্রশ্নট। শুনুন £ কেন ও ঠিকান1 রেখে গেছে? কেন ও ইচ্ছে করে গায়ে পড়ে 
নিকে।লাইকে বগল, আমি দিনট! ভিঙগকিনের কাছে কাটাব? ও ভিলকিনের 
কাছে যাচ্ছে কি না, সেটা কে জানতে চেয়েছিল? তাহলে ও ওট। বলল কেন ? 


১৬৪ দন্তয়েতস্কি রচনাবলী 


এটাই হুল চোরের ধূর্ততা! এ যেন আগ বাড়িয়ে বলা, “আমি তো কোন চিহত 
গোপন করছি না, তাহলে আমি কিকরেচোরহব? চোরকিবলেযায়যেসে 
কোথায় যাচ্ছে 2৮ এটা ও করেছে সন্দেহ এড়ানোর জন্য । বালিতে পায়ের দাগ 
মুছে ফেলার জন্য এট। ওর অতিরিক্ত উদ্বেগ__বুঝেছেন, প্রিঙ্স ?, 

“বুঝেছি, খুব বৃঝেছি, কিন্তু এটাই যথেষ্ট নয় ।+ 

“দ্বিতীয় সূত্র ঃ হুদিশটা মিখো, ঠিকান।টা ঠিক নয়। এক ঘন্টা পরে -_মানে 
আটটায়--আমি ভিলকিনের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম । মে ফিফথ স্্রটে থাকে, 
তাকেও আমি চিনি । সেপানে ফার্দিশ্চেঙ্কোর কোন চিহ্ত নেই । যদিও চ।করের 
মুখে শুনলাম_চাঁকরুটা বদ্ধ কাঁল'__যে, কেউ নাকি সত্যি সত্যিই এক ঘণ্ট! আগে 
এত জোরে কলিং বেল ব!জিয়েহিল যে তার ফলে কলিং বেলটাই ভেঙে গেছে। 
কিন্ত চাকরটা মিঃ ভিলকিনকে জাগাতে চায়নি, কিংবা হয়ত নিজেও উঠতে চায়নি 
বলে দরজা খোলেনি । মাঝে ম।ঝে এরকম হয় 

'এট|ই চোমার প্রমাণ? এ প্রমাণ যথেষ্ট নয়।? 

“প্রিন্স, কিন্তু সন্দেহ করার মত আর কে আছে বলুন? নিজেই দেখুন__? 
লেবেদিয়েডের হাসিতে একট। ধৃত হার আভাস। 

মিশকিন কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে চিস্তিতভাবে বলল, “তোমার ঘরগুালো এব* 
প্রতিটি দেরাজ আবার দেখ' উচিভ।” 

লেবেদিয়েভ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি ওসব জায়গায় খুঁজেছি । 

মিশকিন বিরক্তিতে টেবল চাঁপডে চেঁচিয়ে উঠল, “হুঁ! --& কোটা বদলালে 
কেন? 

গসেটা হচ্ছে আর এক কাতিনী। কিন্তু দয়ালু প্রিন্স, দেখছি আপনি আমার 
ছর্ভাগ্ো বড় কষ্ট পেয়েছেন । আমি এর যোগ্য নই । মানে, আমি এক এর যোগ্য 
সহ ; কিন্ত আপনি--.আপনি অপরাধীর জন্যু চিন্তিত--.এ অপদার্থ ফাদিশ্চেক্কোটাকে 
নিয়ে চিন্তিত 2 

“2, ছযা। তুমি সঠিই আমায় চিন্তায় ফেলেছ।' মিশকিন অন্যমনস্কভাবে 
অস্বস্তির সঙ্গে তার কথা থামিয়ে দিল। “যদি তোষার এত দৃঢ় ধারণা হয়ে খাকে 

য, এটা ফাদ্দিশ্চেঙ্কোই করেছে--তাহলে এখন কি করতে চাও 2?" 

প্রি, মাননীয় প্রিন্স, আর কে হতে পারে? লেবেদিয়েভ শরীরে মোচড় 
পিল, 'আপনি তো দেখছেনই যে ফাদ্দিশ্চেক্কে ছাড়া আর কারোর বিরদ্ধে সন্দেহ 
করার মত প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছেনা । তাই আবার বলছি, আর কে হতে পারে? 
আপনি নিশ্চয়ই মিঃ বুর্দোভস্কিকে সন্দেহ করবেন না। হেহে-হে!, 

যত বাজে কথা !; 

“এবং নিশ্চয় জেনারেলকেও নয়) হঠে-ছে-ছে।। 

'কী বোকামি ।' মিশকিন বেশ রাগতঃম্বরে কথাট। বলে অসহিমু্ভাবে 
আসনে নড়ে চড়ে বসল। 

“শুধুই বোকামি, তুল নয়! হঠেহে-ঠে! ওকে দেখেও মজা লাগছিল, 
মানে দ্ধেনারেলের কথা বলছি! এখনি ওর সঙ্গে শিয়েছিলাম, সদ্য সদ্য, 
ভিলকিনের বাড়ীতে ...আমার ছুরিটা বোঝার পর ওকে যখন জাগালাম, তখন 
আমার চেয়েও উনি অবাক হয়ে নিয়েছিলেন । ওর ম্বখের ভাব বদলে গেল। 


নিবোধ ৩৬. 


মুখট। লাল আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল; শেষে এত প্রচণ্ড রেশে গেলেন যা আমি 
ভাবতেই পারিনি । উনি অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি! দুবলগতাহেত অনবরত মিথে 
কথ বললেও অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ব্যক্তি। ও:র মনে কোন ছলন। নেই, উনি নিজের 
সারল্যে গভার বিশ্বাস জাগান। মাননীয় প্রি, আগেই আপনাকে বলেছি. ও-র 
প্রতি আমার দুবলতাই শুধু নয়, একট] ভালব।সাও আছে। উনি হঠাং রাস্তার ম'ঝে 
দাড়িয়ে পডে কোটের বোতাম খুলে বুকটা! এগিয়ে দিজেন। বললেন “আমায় 
খুঁজে দেখ! তুমি কেলারকে খুঁজে দেখেছ, তাহলে আমায় দেখবে নাকেন॥ 
এটাই তোন্যায্য 1” ওর হাত পাকাপছিল; একেবারে বিবর্ণ মুখ, ও'কে দেখে 
খুব ভয় হচ্ছিল। আমি হেসে বললাম, “শুনুন জেনারেল যদি আর কেউ এ রুকম 
কথ আপনার সম্বন্ধে বলত, তাহলে নিজের হাতে আমার মাথাট। খুলে শিয়ে 
একট। বড খালার ওপর রেখে যার। অংপনাকে সন্দেহ করেছে, তাদের প্রত্যেকের 
কাছে নিয়ে যেতাম । বলতাম, এই মাথাট। দেখছেন» আম তার জন্য এগাবেই 
জবাধট। [দচ্ছি। শুধু তাই নয়, ৩]1র জদ্য আমি আগুনে ধাপ দিতেও প্রস্তত। 
হয, আমি তাই ক্রঙাম।৮ ৩খন উনি রাস্তাঠেই আমায় জডিয়ে ধরে কানায় 
ভেঙে পডপেন, কাপন্ে কাপতে আমাকে এত শঞ্ড করে আকড়ে ধরলেন যে 
আম।র ক।শি হতেলাগল। বগলেন, “আমার. দুরাবস্থায় তুমিই আমার একমাত্র 
বন্ধ।” ও রমন আবেগপ্রব ' তারপর অবশ্য ওখানেই আমায় একটা গল্প বললেন 
কি করে একবার যৌবনে ও”কে পাচ হাঞার ঞ্বল চুরির দায়ে সন্দেহ কর' 
হয়েহিল। কিন্তু পের দিনই উনি একট! আগুন লাগা বাডাতে ঝগপিয়ে পড়ে, 
যে ক।উন্ট ওকে সন্দেহ করেছিলেন তাকে আগুন থেকে টেনে বার করেছিলেন, 
এবং নিন! আলেকজান্দ্রোঙনাকেও বার করেছিলেশ। নিনা ৩খন নিঙাণ্তহই ছোট 
মেঞে। কাউন্ট তাকে অডিয়ে ধর্ধেছিপেন, ফঙ্গে ঠার সঙ্গে শেষ পযন্ত শিনার বিয়ে 
হয়। পরের দিন, ৩।ঙ্গা বাভাঠে ও:রা হারানো টাকা শুদ্ধ বাঞ্সটা খুজে পান। 
বাঝট! ছিল হংলয1গু তৈর একটা লেহার বাস; ৩1তে একট। লুকোনে। তাল। 
ছিল। কিশুাবে খেন সেটা আগুনের শী: চাপা পঙ্ডে গঞজেছিপ, এই কারে চোখে 
পডেশি , শাগুন নেশার পর সেট! অ বন্কৃত হয়। পুরে।ঢাই মিথ্যে কথা। কিন্ত 
নিন।র কথা বলার সময়ে উনি ₹ণ একেবারে মিথ্যের খুঁড়ি খুলে বসলেন। যাঁদএ 
নশিনা আমপ ওপরে প্রচণ্ড চটা, ওবু স্বীকার করতে হবে তিনি অঠ্/গ্ত সম্মনত' 
মঠহিল' ।' 

ওকে ০৩) তুমি চেনো নাঃ তাই লা 2 

একরকম চিনি লা বললেই &*ল তবে পিজের কথা ৩1কে বুঝিয়ে বলতে 
পরলে খুব খুশী ভঠঙাম। আমার বিঞ্দ্ধে তার অভিযোগ ঠচ্ছে, আমি ঠার 
স্বামীকে মাতাল করিয়ে উচ্ছন্নে দিয়েছি । কিন্তু উচ্ছন্নে দেওয়' দূরে থাকুক আমি 
বরং তাকে সংযত করে রাখি। হয়ত আরে খারাপ পরিবেশ থেকে দূরে সরিয়েহ 
রাখি। তাছাডা, উনি আমার বন্ধু স্বীকার করছি__-এখন ওকে ত্যাগ করব ন]। 
বস্তশঃ ব্যাপারট। এইরকম 2 যেখানে উনি যান, আমিও সেখানেই যাই। কারণ ওঁকে 
শুধু ওরই বুদ্ধি দিয়ে সামলানে! যায়। এখন উনি আর সেই ক্যাপ্টেনের বিধবার 
কাছে যান না, যদিও মনের গোপনে তার প্রতি আকর্ষণ রয়েছে, এমনকি 
মাঝে মাঝে তার জন্য উনি দুঃখও করেন, বিশেষতঃ সকাল যখন জুতো! পরেন, 


৩৬৩ দ্তয়েতস্কি রচনাবলী 


তখন। কেন যে তখন এরকম হয় তাজানিনা। ওর টাকা নেই, সেটাই মুস্কিল; 
টাকা ছাড়া সেই মঠিল'টির কাছে যাওয়া যায়না । মাননীয় প্রি্দ, উনি কি কখনও 
আপনার কাছে টাকা চান'ন *, 

“না, কখনো না । 

“উনি লজ্জা! পেয়েছেন । চাইবার ইচ্ছে ছিল। বস্ততঃ উনি আমার কাছে 
গ্বীকার করেছেন যে, আপনাকে হয়ত বিরক্ত করতেন, কিন্তু লজ্জায় তা করতে 
পারেননি, কারণ অল্প কিছুদিন আগেই আপনি ওকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাছাডা।, 
গর ধারণ।, আপনি ওক টাকা দেবেন না, উনি আমায় এটা বন্ধু হিসেবে 
বলেছেন।' 

“কিন্ত, তুমি কি ওকে টাকা দাও না», 

প্রিন্স! মানশীয় প্রি্স। ও লোককে শুধু টাক।ই দেব না, বলতে গেলে 
আমার জীবনও দেব না, আমি অতিরঞ্জিত করতে চাইছি না, আমার জীবন 
নয়, তনে ষদি জ্বরের ব্যাপার হয়, কিবা ফোড়া, এমনকি কাশিও-__তা-ও আনি 
ওর জন্য সহা করতে প্রস্তত। কারণ ওক আমি মনে কবি একজ্তন মহান কিন্ত 
বার্থ মানুষ! শুধু ওর টকা নেই, এই যা। 

“তাহলে তুমি ওকে টাকা দাও, 

ন-না; টাকা ওকে দিইনি; উনি নিজেও জানেন তে, টাকা গ'কে দেব 
না। কিন্ত সেশুধু ওর মতন আর সংস্কারের পরিপ্রেক্ষিতে । এখন উনি আমাকে 
জার করছেন ও-র সঙ্গে পিটার্সবার্গে ষেতে ! আমি সব সূত্রগুলো টাটকা থাকতে 
থাকতে মিঃ ফাদ্দিশ্চেক্কোকে খুঁজতে পিটার্সবার্গে যাচ্ছি । কারণ আমি জানি ষে, 
০স এতক্ষণে ওখানে চলে গেছে। জেণারেলের খুব আগ্রহ , কিন্ত আমাব সন্দেহ 
যে, পিট|র্সবার্গে উনি মেই বিধবাকে দেখতে সরে পঙডবেন। আমি ইচ্ছেকরে 
৪*কে যেতে দিচ্ছি, কারণ আমর ঠিক করেছি, ফাদিশ্েঙ্বে(কে আরে সহজে 
ধরার জন্য ওখানে পৌছেই বিভিন্ন দিকে চলে যাৰ । কাজেই ওকে ছেডে দেব; 
তারপরে হঠাং ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ব সেই বিধবার বাডাতে-_যাতে বিবাহিত 
আনুষ এবং মানুষ হিসেবে উনি লঙ্জ। পান।' 

মিশকিন খুব অপ্রতিভ হয়ে নীচু গলায় বলল, “লেবেদিয়েভ, গোলমাজ 
কোরো! শা। দোহাই, গোলম!ল কোরো না।? 

.. লা, না, শুধু গুকে লজ্জায় ফেলে দেখব যেওরকি হয়; কারণমানৃষ 
মুখ দেখে অনেক কিছু বুঝতে পারে, বিশেষতঃ ওরকম লোকের ক্ষেত্রে! আহ। 
প্রিস! আমার এখন এত বিপদ সত্তেও আমি ওর এবং ওর নীতি-সংস্কারের 
কথ। না ভেবে পারছি না। আপনর কাছে একটা বিশেষ অনুগ্রহ চাইব, সেজন্ছেই 
আপনার কাছে এসেছি । আপনি তো ওদের বাড়ীর সঙ্গে পরিচিত, এমনকি 
ওদের সঙ্গে থেকেছেনও। মৃতরাং আপনি যদি আমায় সাহায্য করেন-_শুধু 
জেনারেল আর তার মুখের জন্য ..” 

লেবেদিয়েভ যেন বিনমাবনত ভাবট। বোঝাতে দু হাত জড়ো করল। 

তোমায় সাহায্য করব? কিভাবে সাহাষ্য করব? বিশ্বাস কর, তোষার 
কথা বুঝতে আমি খুবই উদগ্রীব ।” 

"শুধু এই বিশ্ব(সেই আপনার কাছে এসেছি! আমরা নিনার মাধ্যমে গুর 
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পরিবারের মধ্যে জেনারেলের ওপরে অনবরত লক্ষ্য রাখতে পারি। দুর্ভাগ্যবশত ঃ 
ক্ছামি ও”দর চিনি না - উপরশ্ত, নিকোক্তাই তার তরুণ হৃদয়ের প্রতিটি কণ। দিয়ে 
হ্বাপনাকে শ্রদ্ধা করে , মে হয়ত এব্যাপারে সাহায্য করতে পারে-) 

“না, এব্যাপারে নিনাকে টেনে আন! ভগব'ন না ককন! কোলিয়াকেও 
সয় তবে আমি বোধহয় এখনে। তোমার কথা বুঝতে পারছি ন। লেবেদিয়েভ।” 

লেবেদিয়েভ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল, 'কেন ন' বোঝার তো কিছু নেই। 
সহানুভূতি বং কোমলতা-_-আমাদের রোগীর শুধু এটুকুই দরকার। প্রিন্স, ওকে 
-ক্রাণী ভাবাট! কি আপনার মতে ঠিক ?' 

“হ্যা, এট1 তোমার সৃজ্ষস বুদ্ধির পরিচায়ক ।' 

“কথাটা স্প$ট করার জন্য আপন!কে আমার অতিজ্ঞতা থেকে এবটা উদাহরণ 
"দব। উনি কেমন লেক জানেন £ এখন ওর একমাত্র ছুরববলতা এ বিধবার প্রতি, 
হয ওকে ট'কা ছাডা ঢুকতে দেবে না এবং যার বাড়ীতে ওকে আব্গ আবিষ্কার 
করতে চাই ও"রই মলের জন্য । কিন্তু ধরুন, শুধু ক্যাপ্টেনের বিধব।ই নয়, উনি 
নিজেও তয়ত কোন অপরাধ করেছেন, কিংবা হয়ত অত্যন্ত তন কোন কাজ করে 
চলেছেন ( অবশ্য সেরকম উনি করতে পারেন না)-_তা' ঈত্বেও বলছি, শুধু উদার 
দহাদয়ত৷ দিসে আপনি ওকে দিয়ে সব কর'তে পারেন, কারণ উনি অত্যন্ত 
অনুভূতি প্রবণ। বিশ্বাস করুন, পঁচদিনও উনি নিজের কথা গোপন রাখতে পারবেন 
এ], নিজেই বলে ফেলবেন । আপনার কাছে কেদে সব স্বীকার করবেন, বিশেষতঃ 
-কউ যদি একটু বৃদি করে সম্মানজশক পথে এগোয় । ওর চল! ফেরার প্রতি, ও'র 
পরিবারের ওপর অ!পন্িি নিজে যদি একান্ত সঠর্ক দৃষ্টি রাখেন-_মভান প্রিন্স ।, 
(লবেদিয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠল । “অবশ্য আমি একথা বলছি না যে গর 
জন্য এই মৃঠ্তে আমি আমার শেষ রক্তবিন্দ্র দিয়ে দিতে প্রস্তত, যদিও ও'র 
ম্মসামঞ্জস্য ঠা, নেশা এবং ক) -প্ট নর বিধবা_-সব মিলিয়ে ওকে যেকোন অবস্থায় 
'শয়ে যেতে পারে 

মিশকিন উঠে দাড়িয়ে বলল, “সে ক্ষত্রে আমি সবদ1 সাহায্য করতে প্রস্তত। 
কবে স্বীকার করছি, আমার খুধ অস্থন্তি হচ্ছে , বল তে', এখপো। কি-__ মোট কথা, 
£€মি নিজে বলছ যে, তুমি মিঃ ফার্দিশ্েক্কোকে সন্দেহ কর । 

“আর কে* আরকে,প্রিন্স?, আবার সেমধুর হাসির সঙ্গে তোষমদে 
ভঙে হাত মুঠো করল। 

মিশকিন গন ীরম্খে সরে দাড়াল । 

“দেখ লুকিয়ান, এখানে তল হলে সেট। খুবই ভয়ঙ্কর হবে। এই ফদিশ্চেক্ষো 
--ওর সম্পর্কে খারাপ কথ বলতে চাই না-__-এই ফাদিশ্চে্কে যাক, কে জানে, 
যত ও-ই করেছে ।__আমি বলতে চাই যে, হয়ত আর করোর চেয়ে ওর পক্ষেই 
এট] বেশী করা সম্ভব । 

লেবেদিয়েভ চোখ বড করে কান খাড। করল। 

মিশকিন লেবেদিয়েভের দিকে না তাক।বার চেষ্টা করে বারান্দায় পায়চারি 
স্করতে করতে আরো গভীর মুখে বলল, “দেখ, আমার মনে হয়েছে_আমি শুনেছি 
যে মিঃ ফাদিশ্চেক্কো এমন লেক যে তার সামনে সাবধানে কথা বলতে হয়; খুব 
শাবধানে -_বুঝেছ? একথা বলছি এট! বোঝাবার জন্য যে, হয়ত সত্যি ওর পক্ষে 


৩৬৮ দন্তয়েডস্কি রচনাবলী 


এটা অসম্ভব-_-যাতে ভুল না হয়, সেটাই আসল কথা-__বুঝেছ ?, 

সঙ্গে সঙ্গে লেবেরদিয়েভ বলল, “কে মিঃ ফাদিশ্চেক্কো সম্পর্কে আপনাকে 
এ কথ বলল ?, 

'আমার কানে এসেছে । আমি নিজে অবশ্য বিশ্বাস করি না- তোমাকে 
এট] বলতে হল বলে খুব বিরক্ত লাগছে-__সত্া আমি এটা বিশ্বাস করি না--এটা 
কিছুটা বাজে কথ1ও বটে।_ফ্ুঃ! কি বোকামিই যে করছি ।, 

লেবেদিয়েভের সারা শরীর কাপছে-__“দেখুন প্রিন্স, এটা জরুরী । এখন 
এটা খুবই জকরী। মিঃ ফাদিশ্চেক্কোর কথা খলছি না, যেভাবে খবরটা আপনার 
কাছে পৌছেছে, দে কথা বলছি। একথা বলে লেবেদিয়েভ মিশকিনের পেছনে 
০পছনে চলতে লাগল । “এখন প্রিন্স, আপনাকে কিছু বলব এখনি যখন 
জেনারেলের সঙ্গে ভিলকিনের বাড়ী যাচ্ছিলাম, তখন আমায় আগুনের গল্পট! বলার 
পর উনি পাগে গনগম করছিলেন এবং মিঃ ফাদিশ্চেক্কো সম্বন্ধে এ একই ইঙ্গিত 
দিতে শুক করেছিলেন , কিন্তু কথাগুলো এত অদ্ভুত এবং অসংলগ্ভাবে বলছিলেন 
যে আমি কয়েকট! প্রশ্ন না করে পারলাম না। শেষে আমার দুঢ ধারণ! হল যে, 
পুরো ব্যাপারট' ও:র উদারহ'দয়ের অনুপ্রেরণা । উনি মিথ্যে বলেন, কারণ নিজের 
ভাবপ্রবণতাকে উনি সংযত করতে পারেন না। এখন দয়] করে ভেবে দেখুন ; 
যদি উনি মিথ্যে বলে থাকেন-_দ্ানি মিথ্যে বলেছিলেন-_-তাহলে আপনি সেট' 
কি করে শুনবেন? বুঝতে পারছেন এটা মুহূর্ঠের ভাবাবেগ--কাজেই কে 
আপনাকে বলতে পারে ? কথাট! জরুরী--খুবই জরুরী ''মানে *" 

কোলিয়' আমায় বলেছে । সকলে কথাটা ওকে ওর বাব বলেছেন । 
তাকে ও ছটায়--ছটা থেকে সাতটার মধ্যে হলে দেখেছে; তখন তিনি কোন কারশে 
বাইরে বেরিয়েছিলেন । 

মিশকিন সব ঘটনা বিশদভাবে বলল 

“আঃ, একেই বলে সুত্র ॥ লেবেদিয়েভ নিঃশবে হাত ঘষতে লাগল । “ঠিক য' 
বলেছিলাম । মানে, তিনি ছটায় ঘুম থেকে উঠেছেন শুধু প্রিয় পুত্রকে মিঃ 
ফাদিশ্চেক্কোর সঙ্গে মেশার বিপদ সম্বন্ধে সাবধান করে দিতে । তাহলে মিঃ 
ফাদিশ্চেক্কো সত)ই কী বিপঞ্জনক পক! আর ওর ও কী পিতৃস্বলভ সহায়ত? ! 

মিশ কিন খুব ঘ'বড়ে গিয়ে বলল, 'শোন লেবেদিয়েশ, শোন, চুপ করে থাক' 
গোলমল কোরে না। তোমায় অনুরোধ করছি । কথ! দিচ্ছি তোমায় সাহাফ্য 
করব, কিন্তু এই শতে যে এটা আর কেউজানবে না। 

লেবেদিয়েভ অতি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, 'মহান, সরল, উদার প্রিন্স, নিশ্চিন্ত 
থাকুন। নিশ্চিন্ত থাকুন যে এসব কথা আমার অনুগত হৃদয়ে চাপা থাকবে । 
আমি আমার শেষ রক্তবিন্দ্র ব্যয় করব--প্রিন্স, আমি মনের দিক দিয়ে হীন; কিন্ত 
যে কোন হাঁন শয়তানকেও প্রশ্ন করুন সে কাকে চায়, নিজের মত দরাচার ন! 
আপনার মত মহৎ ব্যক্তিকে? দেখবেন সে বলবে, সে মহংকেই চায়। এটাই হল 
সত্যের জয়! বিদায় মাননীয় প্রিন্স ! হাতে হাত মিলিয়ে আমর! নিঃশবে ঠাটৰ ।" 

॥ দশ ॥ 

মিশকিন অবশেষে বুঝল, কেন সে এঁ তিনটে চিঠি ছুঁলেই ঠাণ্ডা হরে যায়ঃ 

কেন সে সন্ধ্যা পর্যস্ত চিঠিগুলে! পড়েনি । সকালে যখন সে বারান্দায় গভীর ঘুমে 
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মগ্ন, তখন আরেকটা বেদনাদায়ক স্বপ্ন দেখল, আবার সেই 'পাপীয়সী, তার কাছে 
এল । আবার তার দীর্ঘ চোখের পাতায় উদ্ভ্রল অশ্রু নিয় সে তাকাল, আবার 
তাকে ডাক দিল, সেও আবার আগের মত জেগে উঠে যন্ত্রণার সাঙ্গ তার যুখট। 
মনে করল । ইচ্ছে হল এখনি তার কাছে যায় কিন্ত পারল না। শেষেহঙাশ হয়ে 
চিঠিগুলে খুলে পড়তে শুরু করল। 

এই চিঠিগু/লাও স্বপ্পের মত । মাঝে মাঝে লোকে অদ্ভূত, অসম্ভব, অবিশ্বাস্য 
সব স্বপ্ন দেখে , জেগে উঠে সে কথা ভাবলে তারা একটা [বিশেষ কারণে বিস্মিত 
হয়। প্রথমে মনে পডেযে, স্বপ্ন দেখার সময়ে তার যুভিপুর্ণ চিন্তা বিলুপ্ত হয়ে 
যায়নি : তাছাডা একথাও মনে পড়ে যে, এ দীর্ঘ সময়ে সে খুব চাতুুষুর সঙ্গে 
মুক্তিসক্ষত উপায়ে কাজ করে গেছে) যখন বিনা তাকে ঘিরে থাকা খুনীর দল 
নিজেদের মতলব প্রকাশ না করে ভাত আন্ত্র তৈরী রেখে মৌখিকভাবে ভাল ব্যবহার 
করে গেছে শুধুমাত্র যথাসময়ে নির্দেশ পেয়ে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ার অপেক্ষায়। 
তার আরও মনে পড়ে যায়, ওদেকে সে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কিভাতেই ন। 
ঠকিয়েছে । তখন সে বুঝতে পারে, তারা তার প্রবঞ্চনা? বুঝতে পেরেও শুধু না 
বোঝার ভাণ করেছিল; কিন্তু সে আবারও চালাকি করে তাদেরকে ঠকায়। 
এ সব সে স্প্টই মনে করতে পানর । কিন্তু কি করে সে একই সময়ে অবান্তবতা পূর্ণ 
স্বপ্নর সঙ্ষে যুক্তিকে মানিয়ে নেয়? তার খুনীদের একজন তার চোখের সামানই 
হঠাৎ স্ত্রীলোক হয়ে গেল; তারপর সে-ই আবার এবটা ছোট, ধূর্ত, তিশ্রী 
বামনে পবিণত হল__ এ সব ঘটনাকে যখন সে সম্পুর্ণ সত্য বলে বিনাবিষ্ময়ে মেনে 
নেয়, তখন অন্বদিকে তার বুদ্ধি এক দারুণ উত্তেজনার চরমে পৌছে অসাধারণ 
ক্ষমতা, চাতুর্য, পাণ্ডিত্য ও যুক্তিপ্রবণ৩।র প্রমাণ দেয়। কেন ঘুম ভেঙে বাস্তবতায় 
ফিরে এসে প্রায় প্রতিবারই তার এই অত্র অনুভূতি হয় যে, স্বপ্নের কিছু কিছু যেন 
না! বোঝা রয়ে গেল? সেম্থতণর অবাস্তখতায় হাসে; আবার তার এ-ও মনে 
হয় যে, অবাস্তবঙার সঙ্গে যেন এমন কিছু চিত্ত লুকিয়ে রইল, যে চিন্তা ব'স্তব, 
যা তার জীবনের সঙ্গে জড়িত, যার অস্তত্ব আছে এবং যা সর্দা তার হদয়ে 
রয়েছে । যেন সে নতুন কে।ন চিস্তীর জন্য অপেক্ষা করছে, যেচিস্তা সে তার স্বপ্সে 
পেয়েছে । তার চিন্তা সুস্প্ট। সে চিন্তা মধুর বা বিষগ্র যাই হোক না কেন-_সে 
তা বোঝে নাকিংবা মনে করতে পারে না। 

এই চিঠিগুলো পড়ার পর মিশকিনের অবস্থাও অনেকটা সেরকমই হল। 
কিন্ত এগুলো খোলার আগেই এগুলোর অন্তিত্বের সম্ভতাবনাটুকুও তার কাছে 
স্বপ্রের মত মনে ইতে জাগল। আজ সন্ধ।য় এক বেডাতে বেডাতে (মাঝে 
মাঝে সে বুঝতে পারছিল না কোথায় চজ্ছে ), সে ভাবছিল, কি করে মেঞেটা 
আগলেয়াকে চিঠি জিখতে পারল! কি করে একথা জেখার চিন্তা তার মাথায় 
এল? কি করে এমন উন্মত্ত ভাবনা তার মনে স্থ'ন পেল?” বিস্তু আশ্চর্যের ব্যাপার 
এই চিঠিগুলে! পড়তে পডতে তার নিজেরই মনে হতে লাগল যে, হ্যা, এটা 
সম্ভব। তবু এখনো মনে হচ্ছে এটা। এবটা স্বপ্ন, রাণ্ির দুশ্চিন্তা, কিন্তু তা সত্বও 
এতে কিছু দারুণ সত্য, কিছু বেদনাঙ্গায়ক সত্যলুকিয়ে রড়েছে যাতে প্রমাণিত 
হচ্ছে যে এই তুহস্প্র এবং পাগজানিক্ মধ্যেও কিছু যথার্থতা জুকিয়ে রয়েছে। 
মিশকিন বেশ কিছুক্ষণ ধরে চিঠিট৷ পড়ে আচ্ছন্ন হয়ে রইল, প্রতিমুহূর্ঠে তার মলে 
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পড়তে লাগল সেগুলো ; ভাবতে লাগল এ কথাই । মাঝে মাঝে তার নিজের মনে 
বলতে ইচ্ছে হল যে, এসব সে আগেই বৃঝেছিল। এমনে মনে হল, যেন বহুদিন 
আগে কোন সময়ে এসব চিঠি সে পডেছে এবং তখন থেকেই সে দুঃখ পাচ্ছে; 
তার সব বেদনা আর ভীতি যেন বু আগে পড। এ চিঠিগুলোতে লুকিয়ে রয়েছে। 

প্রথম চিঠি শুরু হয়েছে__'যখন তুমি এই চিঠি খুলবে, প্রথমেই দেখবে 
স্বাক্ষরট!। সেটাই তোমায় সব বুঝিয়ে দেবে, সৃতরাং কোন সাফাই বা কৈফিয়তের 
প্রয়োজন নেই । কোনদিক দিয়ে যদি আমি তোমার সমান হতাম, তাহলে এই 
ওদ্ধত্যে তুমি ক্ষুব্ধ হতে। কিন্ত আমি কে, তৃমিইবাকে? আমর] দুজনে এত 
বিপরীত এবং আমি তোমার থেকে এত নীচে যে, ইচ্ছে করলেও তোমাকে অপম।ন 
করতে পারব না। 

আরেক জায়গায় পে লিখেছে, “আমার কথাগুলোকে অসুস্থ মনেব বিকৃত 
আনন্দ ভেবে না; কারণ তুমি আমার কাছে আদর্শ। আমি তোমাকে দেখেছি, 
এবং প্রতিদিনই দেখি । তোমাকে আমি বিচার করছি না; তোমাকে যুক্তি 
দিয়ে আদর্শ বলে বিশ্বাস করছি ন17; শুধু তোমার প্রতি আমার আস্থা রয়েছে, 
এই যা। তবে তোমার প্রতি আমি একট অন্যায়ও করেছি £ আমি তোমায় 
ভালবাসি । আদর্শকে কখনোই ভালবাসা উচিত নয়, তাকে শুধু আদর্শ হিসেবেই 
দেখা চলে, তাই না॥ তবু আমি তে।মায় ঙালবাসি। যদিও ভালবাসাট। সমানে 
সমানেই হয় তবু অগ্রতিভ হয়ো না; আমার গোপনতম চিন্তাতেও তোমাকে আমি 
নিজের সমান আসনে বসাইনি। আমি লিখেছি, “অপ্রতিভ হয়ো না|? সত্যিই 
কি তুমি অপ্রতিভ হতে পার? যর্দি পারতে তবে আমি তোমার পদচিহ চুম্থন 
করতাম । বিশ্বাস কর, কখনোই তোমাকে আমার সমকক্ষ ভাবি না'"-শুধু অনুরোধ, 
আমার সইটার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর, তাতেই হবে ।” 

আরেকটা চিঠিতে পিখেছে, “অবশ্য লক্ষ্য করেছি যে তার সঙ্গে তোমার 
নাম জডাচ্ছি, অথচ একবারও নিজেকে প্রশ্ন করিনি, তুমি তাকে ভালবাম কিন।। 
যদিও সে তোমাকে মাত্র একবারই দেখেছে তবু সে তোমায় ভালবাসে । সেভাবে 
তুমি তার জীবনে “আলো” হিসেবে দেখা দিয়েছ । এ তার নিজের কথা, তার 
মুখে শোনা । তবে সে একথা না বললেও আমি জানতাম যে, তার কাছে তুমি 
«আলো1-”ই । তার সঙ্গে একমাস থেকে আমি নিজেও বুঝেছি যে, তুমিও তাকে 
ডালবাস। আমার কাছে তুমি আর সে “এক”-ই।, 

আবার লিখেছে, এর মানে কি? গঙকাল তোমার পাশ দিয়ে গেলাম, 
মনে হল, তুমি যেন লজ্জ। পেলে। তা তো হতে পারে না। এটা আমার কল্পন৷। 
তোমাকে যদি কোন জঘন্যতম জায়গায় নিয়ে গিয়ে নগ্ন পাপকে দেখানে। হত, 
তবুও তে। তুমি লঙ্জ। পেতে না। অপমানে ক্রুদ্ধ হওয়ার পক্ষে তুমি যে অনেক 
মহং। তুমি সব নীচ মানুষকে দ্বণ। করতে পার নিজের জন্য নয়, অন্যদের জন্য, 
যাদের প্রতি তার। অন্যায় করেছে । তোমার প্রতি কেউ অন্যায় করতে পারে না। 
তুমি কি জান, আমি মনে মনে ভাবি, তোমার উচিত আমাকে ভালবাসা? আমার 
কাছে তুমি যা তার কাছেও তুমি তাই--একটি উজ্জ্বল আলোকরেখ।। একজন 
দেবী তে। কখনে। ঘ্বণা! করতে পারে না, সেতো ভালও বাসতে পারে না। কেউ 
কি সব মানুষকে, তার সব প্রতিবেশীকে ভালবাসতে পারে? আমি বহুবার 
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নিজেকে এই প্রশ্ন করেছি। উত্তরঃ নিশ্চয়ই নয়। সত্যিই এট। অস্বাভাবিক । 
মানুষের প্রতি অবান্তব ভালবাসায় একজন মানুষ আসলে প্রতিমুহূর্তে শুধু নিজেকেই 
ভালবেসে চলেছে। কিন্তু আমাদের পক্ষে তা অসম্ভব; তবে তোমার ব্যাপার 
আলাদা। তুমি কেন সবাইকে ভালবাসতে পারবে না, যখন তুমি সব অপমান, 
মব ব্যক্তিগত আক্রোশের উদ্ধে রয়েছ। তুমিই শুধু আমিত্বকে বাদ দিয়ে ভালবাসতে 
পার, তোমার নিজের জন্য নয়, যাকে ভালবাস তার জন্য । যদি আমি জানি যে, 
আমার জন্য তোমার মনে লজ্জ। বা রাগের উদয় হয়, তাইলে আমার মন বড় তিক্ত 
হয়ে উঠবে । সেট! হবে তোমার পতন । আর নেই মুহূর্তেই তুমি নেমে আসবে 
আমার সমস্তরে । 

গতকাল তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আমি বাড়ী গিয়ে একট! ছবির 
কথা ভাবলান। যীশুকে গল্পে আমর! যেভাবে পাই, শিল্পীর।ও সর্বদা ঠিক মেভাবেই 
তাকে আকেন। আমি তাকে অন্যভাবে আকব। আমি তাকে কল্পনা করব 
নিঃসঙ্গ । দেখাব, ত।র শিশ্তার! তাকে একা রেখে গেছেন। তার পাশে দাড়িয়ে 
রয়েছে শুধুমাত্র একটি শিশু। শিশুটি খেলছে, মাঝে মাঝে আধো আধো ভাষায় 
তাকে কিছু বলছে । তার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ চিন্তামগ্রক্ষয়ে নিজেরই অজ্ঞাতে 
যীশু শিশুটির সুন্দর ছোট্র মাথায় হ'ত রাখলেন । তার দৃষ্টি দূরদিগণ্ডে প্রসারিত হল, 
এই বিরাট বিশ্বের সমগ্র চিন্তা যেন বাস বাধল এসে তার চোখ ছটোতে। মুখ 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । ওদিকে শিশুটি তার হাটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে 
ছোট্ট হাতট। গালে রেখে মাথাটা ওপরে তুলে ছে'ট শিশুর! যেমন মাঝে মাঝে 
ভাবে তেমনি তর দিকে চেয়ে নীরবে ভাবছে। এদিকে সূর্য অন্তাচলগামী.-.এই 
আমার ছবি। তুমি অঠি সরল, তোমার সারল্যে রয়েছে চুড়ান্ত সম্পূর্ণতা। কথাটা 
মনে রেখো । আমার আবেগে তোমার কি এসে যায়ঃ তুমি তো এখন সম্পূর্ণ 
আমার ; অমি সারাজীবন জে'মঘার পাশে পাশে থাকব-.-ই্যা, খুব শীগণির আমি 
মারা যাব।' 

একেবারে শেষ চিঠিটায় লেখ। হয়োছ £ 

ঈশ্বরের দোহাই, আমার কথা ভবে! না, ভেবে না যে এভাবে তোমায় 
চিঠি লিখে আমি নিজেকে ছোট করছি, কিংব! যারা গর্বেও নিজেদের ছোট করতে 
ভালবাসে, আমি সেই দলের । না, আমার একটা সান্তনা আছে ; কিস্ত তোমাকে 
সেটা বোঝানে। আমার পক্ষে কঠিন। এমনকি নিজেকেও আমি এটা বোঝাতে 
পারছি না, যদিও বোঝাতে না পারাটা আমার পক্ষে খুবই পীডাদায়ক। কিন্তু 
জানি, অতি গর্বেও আমি নিজেকে ছোট্ট করতে পারব না এবং মনের সরলতায় 
কে।নরকম হীনমন্যতাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই নিজেকে আমি কোন- 
সময়েই ছোট করি না। 

কেন আমি তোমাদের দ্বজনকে এক করার চে! করছি.'.তোমার জন্য, 
ন।কি আমার নিজের জন্যঃ অবশ্যই আমার নিজের জন), কারণ এতেই আমার 
সব |,সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । আমি নিজেই নিজেকে একথা অনেকদিন 
আগে বলেছি। শুনেছি তোমার বোন আদেলেদ। আমার ছবি দেখে বলেছে, 
এরকম সৌন্দর্য থাকলে লোকে পৃথিবীটা ওলোট-পালোট করে দিতে পারে । কিন্ত 
আমি পৃথিবীকে ত্যাগ রুরেছি। মাতাল আর লম্পটদের সঙ্গে আমাকে লেস ও 
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হীরের গহনায় সজ্জিত দেখার পর আমার মুখ থেকে এই কথ শুনে কি তোমার 
মজা লাগছে না? ও নিয়ে ভেবো না, আমি যে আর বেঁচে নেই, ত1 আমি জানি। 
ঈশ্বর জানেন, আমার পরিবর্তে আমার মধ্যে কে রয়েছে । আমি দেখতে পাই 
দুটে। ভয়ঙ্কর চোখ সর্বদা আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এমনকি অদৃশ্য অবস্থাতেও 
এখন সে চোখ দ্বটো৷ নীরব, ( অবশ্য সর্বদাই তা নীরব থাকে ), তবে সে নীরবতার 
রহস্য আমি জানি। তার বাড়ীর পরিবেশ খুবই বিষণ, এবং তাতে একটা রহস্যও 
রয়েছে । আমি জানি, তার বাক্সে মস্কোর সেই খুনীটির মত রেশমে মোড়া একট! 
্ষুর লুকোনো রয়েছে । সে একই বাড়ীতে তার মার সঙ্গে থাকে এবং গলা কাটবার 
জন্য অতি যত একটা ক্ষুর রেশমী কাপড়ে মুডে রেখে দিয়েছে । যতদিন তার 
বাড়ীতে ছিলাম ততদিন আমার মনে হয়েছে হয়ত তার বাব! মেঝের নীচে কোথাও 
আরকের শিশি দিয়ে ঘিরে একটা মৃতদেহ মাকিন চামড়ায় ম্বভে লুকিয়ে রেখেছেন, 
ঠিক যেমনটি ঘটেছিল মস্কোর ঘটনায় । আমি তোমায় সেই কোণটা দেখাতে পারি। 
সে সব সময়ে চুপচাপ থাকে কিন্তু আমি জানি, সে আমায় এত বেশি ভালবাসে যে 
আমায় ঘ্ৃণ। করতেও পারে না। তোমার এবং আমার দুজনেরই বিয়ে একসঙ্গে 
হবে; আমরা সেরকমই ঠিক করেছি । তার কাছে আমার কিছুই গোপন নেই। 
ভয়ে হয়ত আমি তাকে "মরেই ফেলব ।---কিস্ত মনে হয় সেই আমায় আগে খুন 
করবে । এখনই সেহেসে বলল, আমি পাগলামি করছি; সে জানেযেআমি 
তোমায় চিঠি লিখেছি ।? 

চিঠিগুলোতে এরকমের আরো বনু পাগলামির কথা রয়েছে। ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরে লেখ দ্বিতীয় চিঠিটা লিখেছে পুরো দুটো পাতা জুড়ে । 

অবশেষে মিশকিন আগের দিনের মতই অনেকক্ষণ ধরে পার্কে ঘরে শেষে 
অন্ধক'র থেকে বেরিয়ে এল । পরিষ্কার রাত তার কাছে যেন এখন আরো হাক্ষা 
লাগছে। 

সে ভাবল, এখনে। তো সবে সন্ধ্যা, তাই নাট, (আজ সে ঘড়ি পরতে ভুলে 
গিয়েছে )। মনে হল যেন দূরে কোথায় বাজনা বাজছে । ভাবল, “বাজন।ট। 
নিশ্চয় স্টেশনেই বাজছে । ওবা তাহলে আজ ওখানে যায়নি ।, কথাটা ভাবতে 
ভাবতে দেখল সে এপানচিনদের বাডীর কাছেই দাড়িয়ে আছে। সে এট। 
ভালভাবেই জানে যে শেষ পর্যস্ত তাকে ওখানেই যেতে হবে । দ্বরু দ্বরু বুকে সে 
বারান্দার সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । কারোর সঙ্গেই দেখা হলনা। বারান্দ।ট। 
ফাকা । সে সামান্য অপেক্ষা! করার পর ঘরের দরজাটা খুলল । হঠাং তার মাথায় 
একট! চিন্তা খেলে গেল, “ওর। কখনো এ দরজাটা বন্ধ করে না?” কিন্তু দেখল 
ঘরটাও খাপি। ভেতরট! প্রায় অন্ধকার । 

সে দ্বিধান্বিত হয়ে কিছুক্ষণ ঘরের মাঝে দাড়িয়ে রইল । হঠাং দরজাট1 খুলে 
হাতে একটা মোমবাতি নিয়ে আলেকজান্দ্রা ঘরে দ্ুকল। মিশকিনকে দেখে সে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। সে শুধু এক ঘর থেকে 
আরেক ঘরে যাচ্ছিল, এখানে কাউকে দেখবে তা ভাবতেও পারেনি । 

'শেষে বলল, 'এখানে কিভাবে এলেন ?, 

“আমি'-"ঢুকলা ম'**। 

'মার শরীরটা ভাল নেই, আগলেয়ারও সেই অবস্থা । আদেলেদ। শুতে 
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যাচ্ছে, আমিও তাই। সারা সন্ধেটা আমরা বাড়ীতেই ছিলাম! বাব আর 
প্রিন্স পিটার্সবার্গে গেছেন । 

“আমি এসেছিলাম'..এসেছিলাম তোমার কাছে" এখন", 

“এখন কট বেজেছে জানেন ?, 

ন-_না।? 

“সাডে বারোটা । আমর। রাত একটার মধ্যে শুতে যাই । 

“আমি ভেবেছিলাম, এখন সাড়ে নট ।, 

“সেট] কিছু না আলেকজান্ত্রা হাসল। “আগে এলেন নাকেন? আমরা 
অ।পনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 

“ভেবেছিলাম**.” মে আমতা আমত। করে যাওয়ার ভঙ্গী করল। 

আম্বুন। কাল ওদের সবাইকে হাসাব।, 

পার্কের পাশের রাস্তা দিয়ে মিশকিন বাডশর দিকে চলল। তার বুক 
কাপছে, ভাবনা এলোমেলো, সব কিছু যেনস্বপ্র মনে হচ্ছে। হ্ঠাং সেই ছায়াট। 
সামনে দেখা দিল। সেইমেয়েট পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে তার সামনে দাডাল, 
যেন তার জন্যই সে এতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করছিল । মিশক্রিন চমকে উঠে নিশ্চল 
হয়ে দঈডিয়ে রইল । মেয়েটি তার হাতট! টেনে নিয়ে বেশ জোরে চেপে ধরল। 
না, এট। কোন ছা'য়ামৃত্তি নয় । 

তাদের মধ্যে শেষ দেখা হওয়ার পর এই প্রথম তারা আবার মুখোমুখী 
দাডাল। মিশকিনকে সেযেন কি বলছে, কিন্তু মিশকিন তার দিকে নিশ্চল হয়ে 
একদৃষ্টে ৩|কিয়ে রয়েছে, তার হৃদয় এই মৃহূর্তে কানায় কানায় পরিপূর্ণ, বেদনায় 
মথিত। তার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষ।তের কথা সে কখনো ভুলতে পারবে না, গভীর 
বেদনায় সে কথা তার মনে পডবেই। মেয়েটি তার সামনে হাটু ভেঙে বাস্তায় 
বসে পডল। মিশকিন কয়েক পা ভয়ে পিছিয়ে গেল, এবং মেয়েটি চুন্বন কবর 
জন্য তার হাতট| ধরার চেষ্টা করল । সেরাতের স্বপ্নের মত তার দীঘল চোখের 
পাতায় আজ অশ্রুর আভাস। 

মিশকিন তাকে তুলে ধরে *ভীত অস্ফুট স্বরে বলল, 'উত্ভে দাডাও, উঠে 
দাডাও! এখনি ওঠ !, 

সে বলল, তুমি কি মুখী » সুখী হয়েছ? শুধু একটা কথা বল; এখন কি 
তুমি সুখী; আজ এইমুহুর্তে৪ ওর কাছে গিয়েছিলে* ও কি বলল? 

সে উঠের্দাডাল না । মিশকিনের কথায় কানই দিল ন1॥ দ্রুত প্রশ্ন করে 
যেতে লাগল, যেন তাকে কেউ তাডা করেছে। 

তোমার কথামত কাল চলে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা। 
শেষবার! এবার সত্যি সত্যিই শেষ দেখা !' 

হতাশ মিশকিন বলল, “শান্ত হও । উঠে দাড়াও ।, 

মেয়েটি তাব হাত অশকডে ধরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাল। 

শেষে বলল, 'বিদায়।, তারপর উঠে প্রায় দৌডে চলে গেল। মিশকিন 
দেখল, হঠাৎ রোগোজিন তার পাশে এসে তার হাত ধরে তাকে নিয়ে গেল। 
যাবার সময় চেঁচিয়ে বলল, প্রিন্স, একটু অপেক্ষ! কর, আমি পঁঁচ মিনিটের মধ্যেই 
আসছি ।, 


৩৭৪ দব্তয়েডস্কি রচনাবলী 


সত্যিই মে পাচ মিনিট পরে ফিরে এল। মিশকিন তার জন্য এখানেই 
অপেক্ষা করছিল । 

রে।গোঞ্জিন বগল, “ওকে গাড়ীতে রেখে এলাম । গাড়ীট। সেই দশটা থেকে 
এ কোণটাতে দাড়িয়ে আছে । ও জানত, তুমি সার] সন্ধ্যা এ মেয়েটির বাড়ীতে 
রয়েছ। তুমি আজ আমায় যেকথা! লিখেছ তার সবটাই ওকে হুবহু বলেছি। 
ও এ মেয়েটিকে আর কখনো চিঠি লিখবে না বলে কথা দিয়েছে এবং তোমার 
ইচ্ছে অনুযায়ী কাল এখান থেকে চলে যাবে। তুমি ওকে ফিরিয়ে দিলেও ও 
শেষবারের মত তোমায় দেখতে চেয়েছিল। ভাই আমর! দুজন এ বেঞ্টাতে বে 
অপেক্ষা করছিলাম ফেরার পথে তোমাকে ধরব বলে ।, 

“ও কি স্বেচ্ছায় তোমাকে সঙ্গে এনেছে ? 

“কেন আনবে না? রোগোজিন দাত বার করে হাসল। 'আগে যা 
জানতাম, তাই দেখলাম। তুমি বোধহয় ওর চিঠিগুলো পড়েছ ?, 

মিশকিন সচকিত হয়ে বলল, 'তুমি কি সত্যিই ওগুলো পড়েছ ?? 

হ্যা, পণেছি। ও -ওর প্রত্যেকটা চিঠি আমাকে নিজে দেখিয়েছে । 
এমনকি এঁ ক্ষরের কথাটাও--মনে পড়ছে? হা-তা!, 

মিশকিন হাত মৃচডে টেচিয়ে উঠল, “ও একটা পাগল !, 

রোগোজিন ম্বতৃস্বরে যেন স্বগতোক্তি করল, 'সে কথা জানছে কে? কেউই 
জানে না।' মিশকিন একথার কোন জবাব দিল ন]। 

রোগোজিন বলল, “আচ্ছ! চলি। আমিও কাল যাচ্ছি; আমার সম্বন্ধে 
কোন খারাপ ধ।রণা মনে রেখো না। আর ভাই, হঠাং সে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
তুমি সুখী কিনা? ওর এই প্রশ্নটার কোন জবাব দিলে না কেন? 

'ন।, ন।, না! মিশকিন অনির্বচনীয় বেদনায় ককিয়ে উঠল। 

“আমারও তাই মনে হয়!” বিদ্বেষের হামি হেসে রোগোজিন পেছন দিকে 
আর ন! ফিরে সোজা চলে গেল। 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ড 


ঘির্বোধ 
চতুর্ধ খণ্ড 


॥ এক ॥ 

সবুজ বেঞ্চে আম।দের কাহিনীর দুজনের দেখা হওয়ার পর প্রায় এক সপ্তাহ 
হয়ে গেছে । এক ঝকঝকে সকালে সাডে দশট। নাগাদ ভারভার। তিৎপিন কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করে গভীবগাবে চিস্তিত ইয়ে ফিরছে। 

কিছুলোক এমন আছে যাদের চরিত্রেব ঠিক ঠিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা কঠিন । 
এদের বলা হয় সাধারণ,, “সংখ্যাগরিষ্ঠ' এবং এদের মধ্য থেকেই বেশীর ভাগ মানুষ 
গডে ও,ঠ। লেখকর! প্রধানতঃ ডাদেব গল্প উপন্যাসে চেষ্টা করেন বাস্তবজীবনে 
কচিং দেখ! চরিত্রগুলোকে বেছে নিয়ে সম্পূর্ণ স্পষ্ট ও শিল্পগত করে প্রকাশ কর।র, 
যদিও সেসব চরিত্র বাস্তবর্জীবনের থেকেও বাস্তব। পোদ্কোলিয়োসিন” হয়ত 
চপ্রিত্র তিসেবে অতিরঞ্জিত, তবে আদে অবাস্তব নয়শ গেগোলের দ্বার। তার 
সঙ্গে পরিচিত তওয়ার পরে কণু বুদ্ধিমান লোকই না আবিষ্কার করেছে যে তাদের 
শয়ে শয়ে বন্ধু ও পরিচিঙজন আম্চর্যভবে এ চরিত্রের মত! গোগোল পডার 
আগে হারা জানত যে, তাদের বন্ধুরা পোদকোলিয়োপিনের মতই, কিন্ত জানত না 
যে তাদের তার! কি নামে ডাকবে । বাস্তব জীবনে খুব কম বিয়ের বরই বিয়ের 
আগেই জানল দিয়ে লাফিয়ে পালায়; কারণ, পালাবার পক্ষে ওট! মোটেই 
সুবিধাজনক উপায় নয়। তবু বনু বুদ্ধিমান ও সং লোকও তাদের বিয়ের আগের 
দিন মনের গোপনে স্বীকার করতে প্রাস্তত থাকে যে, তার পোদকোলিয়োদিন। 
কত লক্ষ কোটি বর স।”1 পুথিবী জুডে মধুচন্দ্রিমার পরে-অথব' কে বলতে 
পারে-__হয়ত বিয়ের দিনই স্বামীদের হৃদয়ে এই বিলাপ উচ্চারিত হয়েছে । 

গভীরতর চিন্তায় না গিয়েও অ।মরা শুধু বলব যে, বাস্তবজীবনে বৈশিষ্টয- 
গুলোকে উপেক্ষা করতে হবে এধং জজ ড্যাপ্ডিন ও পোদকোলিয়োপিনরা আমাদের 
সামনেই রয়েছে, প্রতিদিন তারা আমাদের চোখের সামনেই ঘুরছে, তবে শুধুমাত্র 
একটু কমস্পঙ্টাকারে, এই যা। মলিয়ারের বর্ণনামত জর্জেন ড্যাণ্ডিনকে পুরোপুরি 
বাস্তব জীবনে দেখা যেঠে পারে, অবশ্য মাঝ মাঝে । এবার আমরা আমাদের 
কথা শেষ করব, কারণ কথাগুলোয় যেন কাগুজে সমা?লাচনার গন্ধ দেখা যাচ্ছে। 

তবুও গ্রশ্ন কেই যায়। একজন লেখক সাধারণ, একেবারে “সাধারণ' লোক 
নিয়েকি করবেন ? কি করে তাদেরকে পাঠকদের সামনে আকর্ষণীয় করে উপস্থিত 
করবেন? তাদের উপন্যাস থেকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া! অসম্ভব, কারণ সাধারণ 
লোক প্রতিযৃহ্তে মানবজগতের সৃত্রে প্রধান ও প্রয়োজনীয় যোগসূত্র; যদি তাদেরকে 
বাদ দিই তাহলে আমরা সত্যের আভ্ডাপটুকুও হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হব। কোন 
উপন্যাসকে শুধু টাইপ চরিত্রে ভরে তুললে বা অদ্ভূত, অবিশ্বাস্য চরিত্র দিয়ে 
আকর্ষণীয় করে তুললে সে উপন্যাস অবাস্তব, এমনকি আকর্ষণভীন হয়ে উঠবে। 


* গোগোলের কমেডি "দ্য ওয়েডিং'"এর একটি চরিত্র 


৩৭৬ দস্তয়েভদ্কি রচনাবলী 


আমাদের মতে লেখকের উচিত সাধারণ লোকের মধ্যে আকর্ষণায়, শিক্ষামূলক 
বৈশিষ্টাগুলো খুঁজে বার করা । যেমন, যদি কিছু সাধারণ লোক স্বডাবতঃই চিরকাল 
অনিবার্ধৰপে লাধারণ হয়, কিংবা প্র।ঠ্যহিক দৈনন্দিনত1 থেকে মুক্তি পাওয়ার 
প্র/ণান্তকর চেষ্টা সত্ত্বেও শেষ পরন্ত তাতেই ধাধা থেকে যায়, তাহলে তাদের মধ্যে 
একটা টৈশিষ্ট্য “দখা দেয়_-স্বতন্ত ও বিশিষ্ট হওয়ার এতটুকু সম্ভাবনা না থাকলেও 
তার তা 5তে চায়। 

আমার গল্পের কয়েকজন এই “সাধারণ” শ্রেণাত্বন্, যাদের কথা পাকের 
কাছে যথেষ্ট বলা হয়নি । শ!রগারা, তার স্বামী মিঃ তিংসিন সার ভারগারার 
ভাই গ্যাভ্রিল এ ধরনের-ই লোক । 

সত্যি কথ বলতে কি, ধনী, সদ্ব'শজাত, সুদর্শন, যথেষ্ট বুদ্ধিমান, এমনকি 
সৎ হওয়া সত্তেও কে।ন ক্ষমতা, বিশেষ হ, বৈচিত্র্য, নিজস্ব ঠচস্তা ন" থ|কায় ঠিক 
'অশ্থাদের মত? হওয়াটা খুবই বিরক্তিকর । টাকা আছে, কিন্তু রথস্চাইন্ডের মত 
নয়; মাশ্বাগণ্য পরিবারে জন্মেছে, কিন্তু সে পরিবারে কোন বৈশিষ্ট্য নেই; 
সুন্দর চেতার।, অথচ ব্যঞ্জিত্ব নেই, শাল লেখাপড। শিখে., কিন্তু ৩1 কাজে 
লাগাতে জানে না, বুদ্ধি আছে, অথচ কেন নিজস্ব চন্তাধাঁ4া নেই; মন শাল, 
কিন্ত মহত নেই__ইঠ্যাদি ইত্যাদি । যা চোখে পড়ে, এরকম লে।ক পৃথিবীতে 
৩ঙার চেয়ে অনেক বেশী । সব লোকের মত এদেরকে ও দুঙাগে শহাগ করা যায়ও 
এক দলের বুদ্ধি কম, অধাদের বেশা। প্রথম দল বেশী সখী । অল্প বুদ্ধির “সাধ।রণ' 
লোকের পক্ষে নিজেকে বিশিষ্ট মনে করা এবং বিন।দিধাক় সেই ভ্রাস্ততে আনন্দিত 
ইওয়৷ সবচেয়ে সহজ । কিছু ৩কণী টুল ছেঁটে, নীল চশমা পরে নিজেদেখ নিঠিপিস্ট 
বলে মনে মনে ভাবে যে হর! একটা “বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে । কিছু লোক এওটুকু 
দয়। ও মানবিকতা বোধ করলেই শবে যে মার কেউ তাদের মঠ 'অনুশব করে না, 
একমাএ তারাই সংস্কৃতির প্রথম সারিতে রয়েছে । কেউ কেউ লেকের কাছে 
কিছু শুনে বা এদিক-*সদিক কিছু পডে বিশ্বাস করে বসে যে, এ গাদের নিজস্ব 
মত, নিজেদের মণ্তিষ্ঞক উত্তত। এসব ক্ষেত্রে সরলতাজনি5 অসওরকগ] বিস্ময়কর । 
অবিশ্ব(স্য ভলেও প্রায়ই এসব তে .দখা যায়। এই সরলত।|, নিজের প্রতি ও 
নিজের ক্ষমতার প্রতি মূর্ধের এই গভীর বিশ্বাস গে।গোল অপূবভাবে চিত্রিত 
করেছেন লেফটেম্ত।ন পিবোগো তের চরিত ।*. পিরোণোভ নিশ্চিত ছিলেন যে, 
তিনি নিজে একট! প্রতিভা, সবচেয়ে বড প্রতিভা । 'এ বিষয়ে ঠিনি এত নিশ্চিত 
ছিলেন যে, কখনো ব্যাপারট|তঠে সন্দেহও কবণ্খেননা , সত্যিই তার কান সন্দেহ 
ছিল না। সেই মঠগন লেখক (শষে পাঠকের আহত নীতিবোধকে শান্ত করার 
জন্য তাকে বদলাতে বাধ্য হলেন, কিনব চল!কটি খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
দেখে তিনি বিস্ময়ে ভাল ছেডে পঠকেব ওপরই ব্যাপারট।র মোকাবিলা করার 
ভাপ দিলেন। গোগোল পিরোগোভকে এঠ সাধারণ স্তর খেকে আনাতে আমি 
বরাবরই ধঃখ করেছি, কারণ এ চরিত্র এত আত্মসস্তষ্ট যে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার 
তকমাগুলোও বাড।ব ফলে তার পক্ষে নিজেকে অসাধারণ সামধিক প্রতিতা ভাব 
খুবই সহজ হয়ে উঠে। শুধু ভাবাই নয়, সে এটাকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল 
যে, যখন সে জেনারেল হয়েছে তখন সে নিশ্চয়ই একটি সামরিক প্রতিভা । এরকম 


* গোগোলেব প্রথমদিকেব একটি ছে'ট গল্প 'নেভক্ছি প্রসপেক্টেবঃ একটি চবিত্র | 
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কত লোক যে যুদ্ধক্ষেত্রে পরে ভয়ানক ভুল করেছে তার ইয়ত্তা নেই! আমাদের 
পেখক, চাকুরিজীবী এবং প্রচারবিদদের মধ্যে কত পিরোগোড-ই না ছিল! 
তাছাড়। “ছিল-,ই বা বলছি কেন, এখনো তো রয়েছে । 

গ্যাভ্রিল দ্বিঠীয় স্তরের লেক । সে 'বেশী বুদ্ধিমান, শ্রেণী থেকে এসেছে, 
যরিও তর মাপাদমস্তক বিশিষ্ট তার ইচ্ছায় ঠ(সা। কিন্তু আমর। অ।গেই বলেছি, 
এই শ্রেণী প্রথম শ্রেণার চেয়ে কম সুখী; কারণ বুদ্ধিমান “সাধারণ লোক 
মাঝে মাঝে বা সবদা নিঞ্জেকে স্বতন্ত্র ও প্ররিভাসম্পন্ন ভাবলেও সন্দেহের পোক', 
প্রতি মুহুতে তাদের মনটা কুরে কুরে খাচ্ছে, ফলে প্রায়ই তারা নৈধাশ্যে তৃগতত 
বাধ্য হচ্ছে। আত্মসমর্পণ করলে তাদের অন্তরের গর ৩াদেরকে বিষিয়ে 
তুলেছে । ওবে এখানে আমর একটা চরম উদাহরণ তুলে ধরেছি । আসলে এই 
সব বুদ্ধিমান লোকের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিণতি এশ দুঃখজনক তয় না; বড় 
জোর ধৃদ্ধ বয়সে তাদেখ যকুতে রোগ হে পারে, এই যা। কিন্তু মাথা নী করার 
আগে এরা কখনে। কখনো বছরের পর বছর বোকার মত হয়ে থকে শুধু স্বাতন্্র 
বঙ্ায় রাখার ইচ্ছেয়। এর মভ্ভুত সব নমুনা রয়েছে; সংহশাঞ্ও মাঝে মাঝে 
[বশিষ্$ হওয়ার ইচ্ছায় নাচ ক।ঞজ করত পারে । এইসবস্দুর্ভাগাদের মধ্যে কেউ 
কেউ শুধু সং নয়, ডপরস্ত ভাল. পরিবারে অনেকটা দেবদূতের মত; পরিশ্রম 
করে সে পরিবাব ও পরিবারের বাইরের পোকের খরচ চালায়, ৩বু সারাজীবন 
শাপ্ডতিপায় না! সে এত শালঙাবে কর্তব্য পালন করেছে, এ চিন্তা তাকে 
স্বস্তি বা স্বাস্না দেয় না, ববং উত্তেজিত করে । সে বলে, এইভাবে আমি 
জাবনট। নহ্ট করেছি, এটই আমার হাঙ-পা বেঁধে রেখেছে ॥ এই কারণেই আমি 
বঙকিছু করতে পাপ্লিনি। এরকম না তলে, আমি নিশ্চয়ই বারুদ বা আমেরিকা 
আবিষ্কার করে ফেলহাম। সঠিক যে কোনট। করঠাম তা জানি না ৩বে একটা 
কিছু নিশ্চয়ই কখঠাম। এইসব লোকদের সবচেয়ে বড বৈশিষ্ট্য তল যে, এরা 
কি আ'বিষ্ক।প করবে তা কখনই খুঁত্রে বার করতে পারে না। কিন্ত এদের যন্ত্রণা, 
বাসনা কলম্বাস বা গ্যালিলিওখ চেয়ে কে'ন অংশে কম নয়। 

এই পথে গ্যাপ্রিল প্রথম পা রাড়ি'য়ছে, তবে এট। তার সবে শুরু মাত্র; 
এখন গাকে বহু বছর বোকার মত খাকতে হবে । নিজের ক্ষমার অভাব সম্বন্ধে 
গভীর, অবিরাম সচেগনতা, সেই সঙ্গে নিজের স্বওনত্রতা প্রমাণের প্রবপ ইচ্ছা ছোট 
থেকেই তার মনে বাস। বেঁধেছে । তার বাসন! প্রচণ্ড এবং ঈর্মাজর্জর ; যেন অঙি 
উত্তেজিত মাধ নিয়েই সে জন্মেছে । ইচ্ছার এই প্রবপগাকে সে শক্তি বলে মনে করে। 
নিজেকে বিশিষ্ট করে ঠোলাপ এই প্রবল নাসনা মাঝে মাঝে তাকে হ্ঠকারিতার 
প্রঃস্তে নিয়ে গেছে, কিন্তু আমাদের নায়ক বরাবরই বুদ্ধিমানের মত শেষ মুহৃতে 
আর ধাপদেয়নি। তাতে সেংতাশ হয়ে পডেছে। যারস্বপ্ন দেখেছে তা পাওয়ার 
জন্য সে হয়ুত খুব জঘন্বা কিছু ভাব পারত, কিন্তু ডাগোর নির্দেশে মে কোনদিনই 
খুব নীচ কিছু করতে পারেনি ( অবশ্য ছে!টখাটে৷ নীচতার জণ্য ,সে সবসময়েই 
তৈরা থেকেছে ।)। সে পরিবারের অধঃপতন ও দারিপ্রকে ঘৃণার চোখে দেখেছে । 
এমনকি মার সঙ্গেও কড়া ব্যবহার করেছে, যর্দিও খুব ভালভাবে জানত যে, মার 
সুখ্যাতি ও চরিত্রের ওপরই তর ভবিষ্তং নির্ভর করছে । 

জেনারেল এপানঠিনের বাড়ীতে ঢুকেই সে নিজের মনে বলেছিল, “আমায় 
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যখন নীচ হতেই হবে, তখন ভাল করেই হই? শুধু যেন জিততে পারি'__-অথচ 
মোটেই সে তেমন নীচ হতে পারেনি । কেন সে ভেবেছিল যে, তাকে নীচ হতেই 
হবে? তখন সআাগল্েয়কে সে ভয় পেত, তরু সম্পর্ক বজায় রেখেছিল, যদিও সে 
কখনো বিশ্বাস করেনি যে আগলেয়া তার দিকে ঝুঁকবে। পরে নাস্তা! সিয়াব সঙ্গে 
যোগাযোগের সময়েও সে হঠাং ভাবল, টাকা দিয়েই সব পাওয়া যাবে। সে 
প্রতিদিন সন্ধষ্ট হয়ে বল৩, 'নে|"রা যখন ততেই হবে, তখন তাই হব ।" ৩বু মনে মনে 
ত।র একটু ঘঃখ তত । নিজেকে সে অনবর৩ বোঝ।৩, “যদি নীচ হতে তয়, তিবে 
প্রথম সারির নীচ লোকই ততে তবে। সাধাঞ্ণ লোক নী৯ ততে ৩য় পায়, কিছ্ত 
আমি পাই না।? 

আগলেয়।কে হারিয়ে এবং পরিস্থিতির দ্বার] পর্যুদস্ত হয়ে সে একেবারেই 
উতস।5 হ।রিয়ে ফেলল, একজন পাগলের দেওয়া যে টাকা একটি পাগল সেয়ে 
তাকে দ্রু'ডে দিয়েছিল, সে টাক! মে মিশকিনকে এান দিল। পরে এটাক! 
ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য সে গসত্খ্যবার 9খ করেছে, আবার তার জন্থ অনববত মান 
মনে গরবও গনুশ্ব ক্রেছে। মিশকিন পিটার্সব!গে থাক।কালীন সে সত্যি 
সতিই তিনদিন ধরে কেঁদেছিল কির এ ঠিনদিনে সে প্রিলকে ঘুণ। করতে 9 শুক, 
করেছিল, কারণ প্রিন্স '2।র প্রতি খুব সহানুতৃিসম্পন্ন হলেও এ টাকাটা ফিরিয়ে 
দেওয।র মত 'শঞ্চি সকলের মধে। নেই।, কিন্তু সে নিজের কাছেঠ নিজে স্বীকারোক্তি 
করল চয, 'আশ্রসম্মানে অনবরওত অ।থাও ল।গ!ট।ই তার দুঃখের কাবণ |, মনে মনে 
এই অকপট স্বীকৃঠি তকে ব্যাথিত করল । 

অনেকর্দিন পরে সে বুঝতে পারল, আগলেয়ার মত অত্ুত ও সরল মেয়ের 
সঙ্গে এই ঘটনাব পরিণতি কঙ অপ্ারকম হতে পারত । দুঃখে সে দগ্ধ ঠতে লাগল, 
াকরি ছেডে প্দয়ে ভখাশায়ডুবে রইল । বাব! মার সঙ্গে সে তিৎসিনের বাডীতে 
তারই খরচায় থাকতে শুক করল। সে খোলাখুলিভ।বে ঠিৎসিনকে ঘৃণা করে, 
যদিও তার পরামর্শ শোনে এবং সব সময়ে বুদ্ধি করে তার পরামর্শ চায়ও। আবার 
তিংসিন রথস্চ।ইল্ড হতে চায় না বলাতে গ্যাভ্রিলের মনে রাগও হয়। সে বলে, 
“যদি সুন্দর ব্যবসায়ে যাও তবে ভাল করেই চা কর ঃলে!ককে শুষে টাকা বার 
করে মনের শক্তি দিয়ে ইনদীগুলোর রাজা তয়ে বস, 

তিংসিন অমায়িক, শান্ত ; সে শুধু হাসে । কিন্ত একবার সে কথাট!1 ভাল করে 
গানিয়াকে বে।ঝাবার দরকার মনে কবেছিল, এবং বেশ গম্ভীরভ।বে বুঝিয়েও ছিল । 
গানিয়াকে সে প্রমাণ দিয়েছিল যে সে অসৎ কিছু করছে না, তাঁকে লোভী ইনদী 
বলার অধিকার গানিয়ার নেই । টাকাটা যে এত দামী, সেটা তাব দোষ নয়। 
সে সং ও গ্যায্য পথেই চলেছে এবং বাস্তবক্ষেত্রে সে শুধুমাত্র মধ্যস্থের কাজই 
করেছে। ব্যবসায়ে সে অত্যন্ত নিখুঁত বলেই এর মধ্যেই প্রথম শ্রেণীর লোকেরা 
তাকে ভালভাবে চিনে ফেলেছে এবং সে কারণেই তার ব্যবসাও বেডে চলেছে । 
সে হেসে জানাল, “আমি কখনো রথস্চাইন্ড হব না, আর ভতেচাইও না; তবে 
লিতেইনেতে একটা বা দুটে] বাডী করে তবেই থামব। কিন্তু মনে মনে ভেবেছে, 
কে বলতে পারে, হয়ত তিনটে বাড়ী করব। এ কথাট। সে কখনে। প্রকাশ্যে 
বলেনি, এই দিবাস্বপ্রট৷ সবসময় গোপন রেখেছে । 

প্রকৃতি এরকম লোককে ভালবাসে এবং এদের প্রতি সে অতিশয় সদয়। সে 
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তিংসিনকে তিনটে নয়, হয়ত চারটে বাড়ী পুরস্ক।র দেবে ; কারণ, তিংসিন ছোটবয়স 
থেকেই বঝেছে যে, সে কখনে। রথস্চ।ইন্ড তবে না। সৃঠরাং প্রকৃতিও তার থেকে 
বেশী এগে।বে না, ফলে ঠিংসিনের সাফলোব ও এখানেই ইতি। 

গযাভ্রিলের বোন একেবারে অন্যরকম । তারও কিছ জোরালো ইচ্ছে রয়েছে, 
কিন্ত তাতে আবেগের চেয়ে জেদটাই বেশী । তার উপস্থিত বুদ্ধি খুবই বেশি, 
তাছখড1 প্রাত্যঠিক জীবনযাত্রাতেও সাধারণ বুদ্ধি যথেষ্টই দেখ যায়। যেসব 
সাধারণ পোঁক বিশিষ্ট ঠওয়ার স্বপ্ন দেখে সে তাদের মাধ্য অন্যষ্ঠম ; তবু সেড্রঃ 
বুঝতে পারল যে তার মধ্যে তেমন কোন নিজস্ব৫া নেই । এতে সেখুব একট' ক্ষুব্ধও 
নয়। কে জানে, তয়ত এর পেহনেও রয়েছে কোনরকমের গব । চিংসিনকে 
বিয়ে করার সিদ্ধাশ্তটাই তচ্ছে তার দিক থেকে প্রথম বাস্তব পদক্ষেপ। কিছ্ছবিয়ের 
পরও সে একথা ভাবেনি যে, “দি আমাকে তীন হতেই হয, হ।হলে লক্ষ্যে না 
পৌছ।নো পর্যন্ত আমি হীন তয়েই থাকব |, যেটা! কিনা তার ভাই গানিয়া হলে 
অবশ্যই বলত, এব' সম্ভবতঃ তব বিয়েতে বাদ ভাহ তি £*।শ্যে সম্মত 
জানাতে গিয়ে সে একথা বলেছেও। বা।পারট' বর উ“্টা 2 ৬'রভ।ার ভাবা স্বামী 
হ|পিখুশী, সাদ।সিধে, বেশ শিক্ষিত লোক, কেন ঠীঙ্গ কাজ তার পক্ষে সম্ভব নয় 
জেনেই ওরও।রা হাকে বিয়ে কবেছে। ছেোটখাটে' ঠানতা নিয়ে সে মাথা ঘামায় 
না এব" বস্তুতঃ, এ রকম ঠীনহ সর্বন্ দেখা যায়। আদশ মানুষ খুজে লাভ 
নেই ! তাছাড়' সেজানণএ যে, বিয়ে করণে তার মা, ভাইউত্দর একটা থাকার 
জায়গা তবে। ভাইদের বিপদ দেখে পে আগের সব কিছু ভুশ বোঝাবুঝি 
সত্ত্বেও ত।দেবকে স।হায্য করতে চেয়েছে। 

তিংসিন মাঝে মাঝে বন্ধুর মত গনিয়াকে মন্ববোধ করেছে অন্য চাকরি 
নিতে । মাঝে মাঝে ঠট্রা ক্র বলেছে, "তুমি জেনারেলদের ঘৃণা কর জেনারেল 
তওয়াকে ঘৃণা] কর, কিন্ত মনে রেখো) ওরা” সবাই শেষে জেন।রেল তবে : যদি 
দীর্ঘদিন ধাচো, তবে দেখতে পাবে । গানিয়া ব্যঙ্গের মনোভাব নিয়ে ভেবেছে, 
“কিন্ত আমি জেনারেলদের বা জে'খরেল হওয়।কে ঘ্বণা করি, এ কথ! ওদের মনে 
তল কেন ?, * 

ভাইয়ের জন্য ভাপভার। ভেবেছিল পরিচিতের স্খ্যা বাডাবে। সে 
এপানচিনদের বাড়ী ঢোকার ব্যবস্থা করঞ। ছে!টবেলার স্মৃতি তাখ ভালই মনে 
ছিল, কারণ সে আর গ।ণিয়া ছোটবেলায় এপ|নচিনদর সঙ্গে খেলত। এখানে 
বলতে পারি, যদ কেন স্বপ্নের পেছনে ছুটে ভাবশারা এপানচিনদের সঙ্গে দেখা 
করত, তাহলে মনে মনে সে নিজে ৭ যে শ্রেণীর মানুষ ভাবত, তাদের থেকে 
নিজেকে আলাদা করে ফেলেত। কিন্তু সে স্বপ্ন দেখেনি, বেশ মজবুত ভিতের 
ওপরেই দঈা।ডিয়েছিল। সে এপ।নচিন পরিবারের পাগল।মিগুলোর কথ ভেবেছিল ॥ 
আগপেয়ার চরিত্র পর্যবেক্ষণে সে কখনো ক্লাস্ত হয়নি । আগলেয়া ও তার ৩|ইকে 
মিলিত করাটাই সে তার আশু কতব্য বলে ভেবেছিল। হয়ত এ পথে সে কিছুট। 
সফলও হয়েছিল । ভায়ের ওপরে বেশী নির্ভর করে এবং যা সে কখনোই দিতে 
পারবে না, তার কাছ থেকে সেট আশা করে সে হয়ত ভুলই করেছে । যাই হোক, 
এপানচিনদের বাডীতে সে বেশ বুদ্ধি করেই চলেছে £ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ভায়ের 
কাছে এ বিষয়ে কোন কথা বলেনি, বরাবর অত্যন্ত সং ও আন্তরিক, সাদাসিধে 
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অথচ ব/জিত্বপূর্ণ ব্যবহার করেছে। বিবেকের গভীরে তাকাতে সে ভয় পায়নি, 
নিজেকে এগুটুকৃও তিরস্কার করেনি । এটাই তার শক্তি। শুধু একটা জিনিষই 
সে নিজের মধ্যে লক্ষ্য করেছে--ত1 তল এই যে সে নিজেও যথেষ্ট ঈর্ধযাপরায়ণ 
এবং তার আত্মসম্মান অত্যন্ত স*বেদনশীল । কোন কোন বিশেষ মুহুতে সে এট। 
বিশেষ করে লক্ষ করেছে ; বিশেষতঃ যখন এপানচিনদের বাঙা থেকে নিজেদের 
ব।ডাতে ফিরছে সে সময়ে । 

এই মুইণত্ে সে ওখান থেকেই ফিরছে । আমরা আগে বলেছি, সে এখন 
বিরক্ত এবং চিগ্তিত। তার বিরক্তিতে চ*ক্ত বিজ্রপের আভাস। পাভলোঙস্কে 
তিংসিন একটা ধূলোভরা রাস্তায় খোলামেলা অথচ সাধারণ বাডীতে রয়েছে; 
অল্লাদন পরে বাভাটা তার নিজের হবেঃ এখনি সে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলছে। 
সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে ভারঙারা ওপর থেকে একটা অদ্ভূত শব্দ এবং বাবা ও 
ভায়ের চীৎকার শুনতে পেল। বসার ঘরে দ্ুকে গানিয়াকে ক্রোধে ছটফট করতে 
করতে এদিক ওদিক দৌডোতে দেখে বিরঞ্ত হয়ে ক্লান্ত শুঙ্গাতে সে টুপি না খুলেই 
একটা সোফায় বসে পডল। সে জানে যে, এখনি ভাইকে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা 
না করলে সে আরও রেগে যাবে। তাই তাড।5াডি প্রশ্ন করল, “সেই এক 
ব্যাপার ?” 

গ|নিহা টেচিয়ে উঠল, 'এক ব্যাপারই তো । একই ঘটনা! না! শয়তানই 
জানে এখ।নে কি ঠচ্ছে, তিক আগের মত নয়। এ বুড়ো একেবারে উন্মাদ হয়ে 
যাচ্ছে'-মা কদে ভাসাচ্ছেন। আমি বলে দিচ্ছি শাপিয়া, কে আমি বার করে 
দেব, তাতে তুই যাই বলিস না! কেন কিংবা আমি নিজেই ঢরিয়ে যাব।' 
অন্যলোকের বাড়ী থেকে কাউকে বার করে দেওয়া সম্ভব ন4 বুঝেই হয়ত সে শেষের 
কথাটা যোগ করল। 

৩।পিয়া অস্ফণ্ট বলল, 'সুযোগ দিঠে হবে ।? 

'কিসের সুযেগ 2 কাকে ৮ গানিয়া জ্বলে উঠল । “ওর নোংরা স্বঙাবের 
জন্য 2 না, তুহহ যা খুশী বল, মে অসম্ভব! অসম্ভব, অসম্ভবঃ অসম্ভব! আরকাী 
ব্যবহার দেখ ? দোষ ও পপ, আর উনিই মাথায় চছেন! "ওর দরজায় কুলেচ্ছে 
না, তাই এবার উনন পাঁচিল াঙবেন 1?” ওভাবে বসে আছিস কেন? তোকে 
অন্বাডাবিক দেখাচ্ছে ।" 

ভারিয়া বিপঞ্র স্বরে বণল, “আমকে যমন দেখায় তেমনই দেখাচ্ছে।” 

গানিয়া আরো ভাল করে তার দিকে এাকাল। 
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ণষ্্যা 1, 

“আবার টেচাচ্ছে! কী অপমান, আবার এই সময়ে !; 

কোন সময়? এটা কে।নণ বিশেষ সময় নয়।, 

গানিয়া অরে? তাক দৃষ্টিতে বোনকে দেখল । বলল, “আরে! কিছু জেনেছিস 
ন।কি ? 

“অপ্রত্যাশিত কিছু নয়! জেনেছি যে, সব সত্যি। আমাদের দুজনের চেয়ে 
আমার স্বামী অনেক সঠিক জেনেছে; ও প্রথম থেকে যা! বলেছিল, তাই হয়েছে। 
ও কোথায়? 


নিবোধ ৩৮১ 


“বাডী নেই; কিজানলি ?, 

প্রিন্স ওকে কথা দিয়েছে । সব ঠিক হয়ে গেছে। বড মেয়েরা আমায় 
বলল। আগলেয়! রাজী হয়েছে; ওরাও আর এটা লুকোচ্ছে না (এতদিন 
ব্যাপারটা খুব রহস্যময় ছিল।)। আদেলেদার বিয়ে জাবার পেছিয়ে যাবে যাতে 
দুটো বিয়ে একদিনে হয়। কী রোমান্টিক ধারণ।! খুব কাব্যিক! শুধু শুধু 
ঘরময় না দৌডে ববং একট। কবিতা লেখ । আজ সন্ধ্যায় রাজকুম।পী বিয়েলো- 
কোন্স্কি ওখানে আসছেন । ঠিনি ঠিক সময়েই আসবেন; তাছাডা আরো 
অনেক মঠিথি আসবে। প্রিন্সকে রাজকুমরীর কাছে নিয়ে যাওয়া তবে, যদিও 
তিশি ওকে আগে থেকেই “চনেন। মামার মনে হয়, বাগ্দ!নেব একট! প্রকাশ্য 
অনুষ্ঠ।ন তবে । ওরা শুধু শুয় পাচ্ছে ষে, বসার ঘরে ঢে।কার সময়ে ও কিছু ভেঙে 
ফেলতে পারে বা নিক্ষে পডে মেতে পাবে; পেটা ওব পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ।” 

গানিয় খুব মন দিয়ে শুনছে, কিন্তু তার বোণ এট দেখে খুবই অবাক তল যে 
যে খবরে গানয়ার অভিভূত ১ওয়ার কথ।, সে খবরে তাব কোন প্রতিক্রিয়াই 
হল না। 

এক মিনিট ভেবে নিয়ে গ।নিয়া বলল, “মচ্ছা?, সখ বোঝা গেল । তাতলে 
এই শেষ,' অদ্ভূত ঠাসি ঠেসে সে আডচে।খে বোনের দিকে তাকাল । এখনো 
সে ঘরময় পায়চারি করছে. ৩বে আগের থেকে অনেক শান্তভাবে। 

ভারিয়া বলল, “তুমি এট|কে সহজভাবে নিয়েছ, এটা ভাল কথা । আমি খুব 
খুশী হয়েছি |, 

যা, এতে মন হালকা হয়; অন্তত তের তল।, 

'আনাব মনে তয়, তোমার সন'লোচনা না করে বা তোমায় বিধর্ত না করে 
আমি মান্তরিকভাবে তোমার কাজ করেছি । তুমি আগলেয়ার কাছে কি সখ 
আশা কর, ৩1 জ'নতে চাই ৭” 

কেন, আমি কি "'অগলেয়ার কাছে সুখ চেয়েছিল।ম 2, 

"32, দেোঠাই, এট! দার্পনিকের ৩ মালোচনা কোরো না! নিশ্চয়ই আশা 
করেছিলে । এখন সব মিট গত, স্াম।দের মআ।র কিছু করার নেত। আমরা 
ঠকে গেছি । তবে আমি এটাতে কখনে গুক্ত্ব দিহান। তনে না ভেবেই চেষ্টা 
করেছিলাম । মগলেয়।র বিশ্রীম্বতাবেব কথা ভেবেছিলাম, তবু আমার প্রধান 
লক্ষ) ছিপ তোমায় খুশী করা । এরকম কাভ দশট1তে একটা সফল হয়। এখনও 
জানি না, তুমি কি আশা কথভিলে ।" 

“এখন তুই আর তোর স্বামী আমায় একটা চাকরিতে ঢে'কাবার চেষ্টা 
করবি; মামার কাছে অধাবপায়, মনের শত্তি, সামান্য টাকার দাম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বক্ত ঠা দিবি_-এ আম গালভাবেই জানি ।' গানিয়া তাসল। 

৩।রিয়া ভাবল, 'ওর মনে কোন নতুন মতলব এসেছে ।? 

গানিয়। হঠাৎ বলল “ওদের মনোও।ব কি রকম? বাবা-ম| খুশী ৯ 

«“ন1__ন।, আমার তা মনে হয় না। অবশ্য তুমি নিজের ম৩ও করে বুঝে 
নিতে পার । আইভান খুশী হয়েছেন । মার অস্বস্তি হচ্ছে; তিনি যে প্রিন্গকে 
পাত্র ঠিসেবে বরাবর অপছন্দ করেছেন, এট তো আমর] জানিই।, 

আমি তা বলিনি । ও যে পাত্র হিসেবে অসামান্য, অভাবনীয়, সেট তে। 
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জানা কথাই। আমি বলছিলাম, ওদের এখনকার মনোভাবের কথা । এখন ওর 
কি ঙানছে? আগলেয়৷ কি সম্মতি জানিয়েছে ?, 

“এখনো পর্যন্ত আপত্তি করেনি; কিন্তু ওর কাছে এর বেশী আশা করা 
যায়না । জান 05, ও এখনো কী ভীষণ লাভ্বক। ছে1টবেলায় বাড়ীতে লোক 
এলে ও আলমারির মধ্যে দ-ঠিন ঘণ্টা লুকিয়ে থ|কঙ৩। এখন এশ বড় হলেও ও 
সেরকমই আছে। আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই একটা কিছু ব্যাপার ঘটছে, এমন কি 
ওর দিক থেকেও । ওর। বলছে, ও ন।কি প্রঠিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
প্রিন্সকে নিয়ে ১1ট্া করে যাচ্ছে, শুধু ম।ত্র নিজের মনোভাব লুকিয়ে রাখার জন্য । 
কিন্তু প্রা তিন নিশ্চয়ই ও লুকিয়ে প্রিন্সের স।থে কথা বলছে কারণ প্রিন্সকে দেখে 
মনে ভচ্ছে, সে যেন স্বর্গে রয়েছে, সব সময় আনন্দে জ্বলন্বল করছে । ওরা বলছে, 
প্রিন্স নাকি দাঞ্ণ মেঞাজে আছে। ওদের কাছেই শুনলাম। মনে হল, বড মেয়ে 
হুঙ্গন যেন ম।মার সামনেই আমাকে ঠাট্টা করল।, 

শেষে গানিয়। গণ্ভার হতে শুক কবল । ভ।রিয়। তার মতটা জানার জদ্ব 
হয়ঙ এ বিষয়ে মরে! কথা বলণ, কিন্তু ওরা! ওপরে আবার চীৎকার শুনতে পেল। 

গাানয়। নিজের বিরঞ্জি প্রকাশ করতে পেরে যেন গর্জে উঠল, “ওকে বার 
করে দেব।, 

“ঠাঠলে উনি সব জায়গ|ম় আমাদের বদনাম করে বেডাবেন, যেমন কাল 
করেছেন।? 

ধাাল» কি বলছিস» বব। কি" 2 

গানিয়। হঠাং শঙ্কি৩ হয়ে উঠল। 

'ও, তুমি জানতে না? অআপ্রিয়া নিজেকে সামলে নিল। 

গানিয়া রাগে-লজ্জায় লাল $য়ে বলশ, কি! উনি আবার ওখানে যাননি 
তো? ঠায় শগলান। তুই তে ওখান থেকেই এলি! কিছু শুনেছিস নাকি? 
বুডে কি ওখানেও গিফেছিল 7 হ্যা, না, না? 

গ(নিয়া দরজার দিকে ছুটে গেল। ভারিয়া দৌডে গিয়ে দু হাতে তাকে 
চেপে ধরল। 

এক ঙাবছ? কোথায় যাচ্ছ? এখন গুকে বার করে দিলে উনি খুব ক্ষতি 
করবেন; সবার কাছে যাবেন ।, 

“৪খানে ৬নি কি করেছেন ? কি বলেছেন” 

'কি বলেছেন সেট। ওরাও আমায় সঠিক বলতে পারেনি; করণ ওর! 
নিজেরাও সঠিক কিছু বুঝণ্তে পারেনি, শুধু গুকে দেখে ভয় পেয়েছে । উনি 
আইভানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন; কিন্তু আইঙান তখন বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন বলে উনি লিঞাতেটার সঙ্গে দেখা করতে চান। তারপর লিজা ভেটার 
সঙ্গে দেখা হলে প্রথমে উনি লিজাভেটার কাছে একটা চাকরি য়ে, তারপর 
আমাদের নামে অর্থ।ং আম।র নামে, আমার স্বামীর নামে, বিশেষতঃ তোমার 
নামে-"বিতিন্ন নালিশ জানাতে থাকেন ।, 

গানিয়। প্াগে ঠকঠক করে কাপতে লাগল, “কি বলেছে জানতে পারিসনি ?, 

“কি করে জানব? উনি নিজেই তে] জানেন না যে কি বলছেন, তাছাড়া 
ওরাও হয়ত আমায় সব বলেনি ।, 
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গানিয়! হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে জানলার দিকে দৌডে গেল। অন্য 
জানলার কাছে ভারিয়া বসে আছে। 

হঠ$।ং সে বলল, “'আগলেয়। অন্তত মেয়ে। আমায় থামিয়ে দিয়ে বলল, 
“তোমার বাবা-মাকে আমাব শ্রঙ্গা জানিও। এর মধ্যে একদিন তোমার বাবার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই মামার দেখা কর।র সৃযেগ হবে ।” কথাগুলো এত গণ্ভীর মুখে 
বলল যে ভারী অদ্ভুত লাগল-__ 

“ঠাট্টা করেনি তো 2, 

না। সেটাই 0 অন্তু ব্যাপার ।' 

“ও কি বুডোর কথা জানে__কি মনে তয় 2, 

“আমি নিঃসন্দেভ যে ওধাতা জানেনা । কিন্তুতুমি হঠাৎ আমাব মাথায় 
একটা বুদ্ধি দিলে 2 হতেও পারে হয়ত আগলেয়া জানে । তয়ঙ একমাত্র ও ই জানে, 
কারণ ও যখন গম্ভীর মুখে বাবাকে শ্রদ্ধ৷ জ।নাচ্ছি”, তখন ওর খানেরাও বেশ 
অবাক হয়েছিল। খি.শষ রে বাবাকে এঠ শ্রদ্ধা জানানো কেন" ক্দ ও জেনে 
থ।কে, "তাহলে প্রিন্স নিশ্চয়ই একে বলেছে?” 

'কে বলেছে অনুমান কর। কঠিন নয় । একটা পৌর! এই শেষ উপায়। 
আমাদের পরিব।রে একটা চোর -ব।ডার কতা | 

শারিয়া মধাঞ ওয়ে চঠিযে উঠল, বজে কথা । উনি মাত'ল,ব্যস। কে 
গল্পটা বানিয়েছে » লেবেদিয়ে৬, প্রিন্স । ওর! সব চমংক।র লোক, ওর]। সব 
পণ্ডিত। এর একট। কথাও বিশ্বাস কোরো না ।? 

মানিয়। বর্ণে যেতে ল।গল, “বাডাট' চোর মাতাল, আমি শিখিরা, আমার 
ভগ্রাপতি স্বনখোর,_ মাগনলয়ার পক্ষে এট খুবই পোশুনীয়। অপুর্ব ব্যবস্থা । 

'সদখোর ভগ্লীপতিই *+ 

“অ।মায় দেখছে, এট, ০ বলতে চাস» কথা লুকোস ন1।, 

৬।রিয়। নিজেকে সয৩ কবে বলপ, “এত রেগে যাচ্ছ কেন? তুমি এখনে! 
ছাট ছেলে, কছু বোঝো না। এমি ৬ বছ, এতে মআগলেয়ার চোখে ছোট হয়ে 
যাবে? ওকেচেনে। না ও য্ধ্রগ্যতদ” পাএকে ফিরিয়ে দিয়ে কোন ছাত্রের সঙ্গে 
বস্তার ঘরে সানন্দে উপে।স করতে যাবে; এটাই ওব স্বপ্ন। তুমি যাদ সগর্বে 
আমাদেব পরিস্থিঠি ওকে জ।নাতে তাঠলে ওর তোমাকে ক৩ ভাল লাগত, সেট 
কখনো হমি বোঝোইনি। প্রিন্স ওকে পেয়েছে কারণ, প্রথমতঃ, সে আগলেয়ার 
পেছনে ছেোটেনি ; ্রিঠীয়৩, সবাত ত।কঝে বোকা শাবে। প্রিন্সের জন্য যে 
বাডীর সকলে চিন্তিত, এটাই ওর আনন্দ তুমি বুঝতে পারছ শা)? 

গ।নিয়! রহস্যর সুরে বলল "বেশ, বুঝি কিনা দেখা যাবে । তবু ওকে 
বুডোর কথা জ'নাত্েটাই না। ভেবেছিলাম মিশকিন চুপ করে থাকতে পারবে । 
সে লেবেদিয়েঙকে চুপ করিয়ে বেখেছিল। আমি যখন তার কাছে জানতে 
চেয়েছি, সে তখন কিছুই বলতে চায়নি ।' 

“তাহলে দেখছ, ও না৷ বলতেই কথাট! ফাস হয়ে গেছে। আর তোমার 
তাতে কি এলো গেল» তুমি কি আশা করছ * যদি কোন আশা থাকত, তাহলে 
ও শুধু তোমায় শহীদ বলেই ভাবত, 

“সব রোমান্টিক ধারণ। সত্বেও ও কেলেঙ্কারীকে ভয় পাবে । সকলেরই 
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একটা সীম আছে । ওরা সবাই এক ।, 

“আগলেয়া ভয় পাবে» ভারিয়া রেগে গিয়ে ভায়ের দিকে তাকাল। 
“তোমার মন খুব নীচ! তোমরা সবাই অপদার্থ । ও পাগল হতে পারে, কিন্ত 
আমাদের সকলের চেয়ে ভাজ।র গুণ বেশী উদার।, 

গ1নিয়া শাম্ত সবে বলল, “থাক, থাক, রাগ করিস না 

ভারিয়া বলল, 'আম।র মার জগত দুঃখ হচ্ছে। বাব।ব এই কেলেঙ্কারির কথা 
যদিও্ুর কানে পৌছোয়, সেটাই আমার ভয়। আঃ! ৩য় হচ্ছে, উনি জানতে 
পারবেন!” 

গানিয়! বলল, নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনেছেন 

ভারিয়] মায়ের কাছে যাওয়ার জন্য দোদ্দলায় সিইডিতে ডঠল, কিন্তু ভঠাং 
থমকে দাড়িয়ে ভাল করে ভাইয়ের দিকে তাকাপল। 

“মাকে কে বলতে পারে? 

“খুব সম্ভব ইপ্লালিং। আমার মনে হয় এখানে এসেই ও আনন্দের 
আতিশয্য মাকে খবরটা দিয়ছে।। 

“কিন্ত খবরটা ও জানল কি করে» অনুরোধ করছি, আমায় বল। প্রিন্স 
আর লেবেদিয়েড কাউকে বলবে না ঠিক করেছে; এমনাক কোলিয়াও কিছু 
জানেনা ।? 

'ইপ্লে(লিংঃ ও নিজেই জেনেছে । ও যে কী ধূর্ত শয়তান, তা ভাবতেও 
পারবি না। সবসযয় বকবক করছে । যে কোন খারাপ জিনিধ, যে কোন 
কেলেঙ্কারীর ও আগে গন্ধ পায়। তুই হয়ত বিশ্বাস করবি না, তবে আমি জনি 
ও আগলেয়াকে পটিয়ে চফলেছে ; আর যদি এখনে! না পেরে থাকে, তবে পরে 
পারবে । রোগোঞজিনও ওকে চেনে । কি করে পিন্স এটা লক্ষ্য করল নান 
আমায় ভূলোবার জন্য এখন ও কা বাস্ত। অনেকদিন ধরে দেখছি, ও আমায় যেন 
ব্যক্তিগত শত্রু বলে মনে করে--ও মরতে চলেছে, তাই এর উদ্দেশ্য বুঝতে পারিনি । 
কিন্ত ওকে ঠিক বাগে পাবই। আমায় কিছু করার আগে আমি ওকে মঙ্জ] দেখিয়ে 
ছাডব।' 

“ওকে যদি এত ঘৃণাই কর, তাহলে ওকে এখানে নিয়ে এলে কেন; ত।ছ।ডা 
ও কি শিক্ষা! পাওয়ার যোগ্য ? 

“তুই-ই তো। বলেছিপি ওকে এখানে নিয়ে আসতে । 

ভেবেছিলাম ওকে দিয় কাজ হবে । কিন্তু জান, ও নিজেই এখন আগলেয়ার 
প্রেমে পডেছে, তাকে চিঠি লিখছে 7 ওরা আমার কাছে ইপ্লোলিতের কথা জানতে 
চাঁইল-..ও হয়ত লিজাভেট।কে ও চিঠি দিয়েছে +, 

গানিয়া গ্রদ্ধ হাসি তেসে বলল, “ওদিঞ্ থেকে কোন বিপদ ভবে না, তবে খুব 
সম্ভবতঃ তুই ভুল করেছিস । ওর পক্ষে প্রেমে পড় খুবই স্বাভাবিক, কারণ ও ছেল- 
মানুষ । কিন্তু'"-ও এ বৃদ্ধাকে বেনামীতে চিঠি লিখতে সাতস পাবে না। উঠ, ও 
এত নীচ, তুচ্ছ, আত্মসন্তষ্ট সাধারণ ছেলে !."'আমার ধারণা, আমি জানি যে, ও 
আগলেয়ার কাছে আমাকে মতলববাজ বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্ট। করেছে। 
ই্যা, এভাবেই ও শুরু করেছে । অবশ্য আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে গ্রথমে 
আমি খুবই বোকার মত ওর সঙ্গে খোলাখুলি কথ বলেছি। ভেবেছিলাম প্রিন্সের 


নিরোধ নি 


ব্যাপারে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ও আমার স্বার্থে কাজ করবে । কিন্ত ও একট! 
ধূর্ত জানোয়ার! এখন ওর মহলব পুরোপুরি বুঝেছি ! এই চুরির কথা ও ওর 
মা, সেই ক্যান্টে নর বিধবাটার কাছে শুনেছে । যদি বুডে! এ কাজ করে থাকে, 
তাহলে তা করেছে শুধু এ মেয়েছেলেটার জন্যই । হঠাৎ ও আমাকে কোনরকম 
ভূমিকা ছাড়াই বলল যে, জেনারেল ওর মাকে চারশো রুবল দেবে বলেছিল। 
৩খন সম্পূর্ণ ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হল। সে সময় বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
ও অ।মার মুখটা লক্ষ্য করছিল । মার মন ভেঙে দেওয়ার জন্য ও কথাটা ম।কেও 
বলেছে । ও মরছে না কেন? বলেছিল তিন সপ্তাহের মধ্যে মরবে, আর 
এখন দেখছি দিনকে দিন মোটা তচ্ছে। ওর কাশিও কমে গেছে । কাপ রাতে 
ও নিজেকেই নিজে বলেছে যে দুর্দিন ওর রক্ত পডেনি।, 

“ওকে বার করে দাও ।' 

গানিয়া সগবে বলল, “ওকে আমি অপছন্দ করি না, কিন্তু ঘৃণা করি।? 
হঠাৎ সে বেশ রেগে গি"য় চেঁচিয়ে উঠল, “ইযা, ওকে দ্বণা করি, সেবা “র মুখের 
ওপরে বলব, ৭কে যদি মরতে দেখি তাহলেও বলব! যদি ওর কৈফিয়ংটা একবার 
পড়তে হায় ভগবান, কী প্রকাশ্য ওদ্ধত্য । ও একেবারে ঞেফটেশ্বান্ট পিরোগোভ, 
দুর্ভাগা নোজদ্রিয়ো ৪*. কুকুর কোথাকার! ওকে মারতে পারলে আমার কী যে 
আনন্দ ইত। এখন ও সবাইকে সব মিটিয়ে দিতে চায়, কারণ ও.. কিন্ত তাতে 
কি” আবার শব্দ 7 কিসের শব্ধ ইতে পারে » তিংসিন, এ আমি সহা করবনা! 
সদ্য ঘরে ঢোকা ভগ্মীপতির উদ্দেশে সে টেঁচিয়ে উঠল । “এর মানে কি? আমরা 
কোথায় চলেছি? এটা---এটা। 

কিন্ত শব্ট। দ্রুত এশিয়ে আসছ, দরজ1ট। হঠাৎ খুলে গেল, বৃদ্ধ ও ক্রুদ্ধ 
ঈভে।লজিন, রাগত মুখে উত্তেজনায় দিশাহারা হয়ে তিংপিনকে আক্রমণ করলেন । 
তার পেছনে নিন৷, কোলিয়া «এ *ং সবার শেষে ইপ্সে!লিং। 

॥ দুই ॥ 

ইপ্পোলিং তিংসিনের বাভীতে যফ'ওয়ার পর পাঁচদিন কেটে গেছে । তার 
চলে যাওয়াট। স্বাভাবিক ঘটন, তাতে মিশকিন ও তার মধ্যে কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি। 
বাগডা দূরে থাক, তারা বন্ধুর »্ত বিদায় নিয়েছে । সেই সন্ধ্যায় যে-গ্যাভ্রিল 
ইপ্পেলিতের ওপর এঙ চটে গিয়েছিল, তিনদিন পরে সে নিজেই তাকে দেখতে 
এল ; তয় হঠাং মাথায় *কান বুদি। এসেছে । রোগোজিনও কোন ক'রণে 
রোগকে দেখতে এল । প্রথমে মিশকিনের মনে হয়েছিল যে, "অসহায় ছেলেটি? 
তার বাডা থেকে চলে গেলেই তার পন্দ দাল। কিন্তু দাওয়ার সময়ে ইপ্পলেলিং 
বলল, সে তিংসিনের কাছে থ।কতে যাচ্ছে, “তিংসিন দয়া করে তাকে একটু 
জায়গ। দিয়েছে ।” যেন ইচ্ছে করেই সে একবারও বলল না যে, সে গানিয়ার কাছে 
থ।কতে ষ'চ্ছে ; অথচ গানিয়াই তাকে বাড়াতে নিয়ে যাওয়ার জন্য জোর করেছিল। 
ফলে ব্যাপারট। গানিয়ার খুবই মনে লেগেছে । 

সে বোনকে ঠিকই বলেছিল যে, রোগী ভাল আছে। ইপ্পোন্িং সত্যিই 
আগের চেয়ে কিছুটা ভাল আছে, প্রথম নজরেই তার উন্নাতটা ধরা পড়ে। সে 
সকলের সঙ্গে ঘরে ঢুকল মুখে একট। বাজ ও ঈর্ষ। মেশানো হাসি নিয়ে । নিনা 


* গোগোলের “ডেড সোলস্‌ 'এএকটি চরিত্র। 
দন্তয়েভ।স্ক (১) ২৫ 


৩৮৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


খুব শঙ্কিতমনে দ্ুকলেন। তিনি বেশ রোগ' হয়ে গেছেন এবং গত ছ মাসে অনেকটা 
বদলে গেছেন ; মেয়ের বিয়ের পর মেয়ের বাড়ীতে যেদিন এসেছেন সেদিন থেকে 
ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ করেন না। কোপিয়া উদ্বিগ্ন, হতবুদ্ধি; 
“জেনারেলের পাগলামি'-র অনেক কিছুই সে বুঝতে পারে না; অবশ্য বাডীতে 
শেষ গোলমালের ক।রণটা তার জানা নেই। কিন্তু এট সেম্পঙ্ট বোঝে যে,তার 
বাবা সব জায়গায়, সারাদিন ধরে ঝগডা করেন এবং ঠিনি এও বদলে গেছেন যে, 
আর মোটেহ আগের মঙ নেই । গঠ ঠিশদিন ধর তিনি মদ খাচ্ছেন না (দেখেও 
কোলিয়াব অস্বাস্ত হাচ্ছ। সে জনে, তার বাবা মিশ কন মাব লেবেদিফেছের 
সঙ্গেও ঝগডা করেছেন। কোলিয়া সবেখাত্র নিঞ্রের পয়সা দিয়ে এক পাইটের 
ভদক।র বোভল বিনে বাডাফিরেছে। 

সে ওপরে মাকে বলছিল, “ম।, সতা ওকে মদ খেত দেওয়া তাল। তিনদিন 
হল উনি এক ফেৌটাও মদ ছ্োননি , নিশ্চয়ই ওর কষ্ট হচ্ছে । এই শাল; আম 
জেলে ৭:র কাছে মদ নিয়েযেতাম।, 

জেনারেল দবজ। খুলে “সখা নে দাড়িয়ে র।গে ধেন কাপতে লাগলন। 

বন্রকাণ্ঠ ?িৎসিনকে বেন, 'ইমি সাঠ্য যদ একট। নাস্তকের তাতে একজন 
শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ মানুষাক সপে দিতে চাও, অথাং তোমাব বাবাকে মানে, তোম।র 
স্ত্রীর বাবাকে যে সম্রাটের "সব! কর এসেঠে, ঠ'হলে এই মুহুর্ত থেকে কখনে। 
তোমার বাড়াত আক পাদেবনা। ঠিক করে পাও এক্ষুণি, হয় মআামিনয এ". 
শয়তানটা। ই), শয়তান । আমি না ভবে বলেছি, কিন্তু 9 শয়তাপই ; কারণ 
ও আমার মনকে বিদ্ধকবে। কোনরকম অ্দ্ধা দেখায় ন। "স্ক্রুপিয়ে বিদ্ধ করে। 

ইপ্লোলিৎ বাধ দিগ, “ককন্ত্রুর কথা বলছেন না ০৩17, 

'না, কর্ম না। কারণ, তঠোম।র সামনে দীডিয়ে আছে একজন জেশারল, 
একট। বে'ঙল নয়। আমি কুতিত্ের জগ্য। পুরস্কার পেয়োছ, গাব তোমার কিছুই 
নেই। হয় ও থাকবে নয় আমি । এক্ষুণি মন ঠিক কর, এক্ষুণি।' আব।র ঠিনি 
পাগলের মও [5৩ৎসিনের উদ্দেশ্য টচাতে লাগলেন। 

ঠিক এ সময় কে।লিঞ্। একট। চচয়।র আনতেই ঠিনি ক্লান্ত য়ে চেয়ারে বসে 
পডঙ্েন। 

তিৎসিন অভিভ্া এর মত পলল, আপনার সায-ঘুশমানে। দরকার), 

গ।নিয়া ১াপাগলায় বে।নকে বগল, কমন শাসাচ্ছিল দেখ ।' 

জেনারেল টেঁচিয়ে উঠলেন, খুমোব। আমি মাতাল নহ; তুমি আমায় 
আপমান করেছ ।, তিনি উঠে দডালেন* "আমি দেখছি এখানে সবকিছুহ আমার 
বিপক্ষে, সবকিছু এবং সবাই । ব্যস। আমি চললাম : তবে জেনে “রখো, জেনে 
রেখো-- 

কথ। শেষ করতে পাঁবলেন না। সবাই তাকে আবার বসিয়ে দিয়ে শান্ত 
হতে বলল। গানিয়া ক্রুদ্ধ হয়ে এককোণে গিয়ে বসল। নিন৷ কাপতে কাপতে 
কাদতে লাগলেন। 

ইপ্পোজিং হাসল, “কিন্ত আমি ওর কি করেছি» উনি কি অভিযোগ 
করছেন ? 

নিন৷ হঠাৎ বললেন, “এমন বলছ, যেন তুমি কিছুই করনি। তোমার অবস্থায় 
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বিশেষ করে 'খকজন বুডে৷ লোকের ওপরে অত্যাঁচীর করাট। লঙ্জাকর, অমানবিক ।, 
প্রথমে বলুন আমার অবস্থাটা কিরকম? আপনাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
খুব শ্রদ্ধা করি, কিন্ত-_, 

“ও একটা শয়তান 1, জেনারেল বলতে লাগলেন, “ও সবসময় আমার মনে 
খো৮ দেয়। তে।মায় বলে দিচ্ছি, তোমার জন্মেরও আগেই আমি খনেক সম্মান 
পেয়েছি । তুমি ঈর্যাকাতর ; বোগ ঘৃণা আর অবিশ্বাসের দ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত । কি 
ক।বণে গ্যাত্রিল তোমায় এখানে এনেছে * ওরা সব।ই আমার বিপক্ষে, এমনকি 
আমর ছেলেও ।, 

“ওঃ, চুপ কর; তুমি ন'টক করছ! গানিয়া টেচিয়ে উঠল। *স।রাটা 
শভবে আমাদের লঙ্জ।য় না ফেলেলেই তুমি ভাল করতে, 

“কি, বাছা, তোমাদের আমি লজ্জায় ফেলেটি ॥ তোমাকে? আমি শুধু 
তোমাদের প্রশ'সা করতঃ পারি, ছে!ট করতে পারি না।' 

দিনি "১৮ তে স্ব করলেন ; ওরা শাকে থামাতে পারছে ন', আব র এদিকে 
গ্যাভ্রিলও নিজেকে মামল।0৩ পারছে না। 

ক্রেধে -ম চীৎকাব কর উঠল, “তুমি সম্মানের কথা বলছ 1, 

জেনারেল ফ্যাকাশে মুখে এত পা এগিয়ে এসে ধমকে উঠলেন, “কি বলছ ?” 

শুধু বলাশই তয় তত ৎ গানিয়া থেমে গেল । 

দুসনে মুখোমুখি দাডিতয, ছজনেন খুব উত্তেজিত, বিশেষ *£ গানিয়া। 

'গানিখা,কি করভ |" নিনা ছেলেকে থামাতে 'দীডে গালন। 

এবিখা গ্েগে উঠল, «তামরা সকলেই কি নিরোধ, “স ম'কে ধরে বলল, 
মা. চপ কর ।, 

গ[নিধা নাটুকে ঢ০য়ে বলল, "শুধু মার জন্য ওকে ছেডে দিলাম ।; 

জেনারেল খুব ক্ষেপে গি. গজে উঠলেন, বল। নাহলে আমিশাপদেব: 
বল !, 

“আমি যেন তোমার শপকে ভয় * $ঈ! গত আটদিন ধরে তুমি যে পাগলের 
মঙতয়েরয়েছ, সেকারদে'ষ? শ্রামি সব খেশ্াল রেখেছি । খবরদধাব, আমায় 
বেশী উত্তেজিত কোবো না। সব বলে দেব''.কেন কাল এপানচিনদের বাড়ী 
গিয়েছিলে 2 তুমি নিজেকে বল পাকানঃলো রৃষ্ধ, পশ্ববারের কত! চমংকার 
লে।ক।' 

কে।লিয়া বলল, “চুপ কর গানিয়া! বোকা কোথাকার !' 

কিন্ত আ।শি কিভাবে ওক অপমা* করলাম 2 ইপ্লপোলিং একইকথা বলে 
যেতে লাগল । উনি আমায় শয়তান বললেন কেন ৯ তুমি সে কথা শুনেছ। উনি 
আমায় জ্বালাতন করছিলেন; এখনি এখানে ক্যান্টিন এরোপিয়েগে।ভের কথা 
বলছিলেন । জেনারেল, ম।পনার সঙ্গে অমি আদে মিশতে চাই না। আপনি 
তো জানেন, আমি বরাবর আপনাকে এডিয়ে চলেছি । ক্যান্টন এরোপিয়েগোভের 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি তার জন্য এখানে আসিনি । শুধু বলেছি, 
এ নামে কোন ক্যাপ্টেন হয়ত কোনদিনই ছিল না। তাতেই উনি গোলমাল শুর 
করে দিলেন । 

গানিয়। বলল, 'নিশ্চয়ই ওই নামে কোন ক্যাপ্টেন কোনদিন ছিল ন1। 
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কিন্ত জেনারেল হৃতবুদ্ধির মত দীডিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাতে লাগলেন। 
ছেলের অস্বা৬!বিকরকম খে।লাখুলি কথায় তিনি অভিভত হয়ে গেছেন। প্রথমে 
কোন কথাই খুঁজে পেলেন না। শেষে গানিয়ার কথার জবাবে ইপ্পেরলিং যখন 
হ!সিতে ফেটে পডে বলল, “ওই যে, শুনুন-আপনার নিজের ছেলে বলছে ওরকম 
কোন ক্যান্টেণ ছিল না, তখন বৃদ্ধ একেবারে ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, 'ক!পিতোন 
এরোপিয়েগোভঃ ক্যাপ্টেন নয় -.ক।পিতোন - অবসরপ্রাপ্ত লেফটেগন্ান্ট কর্ণেল 
এরো।পয়েগোভ'-"ক।পিতোন ॥, 

গানিয়। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, “কাখিতোনও কোনদিন ছিল ন1।, 

“কেন'*.ছিল না?” জেনারেলের সারা মুখে ল।ল আভা ছড়িয়ে গেপ। 

চুপঞক্র! তিংসিন আর ভারিয়া ওদেরকে থামাবার চেষ্টা কগল। 

কোলিয়। আবার টচ!ল, “মুখ বন্ধ কর গানিয়া!, 

এসব কথায় জেনারেলের যন সম্বিত ফিরে এল । 

“ঝি করে বলছ, কেউ ছিলনা? কেনথাকবে না? ছেলের দিকে তেড়ে 
গেলেন জেনারেল। 

“বপাছ, কারণ, কেউ ছিল না । ছিল নাব্যস; থাকতে পারে না। হযেছে ॥ 
আমায় রেহাই দাও।; 

“এই আমার ছেলে...মামার নিজের ছেলে, যাকে আমি." হায় ভগবান 1." 
এরোপিয়েগে।ভ, এরোশক। এরোপিয়েগোঙ বলে কেউ নেই!? 

ইপ্পে।লিং বাধা দিল, “এই তো এখন বলছেন এরোশকা1, আগে ছিল ক!পি- 
তোশক। !, 

“কাপিতোশকা, কাপিতোশকা, এরোশকা নয়। ক।পিতঙোন, কপিতোন 
আলেক্সিয়েভিচ, কাপিতোন...লেফটেন্ান্ট কর্ণেল, অর্ধেক মাইনে পে৩.*মারিয়াকে 
বিয়ে করেছিল ..মারিয়াকে--পেত্রোভনা । "**আমার বন্ধু স্বতোগোড . মেই 
ক্যাডেট অবস্থা থেকে । তার জন্য আমি খুন করেছিলাম, আর বলছ এরকম কোন 
লোক নেই ! কোন লোক নেই! জেন!রেল খুব টেঁচাচ্ছেন, তবু মনে হচ্ছে তার 
রাগের কারণট। যেন এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়।« অন্য সময় তলে তিনি কাপিঙোনের 
সম্পূর্ণ অনন্তিত্বের চেয়েও বেশী অপমানজনক কোন বিষয়ও মেনে নিতেন। 
টেঁচাতেন, হুলুস্ুলু কাণ্ড করতেন, ক্ষেপে যেতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওপরে শুতে 
যেতেন। অথচ মানুষের মন এমনই অদ্ভুত যে, এখন এই সামান্) সন্দেহই তর 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল। বৃদ্ধ ল।ল হয়ে হাত তুলে টেচাতে লাগলেন, 'ব্যস। 
অ।ম।ব অঠিশ।প ।.*এ বাভী একে আমি চলে যাব। নিকোল।ই, আমার ব্যাগ 
এনে দাও".*আমি চলে যাচ্ছি!" 

তিনি অঠি দ্রুত দরুণ রেগে বেরিয়ে গেলেন । নিনা, কোলিয়া আর 
তিংসিন তার পেছনে পেছনে দোৌডল। 

ভারিয়া ভাইকে বলল, “কি করলে! উনি নিশ্চয়ই ওখানে যাবেন। 
অপমানকর!, 

গানিয়। রাগে চেঁচিয়ে বলল, “ওর ছুরি করা উচিত নয়।, হঠাং ইপ্পোপিতের 
দিকে চোখ পড়তে সে পাগে কেপে উঠল । চীংকার করে বগল, 'এই যে, তোমার 
মনে রাখ! উচিত যে, তুমি আরেকজনের বাড়ীতে রয়েছ...তার আতিথ্য ভোগ 
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করছ, একট! পাগল বুড়ো লোককে তোমার ক্ষেপানে! উচিত নয় ।, 

ই/প্লাপিতেরও রাগ হল, কিন্তু সাথে সাথে সে নিজেকে সামলে নিল। 

শান্ত গলায় বলল, “আপনার বাবার মথা খারাপ হয়েছে, এ কথা স্বীকার 
করিনা । বরং, মনে হয়, সম্প্রতি ও+র বুদ্ধি বেড়েছে । আপনার তা মনে হয় না? 
এখন উনি খুব সতর্ক, সন্দেচপ্রবণ হয়ে উঠেছেন । সব কিছুতে সন্দেহ করেন, 
সব কথ! ওজন করে দেখেন। আমাকে কাপিঙোশক।র কথ। বলতে শুরু 
করেছিলেন একট উদ্দেশ্য নিয়ে । আমাকে অ।সলে বোঝ।তে চেয়েছিলেন যে-_; 

উনি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন, তাতে আমার কি? তে।মার চাতুরী 
আম।র ওপরে না খাট।ত অনৃরে।ধ করেছি» গানিয়া আর্তনাদ করে উঠল। “কেন 
ওপর এই অবস্থা .সই আসল ঝ্ারণট। যদি জানতে (গত পাঁচদিন ধরে তুমি এখানে 
এত গোয়েন্দ।গিরি করছ যে, নিশ্চয়ই কারণটা জান) তাহলে এ গ্রখী লোকটাকে 
এভাবে ক্ষেপাতে না; জাছাডা মাকেও তুমি বাজ কথা বলে চিন্তায় ফেলেছ। 
মব বাদে কথা, মদের ধোকে ঘটেছে, আর কিছু নয়, তাছাড। আর কোন 
প্রমাণও নেই এবং মামার মনে তয় না, এ নিয়ে ভাবার কিছু আছে--কিন্ত তুমি 
গোয়েন্দাগিরি করাব আর খে।চাবেই, কারণ তুমি. তুমি ঠচ্ছ.. 

্ু! ইপ্লোলিং তাসল। 

কারণ তুমি তন ঃ গুলি না ভবা পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যার ভয় দেখাবার 
জন্য লোককে মাধঘণ্টা ধরে তুমি জ্বালাতন করেছ, নিজেকে নিয়ে নির্লজ্জতা 
করেছ। তুমি বিকৃত ঘ্ৃণ!র চলস্ত মৃত্তি, নাটকীয়তা না করে আত্মহত্যাও করতে 
প|রন'! আমি তোমায় গতিথ্য দিয়েছি, তুমি মোটা তয়েছ, কাশি বন্ধ হয়েছে, 
এখন তাব প্রঙিদান দিচ্ছ___? 

“আমাকে ছুটে! কথা বলতে দিন। আমি ভারভারার বাডাতে আছি, 
অ।পন।র ব।ডাঁতে নয়; এবং সমর ধারণা, আপনি নিজেও মিঃ তিৎসিনের 
আ[িথো মাছেন। চারদিন ম।গে মাকে বলেছি প,ভলোভস্কে আমার জণ্য বাডী 
খুঁজতে এবং এখানে তাকে অ।সতে বলেছি কারণ মামি এখানে বেশ ভাল আছি, 
যদি মাদেো মেটা হইনি এবং এখনে। কাশি । মাগতকাল সন্ধ্যায় আমাকে 
জনি-য়ত্ছন -য, বাড়া তৈরী; মাপন।কে জানিয়ে দিই, অ।পনার মা এবং বোনকে 
তদের দয়ার গ্রঠ ধ]াবাদ জ।নিয়ে মাজ ওখানে চঙ্গে যাব বণপে কাল বাতে ঠিক 
করেডি। আমায় মাফ কঞ্চন, আপন।র কথায় বাধা দিকেছি ; আপনি বোধহয় 
অ।রে। আনক্ কিছু বল০৪ চেয়েছিলেন !" 

কম্পিত কণ্ঠ গানিয়া বলল, "যদি "াং ২,য় থাকে--) 

যে চেয়ারটাতে জেনারেল বসেছিলেন, সেখানে অত্যন্ত ধীরেসুস্থে বসে 
ইপ্পে।পিং বলল, “যদি তাই য়, তাহলে আমি বসছি। হ|জার হোক, আপনি তে! 
জানেন, আমি অসুস্থ ; ঠিক আছে, এবার আপনার কথা শোনার জন্য আমি তৈরী, 
বিশেষ *£ এট] যখন আমাদের শেষ আলোচন?, হয়ত বা শেষ সাক্ষাৎ |, 

গানিয়ার হঠাং লজ্জা হল। 

বলল, “জ্ননে রেখো, তোমার সঙ্গে হিসেবনিকেশ করে আমি নিজেকে ছোট 
করব না, আর তৃমি যর্দি-_ 

ইপ্পোলিং বাধ! দিল, “আপনার এত উছুতে ওঠার দরকার নেই। এখানে 
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এসে প্রথম দিনই শপথ করেছি যে, চলে যাওয়ার সময়ে আপনার সঙ্গে ভালভাবেই 
হিসেব মিটিয়ে নেব । সেট! এখন করতে চাই, তবে আগে আপনার হয়ে যাক।? 

'আমি তোমায় এ ঘর থেকে যেতে অনুরোধ করছি ।? 

“আপনি বরং কথা বলুন । পরে সব না বলার জণ্য দুঃখ হবে । 

ভারিয়া বলল, 'ইপ্পেলিং, সব ভূলে যাও, এসব বড লঙ্জাকর, দে|হাই, 
চুপকর।' 

ইপ্পোলিং উঠে দঈডাতে দঈডাতে হেসে বলল, শুধুম।ত্র একজন ভদ্রমাহল[র 
সম্ম।ন বক্ষার্থেই উঠলাম । অারভারা আদ্র'নিয়োনোঙণা, আপনার জন্য এটা 
সংক্ষপ্ত করধ অমি রাজা আছি, কিন্তু আপনার তাই ও আম।র মধ্যে একটা 
বোঝাপছাগ দরকার; ,কানরকম ভব ধারণা রেখে আমি কিউতেত এখান থেকে 
যাব ন।।” 

গানিয়া চীংকার করে বলঙ, 'সোজ। কথায়, তুমি কেচ্ছা রট1ও, ক।চ্জেই 
কেলেঙ্ক। বি না করে যাবে না ।; 

ইপ্পোলিং ঠ1ণ্' ম।থায় বলল, “তাহলে দেখছেন, আবার এ কথা তুলছেন। 
পবে নিশ্চয়ই থঃখ করবেন না। আবার আপনাকে সুযোগ [দশাম। আপনার 
কথ শে।নার জণ্য অপেক্ষ। করছি |? 

গ্যাভ্রিল কথা না বলে দ্বণার দৃষ্টিতে তাক।ল। 

“আপনি কথা বলবেন না। নিজের জেদ বজায় রাখতে চান, তাই কখন। 
আমি যতদুর সম্ভব স“ক্ষেপে বলব। আঞ্জ দু-তিনব।র নিজেকে ৩ৎসনা করেছি 
আপনার আতিথ্য গ্রঠণের জন । এটা অগ্থায়। আমাকে আমন্ত্রণ জ।নিয়ে নিজেই 
আমায় ফাদে ফেপ।র চেষ্ট। করেছেন , তুবেছিলেন, আমি প্রিন্সের সঙ্গে হিসেব 
মিটিয়ে নেব। ৩া"ডা, শুনেছিলেন, অ।গলেয়া আমার প্রতি সতানুভৃতি দেখিয়ে 
অ।মার কৈকিয়ং পড়েছে । কোন কারণে ডেখেছিলেন, আপনার স্বার্থে অ।মি 
নিজেকে উৎসর্গ করব, তাই আশা ছিল, আম।র কাছে সাতায্য পাবেন। আর 
ছুঁটিনাটিতে যাবনা। আপনার কাছে নিশ্চয়তা বা স্বীকৃতিও চাই না, আপনাকে 
আপনার বিবেকেব কাছে ছেডে ওয়াই মথেষ্ট। এখন আমরা পরস্পরকে 
ভালভাবেই বুঝে ফেলেছি ।' 

শরিয়া বলল, “সাধ|রণ ব্যাপারকে যে তুমি কি তেবে নাও, তা ভগপানই 
জানেন ।, 

গ।নিয়' বলল, “তোমায় বলেছিলাম, ও কেচ্ছ' রটায়। একটা জঘন্য ছোকবা1।, 

“আমায় বলতে দিন, ভারশারা আর্দালিয়োনে।ভনা, আমি বলে যাব। 
প্রিনসকে অ।মি পছন্দ 9 করি না, শ্রদ্ধ।ও করি ন।; ৩বে উনি অত্যন্ত সহাদয়, অবশ্য *" 
বেশ অদ্ভুতও বটে। কিন্তু আমাপ গুঁকে ঘৃণা কর।র কোন কারণ নেই । আপনার 
ভাই যখন আমাকে দিয়ে প্রিন্সের বিরোধি ঠ। করার চেষ্টা করেছিল, তখন আমি 
রাজী হইনি; পরে ওকে ঠাট্া! করব তেবেছিল।ম। জানতাম ও ভুল করে হঠাং 
আমায় সুন্ষ।গ করে দেবে। তাই ঘটল-...এখন ওকে ছেডে দিতে পাৰি আপনার 
প্রতি সম্মানবশতঃ। কিন্তু যেহেতু আমি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছি যে, আমায় ধর! 
অঙ সোজা নয়, অতএব কেন আপনার ভাইকে বোকা বানাতে চেয়েছিল।ম, সেটা 
বুঝিয়ে বলব । জানবেন, ওকে ঘ্বণ! করেছি বলেই এটা করেছি । কথাট! প্রকাশ্যে 
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স্বীকার করছি। মরার সময়ে ( আপনার] বলছেন, মোটা হলেও আমি মরব ), 
যারা সার।জ্ীবন আমায় কষ দিয়েছে, যাদের আমি বরাবব ঘৃণ! করেছি, যাদের 
মধ্যে আপনাএ চমতকার ভাহটিও একটি অত্তঠ উদাহরণ, তাদের অন্ততঃ একজনকেও 
বোক। বানাতে পারণে মনেক আনন্দে স্বরে যেতে পারব । গ্যানত্রিল আর্দালিয়ো- 
নো[চ, আপনাকে ঘৃণ| করি, কারণ- হয়ত অবাক হবেন_ কারণ, সাধারণত্ের 
আপনি একটি মু প্রকাশ; অতি উদ্ধাত, আত্মসন্তষ্ট, ভ্ঘন্বা ঘৃণ্য সাধারণত চরম 
আপনি । এ স'ধারণত্ব আডগ্বরময়, আত্মসন্তষ$, গবিত স্থৈ্ম ওরা । আ।পনি 
সংধাপণেরও সাধারণ! নিজের ব্যাপারে এ৫টুকু চিন্ত।ও আপনার মানবা হ্‌দয়ে 
দেখা দেয়না । কিন্তু মাপনি খুব ঈর্ষ' প্রবণ; আপনার দু ধারণা যে, আপনি 
বির।ট প্রতিভাবান; তবু কখনো কখন! নিবাশ মৃহ্;* যখন সন্দেত দেখা দেয় 
ঙখন আপনার মনে ঞু!ধ আর সন্দেঠ জাগে । অ।পনার দিগন্তে এখনে। কালো 
মেধ রসেছে একেবারে মুর্খ তলে ওগুলো চলে যাবে । শাহতে মার দুরে নেই; 
আপনার সামনে এক পার্থ বাছএ পথ! সে পথকে আনন্দের বন্দে পারছি না 
বলে আমি খুশী । প্রথমতঃ বলে দিচ্ছি, কখনো কে।ণ বিশেষ মহিলাকে অ।পনি 
পাবেন লা-_, রি 

তারিয়া টেচিয়ে উঠল, 'ও$, এ অসমত! তুমি এখান থেকে যাবে কি? 
ঠিস্ু.ট কোথ'কার ।' 

গানিয়া ফ্যাকাসে মুখে নারাব দ্যাডগে কাপছে । ইপ্লপে।পিং থেমে গিয়ে 
তাত্র দ্রষ্টি:৩ 2।কিয়ে তর চেহ।ব। একব।র দেখল, পারপর ভারিয়ার দিকে ফিরে 
নমস্ক।ণ কবে একট ও কথ। ন। বলে বেরিয়ে গেল। 

গা]ভ্রিল হার গর্ভাগা ও বিফল৩। নিয়ে স্বগ।বহঃই অভিযোগ করতে পারত। 
কিছুক্ষণ ৩]বিয়া তার সঙ্ষে কথ! বলতে পল ন।; সেযখ্নল্ম্বা লম্বা পা ফেলে 
পায়চারী করছে, তখন ভ। য়। এর দিকে তাকাগ্ডেও পারল না; শেষে গ্যান্রিল 
জ।নলার কছে গি?য় পেছন ফিরে দাড়াল । ভাবিয়ার মনে পডল সেই দুমুখো 
ছুরি সম্বন্ধ কশ প্রবাদটার কথা । ওদি-ক মাথার ওপরে আবার একটা গে।*মাল 
শুর ত৩ শোনা গেল। ঁ 

ভারিয়।র উঠে ঈডানেব শব্দ শুনে গানিয়া বলল, 'তুই কি চলে যাচ্ছিস? 
একমিনিট দাডা। এটা দেখ), 

সে এগিয়ে গিয়ে ছাট চিরকৃটের মণ" ভশাজ কর' একটা কাগজ চেয়ারের 
ওপরে ছুঁডে ফেলল । 

৬11রয়া হত মুঠো করে টেচিয়ে ৬ হায় ভগবান ।” 

ঠচিঠিটায় মাত্র সাঙট। পাইন লেখা রয়েছে 

গযাত্রিল আর্দ।লিয়োশোভিচ, আমার প্রান্তি আপনার সহৃদয় মনে।ভাব 
বুঝতে পেরেছি বলে একটা খুধ জক্চণী বিষয়ে আপনর সাহায্য চাইছি। সবুজ 
বেঞ্চে কাল সকাল সাহ্ঢায় আপনার সঙ্গ দেখা করতে চাই। জায়গাটা 
অ।মাদের বাডী থেকে দূরে নয়। ভারভারা অ।পনার সঙ্গে থাকবেশ, তিনি 
জায়গাট। ভ।লভাবে চেনেন। - আই 

ভারভারা হাত ছটা মাথার ওপরে তুলে বঙ্গল, “এরপরে ও কি করবে 2 

তখন গানিয়া গব প্রকাশ করতে না চাইলেও ইপ্লেলিতের অপমানকর কথার 
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পর এখন আর গর্ব না করে থাকতে পারল ন!। তার মুখে দেখ! দিল আত্মসন্তোষের 
হাসি ; ভ।রিয়াও বেশ খুশী হয়ে উঠল। 

“এ দিনই ওর বাগ্দান হবে! ওকি করবে কেউজানেন!! 

গানিয়া বলল, তোমার কি মনে হয়? ওকালকি বলতে চায়, 

“ও কিছু নয়। আসল বাপ!র হল, গত ছ' মাসে এই প্রথম ও তোম।র সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে । শোন গানিয়া, যা-ই ঘটুক, এটা জরুরী ব্যাপার! অতান্ত 
জরুরী! আরদ্বিধা কোরো না, কোন ভূল কোরে না, হূর্বলও হয়ো না; কথাটা 
মনে রেখো! । ও নিশ্চয়ই বুঝেছে, কেন গত ছ' মাস আমি ওখানে যাচ্ছি। অথচ 
আজ ও আমায় একট! কথ।ও বলেনি, কোন ইঙ্গিতও দেয়নি। ওখানে খুব 
চুপিচুপি গিয়েছিলাম । গিয়েছি যে তা বৃদ্ধা জানতে পারেননি, তাভলে আমার 
একেবারে পিণ্ডি »টকে দ্িতেন। আমি তোমার ব্যাপারটা সঠিক জানার জগ্যই 
এই ঝু'কি নিয়েছিলাম ।, 

আবার ওপরে টেচ।মেচি শোনা গেল। অনেকে নীচে নেমে আসছে । 

ভারিয়া শঙ্কিত হয়ে উঠল, “এ কিছুতেই চলতে দেওয়া যায় না! কোন 
কেলেক্ক।রি নয়! যাও, ওর কাছে ক্ষমা চাও !, 

কিন্তু বাড়ীর কর্তা ইতিমধ্যেই রাস্তায় নেমে পডেছেন। কোলিয়া পেছনে 
ত।র ব্যাগ নিয়ে চলেছে । নিন সি-ড়িতে দাড়িয়ে কাদছেন ; তিনিও ছুটে যেতেন, 
কিন্ত তিংসিন ব।ধা দেওয়ায় থেকে গেছেন। 

সে বলল, "ওতে গর ক্ষতিই ঠবে। তুর যাওয়ার কোন জায়গ। নেই। 
আধঘণ্টার মধ্য ওঁকে ফিরিয়ে আনা হবে । আমি কোপিয়াকে বলেছি; উনি 
যা ইচ্ছে তাই ককন গিয়ে, 

গানিয়া জানল থেকে টেচিয়ে বলল, “এ সব বাহাদুরি কেন? কোথাস্ 
যাবে? তে।মার যাওয়ার কোন জায়গা নেই !? 

|রিয়। ডাকল, 'ব|বাঃ চলে এসে! । সবই শুনতে পাবে।, 

জেন।বরেল থেমে ঘুরে দাড়িয়ে হাত প্ুটে। ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এই বাড়ীকে 
আমি অশিশ।প দিচ্ছি।, 

“গুঁকে নাটক করতেই ঠবে!” বলে গানিয়া সশবেে জ।ণলা টা বন্ধ করে দিল। 

প্রতিবেশীর সব শুনছে । ভরিয়া ঘর থেকে ছুটে চলে গেল! 

ভরিয়া চলে যেতে গানিয়। টেবল থেকে চিঠিটা নিয়ে তাকে চুম্বন করে মুখে 
একটা খুশীর শবা করল । 

॥ তিন ॥ 


অন্য সময়ে জেনারেলের ঘটনাটায় কিছুই হতনা । এরকম রাগ ৩ও"র আগেও 
হয়েছে । অবশ্য ঘন ঘন নয়; কারণ, সাধারণনঠ উনিখুব শাণ্ত মেজাজের সহাদয় 
ব্যক্তি । সম্প্রতি যে বদ অভ্যাসগুলো ওর হয়েছে তার বিরুদ্ধে ব্ছবার উনি সংগ্র।ম 
করেছেন। হঠাৎ মনে হয়েছে, উনি পরিবারের কর্তা, প্রকৃত অনুতাপ করে স্ত্রীর 
কাছে সব মিটিয়ে নেবেন। উনি নিনাকে শ্রদ্ধ করেন, বলতে কি পূজো করেন; 
কারণ ওর এত অবনতি সত্বেও নিনা নীরবে সব ক্ষমা করে ওকে ভালবাসেন। 
কিন্ত নিজের ক্রটকে শোধরানোর মহৎ প্রচেষ্টা ওর বেশীদিন টেকে ন1। 
তাছাড়। উনি খুব “আবেগপ্রবণ, অবশ্য নিজস্ব ভঙ্গীতে । কিন্তু পরিবারে অনুতপ্ত 


নির্বোধ ৩৯৩ 


হয়ে থাকাট। উনি বেশীর্দিন সহ্য করতে পারেন না, শেষে ক্ষেপে ওঠেন। মাঝে 
মাঝে দাকণ উত্তেজিত তয়ে পড়েন, হয়ত ঙারজন্য মনে মনে নিজেকে ভৎসনাও 
করেন, কিন্তু তবু নিজেকে কিছুতেই সংযত কবে পারেন না। ঝগডা করেন, 
নাটকে ঢং-এ কথা বলেন, খুব শ্রদ্ধা পাওয়ার জন্য জেদ করেন, শেষে বাঁডী থেকে 
চলে যান, মাঝে মাঝে অনেকদিন আসেন না। গত দুবছর ধরে পরিবারের 
অবস্থ! সম্বন্ধে মুখ শুনে একটা অম্পন্ট ধারণ! করে নিয়েছেন। আব কিছু জানতে 
চান না, জানার কোন তাগিদও অনুশ্র করেন না। 

কিন্তু এবারে “জেনারেলের উন্মত্ত গয়* কিছু নত্নত্ব রয়েছে । প্রতোকেই যেন 
কি বুঝতে পারছে, অথচ বলতে ভয় পাচ্ছে। 'আননুষ্ঠাশিকঙাবে" মাত্র তিনদিন 
আগে নিনার কাছে হাজিরা দিয়েছেন, কিন্ত অন্যান্থবারের মত সেরকম নম্র ও 
অনু *প্ত হয়ে নয়ুঃ বরং বেশ বিরুক্তিব তাব। অস্থির হয়ে আছেন, উত্তেজিত হয়ে 
কথা বলছেন, যাকে দেখছেন তাব ওপবেই বঝ।পিয়ে পঙছেশ, কিন্তু কথাবাতা এত 
অসংলগ্ন এবং আকন্মিক যে, উত্তেজনার কারণ বোঝা অসম্ভব ঠয়ে ডঠে'ছ। মাঝে 
মাঝে মেজাজ গাল থাকে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই চিন্তিত থাকেন । অবশ্য 
এর কারণ উনি নিজেই জানেন না। হঠাত কোনে বিষিয়ে কথা শুক করছেন-__ 
এপানচিনদের কথ।, মিশকিন, লেবেদিয়েভের কথা, তারপর হঠাৎ কথা থামিয়ে 
অর্থহীন ঠাসি ঠেসে প্রাশ্নর জবাব দিচ্ছেন, প্রশ্ন ব। হাসি সম্বন্ধে যেন মোটেই 
সচেতন নন। অ!গেরদিন সারারাত আত্নাদ করে ক।টিয়ে নিন।কে কষ্ট 
দিয়েছেন, কারণ তান সারারাত জেগেছিলেন। খারপব সকালের দিকে ১ঠ1ং 
ঘু'ময়ে পড়লেন ; মাবাধ চারঘণ্টা ঘাময়েই প্রবল উ্মত্তত। নিয়ে জেগে উঠলেন- 
যার শেষ হপ ইপ্পোলিতের সঙ্গে ঝগড়া এবং 'এ বাঙীকে শাপ' দেওয়ায়। সবাই 
লক্ষ্য করেছ যে, গও তিনদিন ধ.র ওর খুব আত্মপ্রশংসার ঝে।ক দেখ! দিয়েছিল, 
ফ.ল সব কিছুতেই উনিক্ষুঞজ য়ে “ঠহিলেন। কেোপিগা মাকে আশ্বাস দিয়েছিল 
যে, সবই মদ খাওয়ার ইচ্ছেয় হচ্ছে এবং ফলেবেদিয়েতির অভাবে ঘটছে। 
লেবেদিয়েঙের সাঙ্গ সম্প্রতি ওর খুবই নিষ্ঠতা তয়েছিল। কিন্ব তিনদিন আগে 
উনি ১ঠাং লেবেদিয়েত৬ব সঙ্গে ঝন্চডা কর দাবণ বেগে ৮ অ,সেন। মিশকিনের 
জঙ্ষে এর কিছুটা প।গারাগি তয়েছিল। ব্যাপারটা কি কোলিয়া তা মিশকিনের 
কাছে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু মিশকিন তাকে কিছু বলেনি । গানিয়া যা ভেবেছে, 
সেরকম কোন বিশেষ কথাবাতা ধি ই প্লালিং ও নিনার *ধো হয়ে থাকে, তাহলে 
এ ছোকখা, য।কে গাশিয়া প্রকাশ্যে 'কুৎসারঢপাক।রা? বলেছে, তার পক্ষে 
কো!লয়াকে সেই গোপন কথাটা জানার *০ উৎসাহিত না করাটা খুবই অদ্ভুত বলে 
মন হচ্ছে । গান বোনের সঙ্গে কথা বলার সময়ে ইপ্পেলিংকে যেমন হিংস্ুট 
জঘন্য কুকুর বলেছে, সেরকম না হলেও অন্য দিক দিয়ে সে ঈর্াপ্রবণ। নাহলে 
শুধুমাত্র ণিনাকে 'আঘাত দেওয়।র উদ্দেশ্যে যা দেখেছে তা জানাতে পারত না। 
এ কথা যেন আমরা ন। ভুলি যে, মানুষের কাজের কারণ আমর। যা ভাবি তার 
চেয়ে অনেক বেশী জটিল। কিং এটা স্পঞ্টতঃ বোঝানো যায়। গল্পবলিয়ের 
পক্ষে সবচেয়ে ভাল উপায় হল, মাঝে মাঝে শুধু ঘটনার বিবরণ দিয়ে যাওয়া । 
জেনারেলের বর্তমান দুর্ভাগ্য-বর্ণনায় আমরা এখন এই উপায়ই গ্রহণ করব। 
কারণ যাই ঘটুক না কেন, আমাদের কাহিনীর গোঁণ এই ব্যক্তিটির প্রতি আগের 


৩১৪ দস্তয়েস্কি রচনাবলী 


চেয়ে অনেক বেশী স্থান ও মনোযোগ আম।দের দিতেই হবে । 

এইঙাবে ঘটন।গুলো পর পর ঘটেছিল £ 

সেইদিণই লেবেদিয়ে যখন জেনারেলকে নিয়ে পিট।সবার্গ থেকে 
ফাদিশ্চেক্কোকে খুংজে ফিরে এল, তখন সে মিশকিনকে কিছু বলেনি । তখন 
মিশকিন খুব দবকরী চিন্তায় ব্যস্ত না থাকলে লক্ষ্য করত যে, পপর দুপিন 
লেবেদিয়েশ "কে কিছু বলা দূরে থাক, ববং কোন কাবণে যেন এডাতেই চেষ্টা 
করেছে । শিশকিন শে ষষখন এ বিষয়ে মন পিল, তখন অবাক হয়ে গাবল €ব, 
এ ঠিনদিন ৮স লেবেদিয়েওকে সর্বদাই খুব এ।ল .মজাজে জেনারে,পক সঙ্গে ঘুরঠে 
দেখেছে , এক মুঠুতও তারা মাপাদা হগরনি। শ্িশধিন মানে ম'ঝে “পর থেকে 
সববে ভ্রুত কথা, ভাসি, হাল্কা! তাকর শব্ধ পেয়োছ। একবাব, অনেক বাতে, ইঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতাবে যুদদ্ধর গানপ রেশ *।র কানে আসায় তখনি সে জেনাবেলেন ধর্ধা, 
মেটা গল।র আওয়াজ ৮নল্ত পরেছিল। কিন্তু শেষ হওয়ার প্রায় একখণ্চ ধণ্র 
অত্যন্ত মেলাজী, মত কথা বাও৩। চলতে থকে । মান তয় যেন বধ্ধুর। পরম্পাণকে 
আলিঙ্গন করছে, একজন কাদছে। তারপর শু ৮ ভল এক প্রবল ঝগঙা এব” ৬সট।ও 
হও] একটু পবে থেমে গেল। এসব চপার সমদ্জ কোপিয়। যেন খুবহ চিত্তিও হয়ে 
পড়েছিল । সাধাবণ৩ঃ মশকিন খুব “বেশি সখয় ব।ডীতে থাকে না এবং মাকে 
মাঝে খুব দরাতে ফেবে। সবদা শোনে যে, কোলিয্া স।ধাদিন ওক খুজেছে। 
কিন্তু দেখা হলে কে।লিয়াৰ বি“শষ কিঠ বলার থাকে না, শুধু এহটুকু ছাডা হে, 
জেনারেলের সান্প্রতিক ব্যবহারে এস অখুশী |; তার আশহাগ, “ওরা একজে ঘুরে 
বেডায়ঃ খুব ক।ছেই একটা দোকানে মদ খ।য় রাস্তায় পরস্পরকে জডিয়ে ধার 
ঝগড। করে । ওরা পরস্পবেব ক্ষ। 5 করছে, অথচ ওদের আলাদ। কা যাচ্ছে না।” 
তাপ উত্তরে মিশকিন যখন বলপ যে, রোজই ০৩1 এরকম হয়, তখন কো!লিয়' 
তার বর্তম।ন অস্বস্তির কারণ কি ৩1 সঠিক কার বলে পারল ন|। 

সেই গান আখ ঝগডার পধেপ দিন সকাল এগাবট।র সময় মিশকিন খাড়া 
থেকে বেরোনোর যুখে জেনারেলের সামনে পড়ল । মনে হল জেনারেপ যেন খুবই 
উত্তেজিত। 

মিশকিনের ভাচ্ছে খুব জোরে চাপ পিয়ে তিনি বললেন, সা'ননীয় লেভ নিকো 
লাগ়েডি১, তোমাকে অনেকদিন ধরে খুজছি অনেকদিন। অনেক, অনেকদিন। 

মিশাকন “তাকে বসতে অনুনরাধ কবল। 

না, আমি বসব না। তাই ডা, তোমার দেরী করিয়ে দিচ্ছি। আমি আবার 
অন্য সময়ে আসব । €াম।র মনের বাসন পূর্ণ হওয়াৰ জন্য তোমায় আঁশুনন্দন 
জানাতে এসেছি |? 

“মনের কি বাসনা ৮, 

মিশ কন অপ্রঠিভ তয়ে গেল। তার অবস্থায় অন্য “য কোন লোকের মত, 
সে ডেবেছিল, কেউ তাঁর কথা কিছু জানতে বা বুঝতে পারেনি । 

“ভেবে। না, ভেকো না । তোমার সূক্ষ্ম অনুভূতিতে আঘাত দেব ন।। সে অমি 
জানি, জানি অযাচিতভাবে নাক গলালে কেমন লাগে। প্রতিদিন সেটা বুঝতে 
পারি । আমি অন্য একট! জকরী ক|জে এসেছি । খুব জকরী ব্যাপার, প্রিন্স ।, 

মিশকিন আবার তাকে বসার অনুরোধ জানিয়ে নিজে বসল। 


নিধোধ ৩৯৫ 


হয়ত এক সেকে্ড তোমার পরামর্শ চাইতে এসেছি । আমার অবশ্য 
জীবনে -কান বাস্তব লক্ষ) নেই, তরু যেহেতু নিজেকে-- এব* বাস্তবতাকে শ্রদ্ধা করি, 
যে ব্যাপারে রুশরা অন্তত রকম মূর্খ :'৩!ই শিক্জেকে, শ্তী-ছেলেমেয়েকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাউ-..মআাসলে প্রিন্স তোমার উপদেশ ৮18 ।, 

মিশকিন তার ইচ্ছার খুব প্রশংস' করণ। 

হঠাৎ জেন|রেল বললেন, '€সব বাজে কথা । ওসব বলতে চত ন', বপতে 
চাই অন্ত) কিছু, জঞ্রা কথ । তে।মায় শুধু বোঝাতে চাহ, তাম সরল, তোমার 
হৃদয় ও অণুভূর্ির মহত্ব আমর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, আমার কথায় অবাক 
হচ্ছ না তে, প্রিন্স 2 

মিশকিন অবাক না হলেও অত্যন্ত মনাযোগ ৭ কাইচলের সঙ্গে তি'কে 
দেখতে গল । 

বৃদ্ধের মুখ ফ্যাকাসে, মাঝে মাঝে তে টটা হল অল্প কাপছে, ত।৩ দুটো 
যেন র।খার জয়] পাচ্ছেন ন।। কয়েকমুত ৬ চেহারে বমে ক নস ক'রণে উঠে 
পড়লেন, আব।র বসলেন; কি কবছেন সেদিকে কেন লক্ষ্য নেই। টেবলে বই 
পড়ে রয়েছে , একট! বই তুলে নিয়ে কথা বলতে বত খোপ। পা 2াঢা দেখে 
নিয়ে »।থে স।থেই সেট। বন্ধ বরে দিলেন, আবার টেবপে রেখে দিয়ে অন্য একটা 
বহ তুলে শয়ে “টা না খুলে ডান হাতে ধার ঠাত্ট অনবরত গুণে নাডতে 
লাগলেন। 

হঠাং চেচিয়ে বললেন, “ব্যস । বুরস্ত পারাছ, তোম য়খুব বিরক্ত করছি । 

একটুও না, বলেযান। ঠিক ডন্টেটাই। আমি শুনা, বুঝবার চেষ্টা 
করছি__' 

“প্রন! আমি নিজের জন্য সম্মানজনক একট। পদ চ।উ.*'নিজের সম্মান -'ও 
অধিকাব চাই ॥ 

“এরকম বাসনায় উদ্দাপ্ত মানুষ শ্রহদ্ধয়।? 

প্রি বইয়ে পড়া ভাষা ব্যবহ', করে শাবল এতে চমতকাব ফলঙবে। »ার 
সতঞ্জাত বুদ্ধতে মনে হল, ঠিক সময়ে উচ্চারিত এইউবকম কোন ফাকা, সুন্দর 
কথায় এরকম লোকের মন এখনি শান্ত তবে, ল্িশেষতহ গেনাবেলের মণ অবস্থায়। 
যেকে।ন উপায়ে একে হান্ষা কক্তেই হবে, আর (সেটাই ঠচ্ছে সম্যা | 

কথাটায় গ্রেনারেল খুব অভিভূত ৩ ২শাহঠলেন। অমনি গলে গিযে কথা 
বলার শুঙ্গা বদলে ডৎসাচে অনেক বিছু বোঝাতে স্ব করলেন । কিন্ত খুব *ন 
দিয়ে শুনেও মিশকিন কিছুই বুঝতে । রলনা। জেনারেল উত্তেন'য় দ্রুত দশ 
মিনিট কথা বলে গেলেন, যেন তশড করে ম।স' চিন্তাগুলোকে তাডাতা ডি প্রকাশ 
করতে পারছেন না । শেষের দিকে চোখে জল চিকচিক করতে লাগল, জথখচ 
সেসব কথার শেষ নেই, শুঞ নেই, অদ্ভূত কথা, অদ্ভূন চিন্ত' দ্রুত ভুডমুডিয়ে বেবিষ়ে 
অ।সছে। 

ইঠ1ং উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'ব্যস! তুমি আমার কথা বুঝেছ, আমি খুশী । 
তোমার মণ হাদয় যার, সে দুঃখ] মানুষকে বুঝবেই। প্রিন্স, তুমি বড উদার । 
তোমার প।শে অগ্থরা কি! তুমি তরুণ, তোমায় আশীবাদ করছি । আসলে 
তোমার সঙ্গে একট। জরুরী আলোচনার জন্য একঘন্টা সময় চাইতে এসেছিলাম, 


৩৯৬ দত্তয়েভস্ষি রচনাবলী 


সেই আমার প্রধান ভরস]। প্রিন্স, আমি বন্ধুত্ব এবং সহানৃভূতি ছাড। আর কিছু 
চাই না। আমি কখনো মনের ইচ্ছে দমন করতে পারি না। 

“কিন্ত এখন নয় কেন? আমি শুনতে প্রস্তৃত-_+ 

“না, প্রিন্স, না! জেনারেল উত্তেজিতভাবে বাধ! দ্িলেন। “এখন নয ! 
এখন এট! একটা বা স্বপ্ন । কথাটা খুব, খুবই জকরী। খুব জক্রী। সে কথা 
বলার সময়ট। হল ভাগোর সময়। সেট হবে আমার নিজস্ব সময়। এরকম 
পবিত্র মুই৩ কোন অসতর্চ লোক এসে বাধা দিক এটা আমি চাই না; এপবকম 
লোক অনেক আছে ।' তিনি হঠাৎ মিশাকনের দিকে গ্রঁকে পে অদ্ভূত, রহস্যময়, 
শহ্কাত ৩ক্গাতে ফিসফিনসিয়ে বললেন, “মাননীয় প্রিন্স, এসব অসাবধানা লোক 
তোমার নখের যষোগা নয়। ও$। আমি আমাব নখের কথা বলছি না। লক্ষ্য 
কর যে, আমার কথা বলছি না, কারণ ও কথা সরাসবি বলত না পারার মত 
আগ্মসম্মান আম।র আছে - তুমি একাই বুঝবে যে, এ ক্ষেত্রে নিজের কথা না বলে 
সম্ভবতঃ মামি যোগ্যতার গর্ব প্রকাশ করেছি । তুমি ছাঁডা কেউ বুঝবে না, ও তো। 
বুঝবে না। প্রিন্স, ও কিছু বোঝেনা, ও বোঝার একেবারে অযোগ্য । বোঝার 
জন্য হাদয় ৮।উ।7 

অবশেষে মিশকিন ৩য় পেয়ে পরের দিন এই একই সময়ে জেনারেলকে 
আপ: হ বলল । 

জেনারেল মআগ্রবিশ্বাম ও সাগ্ুন! নিয়ে চলে গেলেন । সান্ধ) ছটা থেকে 
স।তট|র মাধ্য মিশকিন একমিনিটের জন্য লেবেদিয়েভকে ডেকে প১ঠ।ল। 

লেবে'দয়েভ ঘবে ট্রকই বলল, 'অ।মি এতে নিজেকে যথেষ্ট সম্মানিত 
বোধ করছি ।” সে যে গত ঠিনদিন লুকিয়েছিল, মিশকিনকে এডিয়ে চলেছে, 
'তার কথ।বাতীায় তা৭ কোন আঙ।স নই । সেতাসি মুখে চেয়াবের ধারে বসে ছোট 
ছোট তাঞ্ষ ৮চাখে চেয় তা ঘষতে লাগল । তার মুখর ভাবে মনে ভচ্ছে যেন, 
সকলের জ।ন।, দীঘ প্রঠীক্ষিত কিছু জক্রী কথা শোনার জন্য সরল প্রত্যাশা নিয় 
সে বসে আছে। মিশকিন আবার চিন্তা করল। সে স্প$ বুঝল, সকলেই 
ইসারায়, হাসিতে ওকে অভিনন্দন জানতে ট0। কেলাবও সেজগ্মা ইতিমধ্যে 
দু-তিনবাৰ একমিনিটের জন্ব ঘ্বাব গেছে। প্রতিবার সোংসাতে অস্পষ্টশাবে কথা 
শুক করে শেষ পধন্ত আর শেষ করনি, দ্রুত &৯লে গেছে (সম্প্রতি সে প্রচুর মদ 
খেয়ে কোন বিপিয়া$-কমে যেন চ'ঞ্চল্য জাগিয়েছে )। 

কো।লিয়। মন খারাপ সত্তেও দু-তিনবার কোন একটা বিষয়ে মিশকিনের 
সঙ্গে কথা বলাব চেষ্টা করেছে। 

মিশন সোজাসৃঙ্জি কিছুটা বিরক্তির সঙ্গে লেবেদিয়েকে প্রশ্ন করল, 
জেনারেলের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে তার ধারণ! কি এবং কেন তার এত অস্বস্তি । 
সংক্ষেপে আজ সকালের ঘটন সে বর্ণনা করল। 

পপ্রিল্স, প্রতোকেরই অস্বস্তির নিজস্ব কারণ আছে ..বিশেষতঃ আমাদের এই 
অভুত, অন্বাঙাবিক মুগে। লেবেদিয়েও কিছুটা! শুকনো গলায় জবাব দিয়ে 
এমনভাবে চুপ করে গেপ যে মান হচ্ছে সে যেন দ।রণভাবে হঙাশ হয়েছে। 

মিশকিন হেসে বলল, “দশন বটে !! 

“আমাদের মুগে বান্তবক্ষেত্রে দর্শন খুবই কাজে লাগবে, কিন্তু তবুও বলনে 


নিবোধ ৩৯৭ 


হবে দর্শন ঘৃণিত । মাননীয় প্রিন্স, যদিও আমি আমার প্রতি আপনার বিশ্বাসকে 
শ্রন্ধ। করে এমেছি, কিন্তু সে একটা সীমা পর্যন্ত, এবং সেট! এ সংস্র।স্ত পরিস্থিতির 
চেয়ে বেশী নয়__তা আমি বুঝি এবং তার জগ্ত এওটুকুও অভিযোগ করি না ॥, 

“লেবেদিয়েভ, মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন ব্যাপারে রেগে রয়েছ ।? 

লেবেদিয়েভ বুকে হাত দিয়ে আবেগে টেচিয়ে উঠল, “মানশীয় প্রিক্দ আদৌ 
নয়, একটুও নয়! বরং ৩থনি বুঝেছি মে, পৃথিবীতে অ।মার অবস্থা, আমার মন 
বা হদয়ের গুণ, আমার সৌভাগ্য, আগের ব্যবহার, জ্ঞান কোন দিক দিয়েই 
আপনার বিশ্বাসর আমি যোগ্যনই। এ আমার সাশ।র মতী১, শামি আপনার 
দ।স হওয়ার »যাগ্য, আর কিছু নয়। আমি রেগে যাইনি, ।কন্ধ দুঃখ পেয়েছি । 

বিলে ফেলে' লুকিগান ঠিমোফেইচ 1” 

“আর কিছু নয়! এই হল বঙমান অবস্তা । আপনাকে দেখে, আপনার 
কথা ভেবে, নিজের মনে বলেছি £ “আপনার বন্ধু হওয়ার আমি অযোগ্া, কিন্তু 
আপনাব বডীওয়।লা ঠিসেবে তয়ত যথাসময়ে শুবিষ্যতেল গ্র£1শিত কিছু 
পরিবতনেব পরিপ্রেক্ষিতে একটা সতর্কব।ণী বা অন্ততঃ একট। খবর পেত পারি "1 

এ কথ বলাব সময়ে পেেদিয়েভ তার অক্ষ, ছে।টি চোখ ছটো শিশকিনের 
দিকে নিবদ্ধ বাখপ, মিশকিন বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সে এখনে 
কৌতুহল মেটানোষ আশা রাখে। 

মিশকিন ধুব রেগে গিয়ে টেচিয়ে উঠল, 'আমি একটা কথাও বুঝতে পারছি 
না এব" "তুমি অদ্ভূত ধূর্ত ।” ভষ্ঠাং সে তসে উঠল । অমনি লেবেদিয়েতও হাসল ; 
ত।ব জ্বন জ্বলে মুখ দেখে স্পস্ট বোঝ যাচ্ছে যে, তার আশা যথার্থ, এমন কি দ্বিগুণ 
কত । 

লুকিয়ান তিমোফেইচ, তুমি জান, হোমায়কি বপব? আমার ওপরে রাশ 
কোরো না; আমি তোম এ সারল্যে মবাক হচ্ছি । এই সরলতা নিয়ে তুমি 
আমার কাছে কিছু অশা করছ, তাই, তোমার কৌতৃঠল মেটানোয় মণ কিছু ন! 
পেয়ে এট মৃহ্'ত আমি খুবই অনুত বোধ করছি। তবে শপথ করে বলছি, 
আমার কিছুই নেই। কথাট। ভশবতে পার 2, 

মিশকিন আব।র হাসল। 

লেবেদিয়েত মুখের ভাব গম্ভীর করল। শবশ্য মাঝে মাঝে তার কৌতুহল 
খুব সবল আখ উদগ্রতয়, তবেসেই সঙ্গে সে খুব চত্রুরও বটে; মাঝে মাঝে 
অ্ঙধুওব মণ্চুপকরেথাকে। মিশক্ন অনবরশ ঠেকিয়ে রেখে তাকে প্রায় 
শক্র করে ত্রলেছে । কিন্তু মিশকিন যে ৩ .% ঘ্বণ। করে বলে সরিয়ে রেখেছে, তা নয়, 
আসলে ৩ার কৌতৃঠলের বিষয়টাই খুব সৃষ্্স। মাত্র কায়কদিন অগে মিশকিন নিজেই 
স্বপ্রথুলোকে অপরাধ বলে মনে করখেছে, এদিকে লুকিয়ান মিশকিনের গ্রত্যাখ্যানকে 
ব)ক্তিগণ বিরাগ আর অবিশ্বাসের চিহত ভেবে নিয়ে আহঙ মনে সরে গেছে? 
কোলিয়া, কেল।র এমন কি নিজের মেয়ে ভের!র প্রতিও ঈর্ষান্বিত হয়েছে । ঠিক সেই 
সময়ে সে হয়ত মিশকিনকে খুব আকর্ষণীয় একট' খবর দিতে পারত; হয়ত দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত গোমডামৃখে $&প করে ছিল, বলেনি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পপ্ণ লেবেোদিয়েভ বলল, *মাননীয় প্রিন্স, আপনি 
যখন ডেকেছেন...৩তখন বলুন কিভাবে আপনার কাজে লাগাতে পারি ।? 


৩৯৮ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


মিশকিন এক মৃহুত কি ভাবছিল, তারপর হঠাং দ্রুত জবাব দিল, *'আমি 
তোমায় জেনারেলের কথা-.*আর এ যে চুরির কথা বলেছিলে, সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করেছিলাম । 

“কোন্‌ বিষয়ে 2 

মনে হচ্ছে তুমিযেন আমার কথা বুঝতেই পারছ না! লুক্য়ান, তৃমি 
সব সময়েঠ অগ্ঠিনয় করছ ! টাকা, সেই যে চ।র শে! রুবল, যেটা তুমি সেদিন 
হরিয়েছিলে, এবং শিটাসবার্গে যাওয়।র সময়ে যার কথা আমাকে বলতে 
এসেছিলে, লেই টাকার কথাই বলছি । এবার বুঝোছ ?) 

যেন এইম।ত্র বুঝল, এমন হা?ব দেবেদিয়েডভ ধারে ধীরে বলল, ও এ চার শো 
রূবলের কথ। বলছেন প্রন্স? আপনা আন্তরিক শহানুভূতির জন্য সাপন!কে ধনবাদ 
জান[চ্ছি, এটা অ।মার পক্ষে খুবই আনন্দের কিন্তু'-.এটা অনেক আগেই বুঝেছি । 

'বুঝেছ! ঈশ্বরকে তার জন্য ধন্থাবাদ !, 

'সাপনাব দক থেকে এট। খুবই উদারতার পরিচায়ক, কারণ মে দক্দ্র 
বাকি অনাথ শিশু;দর এক নিরাট পরিপারকে কঠিন পরিশ্রম করে চালায় তার 
পক্ষে চার শো পুবল স।মান্য নয় 

“আমি কিন্তু 2 বলিনি । এবশ্য তুনি টাকাটা পাওয়ায় আমি খশীই ভয়েছি।। 
মিশকিন ঠাড। শাড়ি নি£ভকে, শুধরে নিপ “কিস্তাক কবে পেলে 2, 

'খুব সঠন্দে। যে৪য়।রে আম।র কে টটা ঝে'ল।নো ছিল, তার নীচেই 
পেয়েছি । মনে তয় পকেট বৃকট। পকেট থেকে “মঝেতে পড়ে গিয়েছিল)? 

“চেক 'বের নীচে £ অআঅসন্তব। এমি শিক্ষে আম।য় বলেছ যে, তুমি ঘপুবর 
প্রত্যেকটি কণখুঁজ দেখেছ । অথচ ই সইঃজ জায়খ।ট| তোমার চোখ এভিয়ে 
গেল কি করে 2 

'মনে হচ্ছে আমি দেশেহিলাম। বেশ ভাপগাবেই মনে পঙছে কিতাবে 
দেখেছিলান ! ঠহামাগুডি দিয় মেঝে ত।ততদ, চেয়ার সরিয়ে দেখেছিলাম, কারণ 
আমি মাম।র নিছ্করে চোখকে বিশ্বান করতে পারছিলাম না। দেখেছিলাম 
ওখানে কিছু নেই; জায়গাটা আমাবতাতের মত' মসৃণ আর ফাকা বলে মনে 
হয়েছিল, তপু খে য় বিরতি ইনি! জণ্রী কিড় হারিয়ে গেলে সেটা খুঁজ 
পাওয়ার দ,দ্বগে সকলেরই এই প্ুবলতা দেখ! যায়। যদিও কিছুই দেখা যায় না, 
জায়গ!টা ফাকাই “দেখায় তবু প্রত্্যকে অসংখ্যবার সেখানটা উকি দিয়ে দেখে ।, 

'ই্যা, তা হয়; কিন্তু তামার কি করে চোখে পড়ল সেটা এখনে বুঝতে 
পারছি না।” মিশকিন অণ্মন্ষ্ক তয়ে গেল । আগে বলেছ ওখানে ছিল ন।, 
তুমি ভাল করেই ঞ্রায়গ।টা দেখেছিলে ; অথচ তারপর হঠাংই প্রিনিষট। ওখানেই 
দেখ! গেল !? 

'হঠ।ংই পাওয়া গেল ।? 

নিশাকন মভূত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। তারপর হঠাং বলল, 'আর 
জেনারেল 2, 

“জেনারেলের কি 2 লেবেদিয়েভ যেন আবার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

“বলছি, চেয়ারের নীচে পকেটবুকট। পাওয়ার পর জেনারেল তোমাকে কি 
বললেন ? তোমর] দুজনেই তো৷ একসঙ্গে খু'জছিলে !, 


নিরোধ ৩১৯ 


প্রথমে একসঙ্গেই থু'জেছিলাম, তবে স্বীকার করছি মখন টাঁকাট! পেলাম 
তখন মনে মনন ঠিক করলাম টাক।ট! যে পেয়েছি সেকথা ওহকে বলব না ।, 

কিন্ত ..কেনঃ আরট।কাট।? সব্ট।ই ছিল ?, 

পকেটবুকটা খুলে দেখলাম টাক।টা কেই ছোয়নি।' 

মিশকিন চিত্তিত মূখে বলল, “কথাট। মন্ততঃ আমায় বলন পারন্তে।, 

“ভয় হল, আপনার বাঠিগিগ কাজে ।ববক্ত কণা হলে, শাছাডাত ডাব 
করছিল।ম “যন কিউই পাইনি । পকেটবুক্ণটা খুলে হেহরটা দেখে শিয়ে সেটাকে 
আনার বগ্ধ করে চেয়ারের তল।র বেখে দিলাম ।, 

“কিন্তু কেন? 

“এমনিই 7 কৌডুহপবশত5। লেনেদিয়েড হত ঘষতে ল।গল । 

“গাতশে এটা পরশু থেকে ওখানে রয়েছ 2 

'লা,না; মাত্র একদিন, একর। ৩ ছিল। শামি চেয়েছিল।ম যে জেনাবেলই 
ওটা খুঁজি পান। কার,। মামি যখন ৭ট। পেয়েছি, ঠখন জেনারেলেরবাহ সেটা নজরে 
অ।পবে নাৎকন! কেনন এটা অধুঁতশ।বে চেয়ারের নীটে ঠিক চোখের সামনেই 
পচতে হিশ | হতি মামি চেয়ারটা তুলে বাবব!র নাঁভণীচাডা করলাম, সেটাকে 
এমনডা?প র।খলাম হ175 পকেটকট' সম্পূর্ণ চোখে পডে। কিন্তু জ্েনারেলে ওটা 
দেখ: *ই পেলেন না থব* এঠভ।বেই চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গেল। ওকে এখন খুবই 
শন্যমনক্ক দেখাচ্ছে । কথা বলছেন, গঞ্গ করছেন, হাসছেন, আব।র তঠ1ং হঠাং 
অ।ম!র ওপর প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছেন । এট। যে কেন ১ষ্ছে হা বলতেগে পারবনা । 
ঘর “খ:ক বালব সময়ে ইচ্ছে করে দণজাটি। খেলা রেখে গেলাম । উনি বেশ 
উ ৩ম? ক্রদুলন ; মনে তল, কি বেন বলা চাইতেন । হশ্চয়ই অতগুতপা ট।কা। 
৬১ শকেটনুকটার জন্য ওঁর পেশ অস্থি তচ্চিল, কিছ্তু 5৬ ৯ দাঝণ রেগে গিয়ে 
চুপ করে গেলেন । বাস্তায় ১ গ। যেতেই আমায় ফেলে অনদিকে ভাটতে সক 
করলেন। হ।রপব সন্ধ্যাবেল।য় মদে ' দাকানে ওর স।তথে আমার আবার দেখা 
হল ।; 

“কিন্ত “শস পধন্ত পকিটবুকটা চেয়।বের নীচ খেকে? তুলেহিলে তে 2, 

'না টা সেই রানেই অপু ওয়ে গেল ।? 

“44৯ নে এখন এটা কোথ।সু 2; 

“এই যে? পেবেদিয়েভ ৬ঠাৎ হেসে উঠে দাডিণ় প্রমমূখে মিশকিনের [দকে 
ত।কাল। "হঠ1ং &ট1 আমার কাটের সেপাইয়ের হশাজের মধো দখা দিল । 
এখানে, দেখতে পাবেন না, বুঝতে পারবে 

কেটে বাদিকের সেপাইট। সত্যি সামনের দিকে স্খোপ্প। জায়গায় ব্যাগের 
মত হয়ে মাছে, মিশকিন ছু য়েই বুঝল যে ছেডা! পকেট থেকে পড়ে ফাওয়া একটা 
চাঁমড়ার পকেটবুক ওখ।নে আছে। 

“আমি ওট। বার ক:র দেখলাম । পুরো টাকাঁটাই মাছে । আবার ওখানে 
রেখে দিয়ে গঠকাল সকাল থেকে এভাবেই ঘুরছি। আমর পায়ের কাছটাতে 
ওটার ধান্ধ। লাগছে।, 

তুমি সেটা খেয়াল করছ না? 

“না, খেয়াল করছি না। হে-হে! মাননীয় প্রিন্স, বিশ্বাস করবেন, আপনি 
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তেমন লক্ষ্য না করলেও আমার পকেট কিন্তু সবদাই আন্ত থাকে, অথচ সেখানেই 
একরাতে হঠ$1ং এরকম একট। ফুটো! আরো ভাল করে দেখে বুঝলাম কেউ 
একট। পেন্সিলকাটা ড্ুি দিয়ে জায়গাট। কেটেছে । ব্যাপারট। অবিশ্বাস্য নয় 2, 

“আর."*.জেনারেল ?, 

উনি সারাদিন রেগে অছেন; কাল এবং আজ; ভয়ানক বদমেজাজ। 
একবার আনন্দের চোটে আমর প্রশংসা করছেন, তারপরেই আবার কান্নায় ভেঙে 
পড়ছেন, এবং পরমুঠূতেই ১১৭ প্েগে যাচ্ছেন। এত রাগ যে আমি ভয় পেয়ে 
যাচ্ছি; কারণ, যণওই তাক, আমি তো অব মিপ্পটাপী লোক নই। গঙকাল 
আমরা মদের দেকানে বসেছিলাম, আমার কোটের সেলাইটা পাহাডের মত 
উদ্চু হয়ে ছিল। উান সেটা দেখতে পেয়েই রেগে গেলেন । মাতাল বা আবেগপ্রবণ 
না হওয়া পধন্ত উনি সাধারণতঃ আমার দিকে সোজাসুজি তাকান না; কিন্তু 
গতকাল এমনঙাবে ঙাকালেন যে, আমার শিরর্টাডা বেয়ে একটা শিহরণ বয়ে 
গেল। কাল যদ্দিও পকেটবুকটা বার করব. তণু তার আগে একটা সন্ধ) ও*র 
সঙ্গে মজা করতে চাই।, 

মিশকিন টেঁচিয়ে উঠল, 'ও১কে এগাবে কষ্ট দিচ্ছ কেন ?, 

লেবেদিয়েভ আবেগের স্বরে বলল, “কষ্ট দিচ্ছি না প্রিন্স, কষ্ট দিচ্ছি না। 
ওকে 'মামি আন্তরিক ভ।লবা পি "শ্রদ্ধা করি ; এখন, বিশ্বাস কর্ন আর নাই 
করুন, উনি আমার কছে আরো প্রিয় ভয়ে উঠেছেন; ও'কে আমার আরো ভাল 
লাগছে ।' 

লেবেদিয়েভ এত আন্তরিকঙু!বে কথ। বলল যে, মিশকিন খুব বিরক্ত হল। 

“ও২কে ভালব।স, অথচ ও*কেই এভ।বে কষ্ট দিচ্ছ! হারানো পকেটবৃকট। 
চেয়ারের নীচে এবং তোমার কোটের মধ্যে রাখা থেকে বোঝা যায় যে, উনি 
তোমায় ঠকাতে চাননি, বরং প্রকাশ্য সরলঙায় ক্ষমা চাইছেন । শুনতে পাচ্ছ ? 
উনি ক্ষমা চাইছেন! অতএব উনি তোমার অনুভূতির সৃজ্মতায় নির্ভরশীল, তোমার 
বন্ধুত্বে বিশ্বাসী। অথচ এরকম লোককে তুমি এভাবে অপমান করছ...এরকম 
সংলোককে।, 

লেবেদিয়েত দীপ্ত চোখে সায় দিল, "খুব সৎ, প্রিন্স, খুব সং! মহান প্রিন্স, 
আপনি? শুধু ওর সম্বন্ধ সত্যি কথাটা বলতে পারলেন! সেজন্য আমি আপনার 
প্রতি শ্রদ্ধশীল, আপনাকে পুজো করঠে প্রস্তঙ, যদিও সববকম দোষে আমি 
একেবারে শেষ হয়ে গেছি! বস, ঠিক হয়ে গেল! কাল নয় এক্কাপ এই পকেট- 
বুকটা বার করব ; দেখুন, আপনার চোখের সামনে বার করছি, এইযে । এই 
যে সব টাকা। মহান প্রিন্স, এই নিন, কাল পধস্ত এট' যতে রাখুন । কাল ব৷ 
পরশু এটা নেব। জ।নেন, বোঝা যাচ্ছে, প্রথম রাতে এটা নিশ্চয়ই বাগানে 
কোন পাথরের নীচে ছিল। আপনার কি মনে হয়? 

“মনে রেখো, ওকে সোজাসুজি বলবে না যে, পকেটবুকটা পেয়েছ । ওকে 
দেখতে দাও, কোটের মধ্যে কিছু নেই ; তাহলে উনি নিজেই বুঝতে পারবেন” 

“আপনার তাই মনে হয়? বরং আমি যে ওটা পেয়েছি এবং অন্ু কিছু 
সন্দেহ করিনি, এরকম ভাব দেখানোটাই কি ভাল নয়?? 

মিশকিন সামান্য চিন্তা করে বলল, 'না। এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
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ওট! আরে] বিপজ্জনক । ও কথা বরং বোলো! না! ও:র প্রতি সহৃদয় হও, কিন্তু .. 
বেশী নয়, আর...আর... 

'জানি প্রিন্স, জানি । মানে, জানি যে এটা হয়ত ঠিকমত পারব না । কারণ 
এরজণ্য আপনার মত হৃদয় দরকার । তঙাছাডা, উনি খিটখিটে ; আমার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে উমাসিকের মত ব্যবহার করেন। এই আমায় জডিয়ে ধরহেন, 
আবার পরমুহুর্তেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছেন ; তখনি ওকে সেলাইট| দেখিয়ে দেব। 
হে-হে ! চণপি প্রি; আমি আপনাকে আটকে রেখেছি .? 

“কিন্ত দোহাই, আগের মত গোপনেই রেখো !, 

সাবধানে! 

ব্যাপাপট। ঠিক হলেও মিশকিন আগের চেয়েও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। পরের 
দিন জেনারেলের সঙ্গে দেখা করার জন্য অধীরঙাবে অপেক্ষা করতে লাগল। 

॥ চার | 

সময় ছিল বারোটা, কিন্তু মিশকিন অগ্রত্যাশিতভাবে দেবী করে ফেলল। 
বাড়ী ফিরে দেখল জেনারেল অপেক্ষ। করছেন। প্রথম নজবরেইবুঝতে পারল চে, 
ধদ্ধ অসন্তষ্ট হয়েছেন; এবং এই অসম্তন্টির কারণ যে তার দেরী সেটাও অনুমান 
করল । ক্ষমা চেয়ে সে তাডাতাডি ব্গতে এগল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে অদ্ভুত একটা 
ভয় দেখা দিল, মনে হল তার অতিথি যেন চীনেমাটির তরী, একটু ধাকাতেই 
ডেডঙে যাবে । আগে কখনে। গার জেনারেলের সামনে এরকম ওয় হয়নি, 
কখনো এধরনের অনুভূতি তার মনেই জাগেনি। সে বুঝল, জেনারেল আজ 
গতকালের থেকে একেবারে তিন্ন মানুষ। আঞজ্জ তার মধ্যে উত্তেঞঙ্জন! আর 
অস্থিরতার বদলে এক অভ্রান্ত, স্পঙ্ট সংযম বাসা বেধেছে । বোঝা যাচ্ছে, তিনি 
আজ অনড কেন সিদ্ধান্তে পৌছেছন । কিন্তু তার ভঙ্গীটা যেন তেমনি আন্তরিক 
বলে মনে হচ্ছে না। ওবু য।ই ঠোক, তারই মধ্যে তিনি ব্যবহারে যথেষ্ট ভদ্রঙ' 
ও গ্াস্তভীধষের আশ্রয় নিয়েছেন-দাস্তিক লোকরা অপমানিত হলে যেমন সহজ 
ব্যবহার করে তিনিও প্রথমে মিশকিনের পাথে সে ধরণেরই ব্যবহার করলেন। 
বেশ অমায়িক ভঙ্গীতেই কথা বললেন, অবশ্য তাতে যেন একটু দুঃখের সুর লেগে 
রয়েছে । টেবলের ওপরে রাখ] একট বই দেখিয়ে বললেন, “সোদন তোমার ধে 
বইট। নিয়েছিলাম, এট! সেটা । এটা দেবার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।' 

ঠিক আছে ' আচ্ছা জেনারেল, এ প্রবন্ধটা! পড়েছেন; কেমন লাগল ? 
চমতকার, তাই ন।?' অন্য বিষয়ে কথা শুর +সত পেরে মিশকিন খুশী হল। 

'হয়ত ভাল, তবে স্তুলঃ বড অবাস্তব । মনে হল প্রত্যেকট। বাক্যই মিথ্যে ।, 

জেনারেল কথাগুলো। একটু টেনে টেনে বললেন । 

'গল্পট। সহজ সরল । একজন বৃদ্ধ সৈনিকের গল্প, যিনি ফরামীদের মঙ্কোতে 
পদার্পণ সচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন। কয়েকঢ। জিনিষ খুবই সুন্দর । তাছাড়া, 
কোন প্রত্যক্ষদর্শীর দেওয়। বর্ণনা সত্যিই মুল্যবান, সে যেই হোক নাকেন। কি, 
তাই না?, 

“আমি সম্পাদক হলে ওটা ছাপতাম না; আরর প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা বলতে 
গেলে, লোকে যে।গ্য লোকের চেয়ে মিথ্যেবাদীর মজার কথাই বেশ! বিশ্বাস করতে 
প্রস্তত। আমি ১৮১২ সালের কিনতু বর্ণনা জানি--প্রিক্প, আমি ঠিক করেছি, এ 
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বঝ।ডী ছেড়ে যাব--মিঃ লেবেদিয়েভের বাঁডী।, 

জেনারেল অর্থপুর্ণ ৬াবে মিশকিনের দিকে তাকালেন। 

মিশকিন কি বলবে বুঝতে না পেরে বলল, 'আপনার মেয়ের বাড়ীতে-_ 
প1ভলোঙষ্কে আপনার নিজের বাড়ী রয়েছে ।? 

তার মন পডঙল, চন।রেল কোন জক্দী বিষয়ে তার পরামর্শ চাইতে 
এসেছেন যাব ওপরে তর জীবণমনুূণ নিভর করছে । 

“আমার স্ত্রীর বাডীতে ; ধানে, আমার মেয়ের বাডীঠে ।, 

“আমি ক্ষমা চ।উছি। আমি-_; 

“লেবেদিয়েতের বাডী ছেডে য'চ্ছি কারণ, ঙার সঙ্গে আমার আর কোন 
সম্পর্ক নেই । গঙকাল সন্ধ্যায় সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি ; এটা যে কেন আগেই 
করিনি তা ভেবে এখন দুঃখ হচ্ছে । প্রিন্স, সম্ম নের বিষয় আমার নজর আছে। 
যাদের আমি মন থেকে সম্মা" করি, তর ব।ছে তাপেতেচাই। এব্য।পাবে 
প্রায়ই আমিঠক। ওকেযা দিয়েছিলাম «৫ তার যাগ নয়।, 

মিশকিন সাবধ।নে বলল, ও বড বাড।বাতি করে, ৩ ।ছাড়। কিছুটা স্থভাবও 
বটে-তবু মনট ভাল, বুদ্িতত তব ।? 

মিশকিনের শুদ্র কথাব।ত। এব" শ্রদ্ধ নম্র ভঙ্গীতে জেনারেল খুশী হলেন, 
তরু কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু মিশকিনের ঙকঙ্গী 
এত স্বাভাবিক ও আন্তপিক যেটার মনে কোন সন্দত দেখা দিল ন'। 

জেন।রেল সায় দিলেন, 'অ মিই গ্রথম বলেছিল।ম ওর মধ্যে সদগণ আছে, 
আর সেজন্টেই ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলাম । নিজের পরিবার থ'কতে ওর বাভী 
আর আতিথ্যের কোন প্রয়োজন ছিলনা । নিজের দোষকে আমি সমর্থন করছি 
না। আমিদুর্বল, ওর সঙ্গে মদ খেগেছি, এখন সেজন্য ক|দছি। কিন্ত শুধু মদ 
শয় (একজন উত্তেজিত মানুষের স্বাকুতির স্তুলতাকে ক্ষমা কোরে ),- শুধু মদের 
জন্য ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্থ হয়েছে, তা নয়। তুমি য' বললে, ওর গুণগুলোই 
আমার ভাল লেগেছিল। তবে তারও একটা সীমা আছে । ও যদি বোকার মত 
কাউকে বলে যে ১৮১২ সালে খুব ছেলেবেলায় ওর ব' প-ট। কাট! গিয়েছিল এবং 
সেটাকে মস্কোর ভ্যাগানকেভদ্কি কবরখানায় কবর দেওয়া হয়েছে, তাহলে বুঝতে 
হবে যে ও ওর সীম! ছাডিয়ে গিয়ে আমাকে অপনান করছে এবং গুদ্ধত্য দেখাচ্ছে__, 

“হয়ত ওট। নিতাস্তই একটা ঠাট্টা ।? 

'বুঝেছি। লোককে হাসানোর জন্য বল! নিরীহ মিথ্যে কথা যত স্ত্ুলহ 
হোক, মানুষের মনে তা আঘাত দেয়না । কেউ হয়ত বন্ধুত্বের খাতিরে লোককে 
ধুশী করার জন্য মিথ্যে বলবে, কিন্তু যদি অসম্মানের ভয় দেখা দেয়, সে যদি 
অসম্মদন করে বোঝাতে চায় যে, এ বন্ধুত্বে সে ক্লান্ত, তাহলে আত্মসম্মানযুক্ত 
ব্যক্তির পক্ষে তার সাথে সব সম্পর্কচ্ছেদ করে অপরাধীকে মুখের মত জবাৰ 
দেওয়া ছাড। আর কিছুই করার থাকে না।' 

জেনারেল কথ' বলতে গিয়ে বেশ আরক্ত হয়ে উঠলেন । 

'লেবেদিয়েভের পক্ষে ১৮১২ সালে কিছুতেই মঙ্কোতে থাক। সম্ভব নয়। 
কারণ, ও তখনো জন্মায়ইনি। এট অবাস্তব | 

“কথাট। ঠিক। তাছাড়াও যদি তখন জন্মেও থাকে, তবু ওকি করে একথা 
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বলতে পার যে, একজন ফরাসী শুধুমাত্র মগ! করার জন্যই ওর দিকে কামান 
ক করে একট পা উডিয়ে দিয়েছিল, এবং ও সেই পাটা বাডীতে নিয়ে গিয়ে 
পরে ভ্যাগানকোতঙস্কি কবরখানায় কবব দিয়েছিল । এমনকি ও এ-ও বলেছে যে 
ও সখানে একটা স্মৃতস্তন্ত তৈরি করে দিয়েছে । (সই স্মিস্তস্ভের একদিকে লেখা 
র্মছে, “এখানে কলেজিয়েট সেক্রেটারি লেবেদিয়েতের পা শায়িত আছে, আর 
অগ্পিকে লেখা রয়েছে, পপ্রিয়শুস্ম পুনকথ।নের দিন পর্যন্ত এখা?নই বিশ্র।ম কর ।” 
ত ছাডা ও এও বলেছে যে, প্রদ্তিবছর ও নাকি ওখানে একট উপাসন! করে 
? এট নির্লজ্জ মিথ্যে) সেজন্য বছরে একবার করে ওকে মস্কোতে যেতে হয়। 
ও ওর কথাকে সতা প্রমাণ করার জন্য আমাকে একদিন মাস্ক।তেও নিযে যেতে 
*৮য়েছে, এমনকি এ-ও বলেছে যে, ক্রেমলিনে রাখা সেই ফরাসা সৈনিকের 
ক।মাণ্টাও আমকে দেখবে । সেটা নাকি এগারে। নম্বর ঘরে রাখা আছে, 
এবং দেখতে সেকেলে ফরাসী ধবনের ।” 

মিশকিন হাসল, “কিন্ত এখনো ০51 ওর টো প।-ই অটুট রফেছে । আপনাকে 
বপছি, এটা নিবীহ ঠা, এরজন্য রাগ কববেনণ না| * 

'কিন্ত আম।র কথাটা তে! অ।গেশান। ওর ত্য এখনো। দুটে। পা রয়েছে 
এটা ,মাটেহই আঅশ্ধের ব্যাপ।গ নয়, কাবণ ও নিঙ্গেই আমাকে বলেছেষে, 
একট' পা ও চানে।সভিতে তের কাছে পেয়েছে, 

'ই।, লোকে বলে চ।নে সভিতো তের তৈরী পা পরে নাকি নাও যায়।” 

“সে আমিও জানি। যখন চানোসাভতে!ভ ওই পা পরে প্রথম আবিষ্কার করল, 
তখন মআামাকেই সেপ্রথম দেখাব।র জন্য দৌডে এসেছিল। কিন্তু সেতো অনেক 
পর্বের কথা . উপরন্তু, লেবেদিয়েভ বলছে, ওর এগাটা বিবাহিত জীবনে ওর নাকি 
স্সীজানও নাযেতারস্থ/ম'র একটা পাক|ঠের। যখন ওকে বললাম, এট বোকার 
মণ কথ, তখন ও উত্তব দিল, “যছি ১৮১২-তে অ।পনি নেপোলিয়নের পরিচারক 
হত পারেন, তালে আমিও ভ্যাগানকোভক্কিতে আমার পা-টা কবর দিতে পারি ।”” 

“কিন্তু সাঁত)ই কি আপনি..” অগ্রা ৩ হয়ে মিশকিন থেমে গেল । 

জেনারেলও একটু অপ্রতিভ হলেন, তবে সাথে সাথেই সামান্য বিদ্রপের 
সঙ্গীতে মিশকিনের দিকে তাকালেন । 

অদ্ভতষাবে টেনে টেনে বললেন, “বলে যাও, প্রিপ্প, বলে যাও। আমি 
কিছুই বলব না, বলে ফেল। স্বীকার কর যে, এজ ব্দশ গ্রস্ত আর "'অপদার্থ একট। 
জোককে সামনে দেখে, সেই লোকট'ঠ “য বড় বড় ঘটনা দেখেছে একথা শুনে 
“ামার খুবই মজ। লাগছে । লেবেদিয়েভ ইতিমধেঃই তোমায় এসব বলেনি ?, 

“ন।, লেবেদিয়েভের কাছে কিছু শুনিনি, ষদি ওর কথাই বোঝাতে চান."*, 

'ছুম্‌1".আমি উল্টে।ট। ভেবেছিলাম । “আর্কাইভস” পত্রিকায় সেই অদ্ভূত 
প্রবন্ধ প্রসঙ্গে গতকাল আমাদের মধ্যে এই কথাই হয়েছে । আমি বলেছি, এটা 
অবাস্তব, কারণ আমি নিজে দেখেছি..প্রিন্স, আমার দিকে তাকিয়ে তুমি হাসছ ?, 

ন্-না। আমি--"' 

“আমার বয়স কম দেখায়'- জেনারেল টেনে টেনে বললেন-_কিস্ত আসলে 
স'মর বয়স কিছু বেশীই । ১৮১২-তে আমার দশ-এগারে! বছর বয়স ছিল। 
নিজের বয়স ঠিক জানি না। চাকরিতে আমার বয়স কমানো আছে। নিজেকে 
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তরুণ দেখানোর দববলতা আমার বরাবরের 1? 

১৮১২ সালে মঙ্কোতে আপনার থাকাটা! আমার কাছে অস্বাভাবিক বলে 
মনে হয় না- তখন আর যারা সেখানে ছিল তাদের মত আপনি নিশ্চয়ই বলতে 
পারবেন যে সেখানে কি কি ঘটেছিল। একজন রুশ লেখক ত।র আত্মজীবনী 
শুরু করেছেন এই বলে যে, ১৮১২-তে মস্োয় তিনি যখন নিতাস্তই শিশু, তখন 
ফরাসী সৈন্যর। তাকে রুটি খাওয়াত।, 

জেনারেল সায় দিলেন, “তাহলে দেখ, আমার ঘটনাটা সাধারণ না হলেও 
অবিশ্বাস্য নয়। সত্য প্রায়ই অসম্ভব মনে হয়। পরিচারক! এট৷ শুনতে খুবই 
অন্তুত লাগছে ঠিক, কিন্তু দশ বছরের একট ছেলের ছুঃসাহসিকতা কেবলমাত্র তার 
বয়সেই সম্ভব। সেটা কখনোই পনেরো! বছরের ছেলের বেল। ঘটতে পারে না, 
কারণ পনেরো বছর বয়সে, মঙ্কষোতে নেপোলিয়নের প্রবেশের দিন, আমি ওল্ড 
বাসমান স্্রাটের যে কাঠের বাডীটাতে আমার মার সঙ্গে থাকতাম, সেখান থেকে 
কিছুতেই প1লাতে পারতাম না, কেননা আমার ম। সময় মত শহর ছেড়ে যেঠে 
পারতেন না। আতঙ্কিত হয়ে পডাতে কিছুতেই পনেরো বছর বয়সে আমিও 
ভয় পেতাম, কিন্তু দশ বছরের সময় কোন ভয়ই ছিল ন।। নেপোলিয়ন যখন তর 
ঘোঁডা থেকে নামছিচলন, ঠিক তখনই আমি ভিড ঠেলে প্রাসাদের সি"ড়ির কাছে 
চলে গিয়াছিলাম ।' 

“এট খুবই সত্যি কথা যে, দশ বছরের ছেলের মনে সাধারণতঃ ভয় থাকে 
না... মিশকিনের মুখ লাল তয়ে ওঠাতে সে নিজেই যথেষ্ট লঙ্জ। পেল। 

“নিশ্চয়ই বাস্তবে ঘটনাটা খুব সহজ ও স্বাভাবিক ৩াবেই ঘটেছিল। কিন্তু 
যদি একজন গুপন্যাসিককে বল (তা দেখবে সে যত সব অবিশ্বাস্য, অসস্ভব ঘটন" 
তৈরী করবে ।, 

মিশকিন চেচিয়ে উঠল, "ঠিক বলেছেন! সম্প্রতি আমারও এরকম মনে 
হয়েছিল। ঘডি চুরির জন্য খুন করার একটি সত্যি ঘটন। জানি-_-এখন এটা খবরের 
কাগজে বেরোচ্ছে । যদি কোন লেখক এটা লিগতেন, তাহলে সমালোচক এব" 
আর যারা মানুষের জীবনকে জানে, তার তখুনি টেঁচাত যে, এ অসম্ভব, কিন্ত 
খবরের কাগজে পডে মনে হবে আপশি রুশ জাবনের বাব্তবতাকে দেখছেন। এটা 
আপনি চমংকার বলেছেন, জেনারেল ।, মিশকিন লজ্জা! এডাতে পেরে স্বম্তিবোধ 
করল। 

গাই না? জেনারেল টেঁচিয়ে উঠলেন, তার চোখ আনন্দে শ্বলে উঠল। 
“যে শিশু জানেনা যে, ভয় কাকে বলে, সে ভীডের মধ্যে এগিয়ে গেল জশকজমক, 
ইউনিফর্্র, সৈন্য আর যে বিরাট লোকটি সম্বন্ধে এত শুনেছে, তাকে দেখতে । তখন 
জোকে আর কোন কথ। আলোচন৷ করত না। জগং-জোড়। শুধু এ নাম। বলতে 
গেলে, মার দুধের সঙ্গে এনাম পান করেছি। নেপোলিয়ন যখন আমার থেকে 
ছু পাদ্বরে তখন আমায় হঠ1ং দেখতে পেলেন। আমাকে অভিজাত লোকের মত 
দেখাচ্ছিল, ওর আমায় ভাল করে সাজিয়ে দিয়েছিল। ভীডের মধ্যে আমার 
মত আর কেউ ছিল ন-_ 

“নিশ্চয়ই তিনি লক্ষ্য করে বুঝেছিলেন যে, সবাই মস্কে! ছেডে যায়নি, কিছু 
ব় পঞঝিবার তাদের ছেলেমেয়েদের নিজে রয়েছে।, 


নিধোধ ৪0৫ 


“ঠিক তাই! ঠিক ভাই! তিনি কিশোরদের জয় করতে চেয়েছিলেন ! 
আমার দিকে যখন তার ঈগলদৃষ্টীতে তাকালেন, তখন আমার চোখও নিশ্চয়ই 
প্রত্যুত্তরে স্বলে উঠেছিল । তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার বাবা কোথায়, তিনি 
কি করেন ?, আমি উত্তেজনায় প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে বলে উঠলাম, “তিনি জেনারেল 
ছিলেন, যৃদ্ধক্ষেত্রে দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন।” তিনি তখন বললেন, ' নামার 
পিতাকে যারা হত্যা করেছে, তাদের কথা শুনেও তুমি তাদেরকে দেখবার জন্বা 
এখানে এসেছ ?” এই ক্রত প্রশ্নের ট্টত্তরে চটপট বলল।ম, “কশ দেশের মানুষ 
শত্রুর মধ্যেও মহত্ব খুঁজে পায়!” তবে, ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিলাম কি না, 
ত। মনে নেই . কারণ, তখন ছোট ছিলাম ..কিস্তু কথার ভাবটা নিশ্চয় এই.ই ছিল । 
নেপোলিয়ন আমার কথায় অবাক হলেন; একমুহুত ভেবে সৈন্যদের বললেন, 
“এই ছেলেটির গব মামার ভাল লেগেছে! কিন্ত সব কশবাই যদ্দি এরকম ভাবত, 
তাহলে তো £ আর কিছু না বলেই তিনি প্রাসাদের ভেতরে চলে গেলেন । তখন 
আমিও ভীডের সাথে মিশে তার পেছনে পেছনে দৌডলাম। ওর। সামার জন্ক 
পথ ক্র দিল, সবাই আমাকে তখন প্রিয়পাত্র বলে মনে করছে । কিন্তু মেসব 
শুধু একমৃহূর্তেব জন্য । কেবল মনে পড়ছে, সম্রাট নেপো।পিয়ন প্রথম ঘরে ঢুকে 
সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিনের ছবির স'মনে অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে কী যেন দেখলেন; 
তারপর বললেন, একজন মহ।ন্‌ নারী ।” কথাট। বলেই তিনি ভেতরে চলে 
গলেন। দুদিনের মধে।ই ক্রেমলিন প্রাসাদে সবাই আমায় চিনে গেল; প্রত্যেকে 
আমাকে “সাহপী বালক নামে ডাকতে লাগল । আমি শুধু শোবার জন্য বাড়ী 
ষেতাম। বাডীতে সবাই আনন্দে অস্থির হয়ে উঠল । দুদিন পরে, নেপোলিয়নের 
এক অনুচর ব্যারন দ্য বার্সেকুযর যুচদ্ধর পরিশ্রমে মারা গেলেন। নেপোলিয়ন 
আমার কথা ভাবলেনঃ এবং অ।মাকে সআাটের সামনে হাজির করা হল। সআটের 
একজন অনুচর বারো বছর রসে একটি ম্বৃত ছেলের পোষাক আমাকে পরিয়ে 
সৈনেরা আমায় সআটের কাছে নিয়ে গেল। সম্রাট আমাকে দেখে খুশী হলেন, 
এবং সবাই বলল যে, আমি সম র অনুচর নিযুক্ত হয়েছি । আমিও খুশী 
হলাম; বস্ততঃ অনেকদিন ধরে ত্টাকে আমার ভাল লেগেছিল ' তাছাডা, জানই 
তা, ছোটদের কাছে ঝকঝকে পোষাকের যুল্য কী। আমি একটা গ।ঢু-সবুজ 
কেট পরতাম, তাতে লম্বা, সরু লেজ ছিল, আর ছিল সোনার বোতাম, সোনালী 
ও লাপ কাজ করা হাতা, উত্চু, খাড়।, খে।ল', সোন।র কাজ করা কলার; সেই 
কলারের ওপরে ছিল ছুঁচের কাজ; অ'ব ছিল সাদা চামডার অ:।টে। ত্রিচেস, সাদ। 
সিক্কের ওযেস্টকোট, সাদা মোজা, ব*ঞ*ন দেওয়া জুতো । সত্রট যখন বাইরে 
যেতেন তখন আমি তার সঙ্গে থাকলে উচু বুট পরতাম। পরিস্থিতি ভাল ছিল ন1; 
হাওয়ায় সর্বদা বিপর্দের আভাস ছিল। নিয়মকানুন যতদূর সম্ভব মেনে চলা হত। 
যতই দুর্যোগ ঘনিয়ে উঠতে লাগল, ততই সার কায়দ!ঝানুনও কঠে।র হতে লাগল। 

মিশকিন হতাশস্বরে বলল, "হ্যা, নিশ্চয়ই . আপনার স্মৃতিকথা...ধুব 
আকর্ষণীয় ।, 

জেনারেল আগেরদিন লেবেদিয়েভকে বলা গল্পটাই বলে চলেছেন, ফলে 
গডগড়িয়ে বলে যাচ্ছেন। কিন্তু কাহিনীর এখানটায় এসে তিনি আডচোখে 
মিশকিনের দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টি হানলেন। 
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আরে! গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমার স্মৃতিকথা, লিখব ? প্রি, ওতে আমার 
লোভ নেই! তবে শে।ন, ওগুলে। সাগেই লিখেছি, কিন্ত "ওগুলো আমার ডেস্কে 
আছে। কবরে গিয়ে যখন আমার চোখ চিরকালের মত বন্ধ হয়ে যাবে তখন 
ওগুলো ছাপা হতে পারে । নিশ্চয়ই ওগুলে। বিদেশী ভাষায় অনূদিত হবে, সাহিত্য 
মূল্যের জন্য নয়, বরং শিশু বয়সেও যেসব দাকণ ঘটন? দেখেছি, তার গুরুত্বের 
জন্যই । সেটাই আসল কথা। ছোটবেলায় সেই “বিখ্যাত ব্যক্তিটির' শোবার 
ঘরে ঢুকতে পেরেছিলাম । রাতে তার যন্ত্রণায় আর্তন।দ শুনেছি ; তিনি শিশুর 
সামনে আতনাদ করতে বা কাদতে লজ্জা পেতেন না, যদিও তখন বুঝতাম থে 
তার দুঃখের কারণ হুচ্ছে সম্রট আলেকজান্দারের নীরবত। ॥, 

মিশকিন মৃদৃস্বরে বলল, “নিশ্চয়ই...সন্ধির প্রস্তাব জানিয়ে চিঠি লিখতেন ।, 

“ঠিক কি প্রস্তাব করতেন জানি না, তবে রোজ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি চিঠির পর 
চিঠি লিখতেন! খুব উত্তেজিত হয়ে থাকতেন! একদিন রাতে, যখন শুধু আমর" 
দুজনে রয়েছি, তখন আমি কাদতে কাদতে তার কাছে দৌডে গেলাম। (তাকে 
খুব ভালবাসতাম !) টেঁচিয়ে বললম, "'সআ্ট আলেকজান্দারের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নিন!” আমার বল! উচিত ছিল, “সম্রাটের সঙ্গে সন্ধ ককন,” কিন্ত ছেলেমানৃষের 
মত, ষা মনে হল বলে ফেললাম । তিনি বঙ্গলেন, “হায়রে বাছ11” তারপর ঘরে 
পায়চারি করতে করতে আমার সাথে কথ। বল! শুরু করজেন। তখন যেন তার 
খেয়ালই হুল না যে, আমার বয়স মাত্র দশ বছর । তিনি বললেন, “আমি তে সআ।ট 
আলেকজান্দারের পদচুম্বন করতেও প্রস্তত, কিন্ত প্রাশিয়ার রাজা, অস্্রি্ার সম্রাট 
ওদের প্রতি আমার চিরকালের ঘৃণ1-..তাচ্ছাডা তুমি তো রাজনীতির কিছুই 
বোঝে! না।” হঠ।ং যেন তার মনে পড়ল তিনি কার সঙ্গে কথা বলছেন; তা 
হঠাং থেমে গেলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যস্ত তার চোখে আগুনের আভাস লেগে 
রইল । এইসব ঘটন। বলছি-__-এর থেকে বড ঘটনাও দেখেছি । এখন যদি স্মৃতিকথ' 
ছাপি, তাহলেই সমালোচক, সাহিত্যগবী, ঈর্যাকা তর, ডষপ্রীর1-..না, আমি তোমার 
অনুগত ভৃত্য !' 

“ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য ঠিক, সেট 'আমিও স্বীকার করি। ওয়াটারলু 
যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছুদিন আগে ক্যারাসের লেখা একটা বই পড়ছিলাম। বইটা তথ্যপূর্ণ, 
এবং বিশেষজ্ঞবর! বলেন, অনেক জেনে তবেই নাকি ওটা লেখা হয়েছে । কিন্ত 
ভার পাতায় পাতায় রয়েছে নেপোলিয়নকে অপমানিত করার চেষ্টা। যদি 
সবকটা যুদ্ধে নেপোলিয়নের দক্ষত1 নিয়ে কেউ তর্ক তলত তাহলে ক্যারাসে খুবই 
খুশী হতেন। এরকম গুরুত্বপূর্ণ লেখায় সেট! করা ঠিক নয়, কারণ সেট! পক্ষপাতিত্ব- 
মূলক মনোভাবের পরিচায়ক। আচ্ছা, আপনাকে কি সআটের অনেক কাজ 
করতে হত ?, 

জেনারেল খুশী হলেন। মিশকিনের প্রশ্নের আন্তরিকতা ও সরল ভঙ্গীতে 
অবিশ্ব।সের শেষ রেশটুকুও জেনারেলের মন থেকে মিলিয়ে গেল। 

'ক্যারাসে! আমি নিজেই বিরক্ত হয়েছিলাম । তখন তাকে লিখেছিলাম, 
কিস্ত...এখন মনে পড়ছে না''-জানতে চাইছ, নেপোলিয়নের অনেক ক।জ আমায় 
করতে হত কি না? না, না। অনুচর হলেও সেটাকে তখন তত গুরুত্ব দিইনি । 
তাছাড়।, কিছুদিনের মধ্যে রশদের পরাজিত করায় সব আশা নেপোলিয়নের মন 
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থেকে চলে গেল। তিনি নিশ্চয়ই আমার কথাও ভুলে যেতেন, যদি না..'যধি ন! 
আমাকে তার বিশেষভাবে ভাল লাগত। কথাটা! এখন জোর গলায়ই বলছি, 
আমি তার প্রতি আকৃষ্ঠ হয়েছিলাম । আমার তেমন একটা কিছু কাজ ছিল না; শুধু 
মাঝে মাঝে প্রাসাদে থাকতে হত এবং সআ!ট যখন ঘোডায় চড়ে বেড়াতে যেতেন 
তখন তার সাথে থাকতাম, ব্যস। আমি খুব 'ভাল ঘোড়ায় চডতে পারতাষ। 
উনি খাওয়ার আগে ঘ্বরতে বের হুতেন। দাত্ৃস্ত, আমি আর রুস্তান নামে একজন 
মামলুক সাধারণতঃ ওর সঙ্গে থাকতাম..' 

'কনস্টান্ট।, অনিচ্ছাসত্বেও নামটা মিশকিন বলে ফেলল । 

'ন_না। কনস্ট্যান্ট ঠখন এখানে ছিল না। ০স একটা চিঠি নিয়ে...সআাজ 
জোসেফিনের কাছে গিয়েছন। তার জায়গায় চিল দুজন 'মার্দালা আর কিছু 
পোলিশ অনুচর-.-যেসব জেনারেল আর মাশ্ালদের নিয়ে নেপোলিয়ন আশে- 
পাশের জায়গা খুঁজতে যেতেন এবং সৈম্যব!তিনী সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, তার! 
ছাড়া আর একজনই ছিল তার অনুচর। সবচেয়ে বেশী থাকত দাতৃস্ত_এখন মনে 
পড়ছে । লম্ব'-চওড়া, ঠাণ্ডা স্বভাবের লোক, চোখে চশমা ; চোখের চাহনিট। ছিল 
বড় অত্তত। সম্র।ট তার সঙ্গেই সবচেয়ে বেশী কথা বলতেঙ্গ, তার বুদ্ধির খুব প্রশংস! 
করতেন । মনে পড়ছে, একন!গাড়ে কয়েকদিন ধরে তারা আলোচন! করতেন; 
দাত্ৃস্ত সকাল-সন্ধ্যেয় তার কাছে যেত। অনেক সময়ে তর্কও হত; শেষে 
নেপোলিয়নণকে হার মানতে হত। একদিন সম্রাটের পড়ার ঘরে ওর! দ্বজন 
ছিলেন, অমি যে উপস্থিত সেট! ওংর। লক্ষ্যই করেননি । হঠাং নেপোলিয়নের 
চোখ আমার দিকে পড়ল; অদ্ভুত্ঠ একটা চিন্তা তার চোখে ঝলসে উঠল। তিনি 
আমাকে বললেন, “তোমার কি মনে ঠয়? যদি অ।মি পোপের ধর্ম নিয়ে তোমাদের 
দাসদের মুক্তি দিই, তাভলে রুশর। কি আমার কাছে আসবে?” আমি ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললাম, কখনো না!” কাটা নপোলিয়নের ভাল ল|গল্প। তিনি বললেন, “এর 
চোখের দৃষ্টিতে, উদ্ত্বল দেশপ্রেমের মধ্যে সমগ্র রুশ জনগণের রায়কে আমি দেখতে 
পাচ্ছি। যাক, দাভৃত্ত! ওসব কল্পনা ছাড়। তোমার অন্য পরিকল্পনট। বল।" 

মিশকিন আগ্রহ দেখিয়ে বলল, ' ঠাভলে সেই পরিকল্পনাটাতেও নিশ্চম» একট 
মহং চিন্তা রয়েছে । আপনি বলছেন, সে চিন্তা দাভুন্তের ? 

“গর দুজনে আলোচন। করছিলেন। নিঃসন্দেহে চিস্ত।ট! ছিল নেপোলিয়নের ( 
অন্য পরিকল্পনাতেও একটা চিন্ত! ছিল আর সেই চিস্তাটাই হল দাত্বৃত্তের 
পরামর্ণ__যাকে নেপে।লিয়ন অতিহিঠ করেছিলেন" সিংভ পরামর্শ নামে । তাতে 
পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল, সব সৈন্যদের নিয়ে ক্রেমলিনের মধ্যে থাকন্ত,। ব্যারাক 
তৈরী করত৩, গর্ত খুঁড়তে, কামান বসাতে, যহ বেশী সম্ভব ঘোড।কে হত্যা! কৰে 
তাদের মাংস নূন দিয়ে মেখে রাখতে, চুরি করে বা কিনে যতটা পরিমাণ সন্তং 
শস্য সংগ্রঠ করাযায় তা দিয়ে গ্রীষ্ম পর্যন্ত কাটিয়ে তারপর রুশদের সঙ্গে লড়াই 
করতে । এই পরিকল্পনাটা নেপোলিয়নের খুব মনে ধরেছিল । প্রতিদিন আমর" 
ক্রেমলিনের পাঁচিলের পাশে ঘ্বরে বেডাতাম আর সঅ।ট আমাদের দেখিয়ে দিতেন 
কোথায় ভ।ঙ্গতে হবে, কোথায় কি তৈরী করতে হবে ইত্যাদি । তার নজর ছিল 
চটপটে, বিচারশক্তি ছিল তীক্ষ, আর লক্ষ) ছিল নিশ্চিত । শেষে যখন সব ঠিক 
হল, তখন দাত্ৃস্ত চরম সিদ্ধান্ত নিতে চাইল। আবার দুজনে নিভৃতে একত্রিত 
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হলেন । আবার নেপোলিয়ন হাত ভাজ করে পায়চারি করতে [লাগলেন । আমি 
তখন তীর মৃখের ওপর থেকে "চোখ সরাতে পারছিলাম না, আমার বুক 
ক।পছিল। দাতুস্ত বলল, “আমি যাচ্ছি।” সম্রাট জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 2” 
দাত্রুস্ত উত্তর করলেন, “ঘোড়ার মাংসে নুন মাখাতে ।” নেপোলিয়ন দাতৃত্তের 
উন্তরে শিউরে উঠলেন ; সাথে সাথে সেই পটপরিবর্তন ঘটল। সম্রাট হৃঠাং 
আমাকে বললেন, « বালক, আমাদের পরিকল্পনাটা। সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় 2” 
ঠিনি আমায় মাঝে মাঝেই এমনভাবে প্রশ্ন করতেন, ঘযেমনভাবে কোন কোন 
বুদ্ধিম।ন পোক শেষমৃহুতে টপ করে সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন। আমি তখন দাতৃন্তের 
দিকে ফিরে অনেকট। অনুপ্রাণিত হয়েই যেন বললাম, “জেনারেল, আাপনি বরং 
বাড়ী পালান!' সাথে সাথে পরিকল্পন।ট। পরিন্যক্ত হল। দাতুস্ত কাধ ধা।কিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ঠিক পরের দিনই সৈশ্দের শিছিয়ে আসার হুকুম দেওয়া হল।, 

মিশকিন অতি ম্বঃম্বরে বলল, "খুব মজার, যদি সত্যিই হত--”” তাডাতাডি 
শুধরে নিল, “মানে বলছিল।ম-*.ঃ 

জেনারেল নিজের গল্পে এত মগ্ন যে, এ অনাবধানী মন্তব্যেও থামলেন না; 
বললেন, “প্রিন্স, তুমি বলছ "যদি সত্যিই হঙ।” কিন্তু আমি বলছি, আরে অনেক 
কিছু ঘটেছিল। এসব তো মি হুচ্ছ রাজনৈতিক ঘটন!। আমি অব।র বলছি, 
প্রতি রাতে সেই মহান মানুষটির কান্ন। আর বিলাপের আমি সাক্ষী । আমি ছাঁড। 
মার কেউ তা দেখেনি! শেষের দিকে ঠিনি আর কীাদতেন ন।, মাঝে মাঝে 
বিলাপ করতেন; কিগ্ত মনে হত মৃুখট1 যেন তার মেঘে ঢেকে গেছে । মনেন্ৃত, 
চিরক।লই যেন ঠিনি ওরকম। মাঝে ম।ঝে রাতের দিকে মামরা দুঙ্জনে একসঙ্গে 
অনেকক্ষণ নীরবে কাটাতাম; আর তখন কুন্তান পাশের ঘরে শুয়ে নাক ডাকত । 
পোকট৷ ছিল প্রচণ্ড ঘৃমকাতৃ'রে। নেপোলিয়ন ওর সম্বন্ধে বলতেন, “ও আমাকে 
আর আমার বংশ:কে খুবই ভালবাসে । একবার আমি খুব দুঃখ পেয়েছিলাম ; 
হঠ।ৎ সম্(ট অ।মার চোখে জল দেখতে পেলেন। তিনি আমার দিকেস্নেহের 
প্ষ্টতে তাকিয়ে টেচিয়ে বলঙগেন, “তুমি আমর কথা ৬!বছ! তুমি শিশু; সম্ভবতঃ 
আরো একটি ছেলে আমার কথা ভাবে--পে আমার ছেলে। এছাড। আর 
সকলেই আমাকে ঘৃণ। করে । এবং আমি জানি আমার ভাইরাই প্রথম আমার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে !” আমি তখন কাদতে কাদতে তার কাছেছুটে 
গেলাম । তিনিও তখন কান্নায় ভেঙ্গে আমাকে জডিয়ে ধরলেন; আমাদের 
ঘজনের চোখের জল একই সাথে বইতে লাগল । আমি কাদতে কাদতে বললাম, 
'সআজ্জী জে।সেফিনকে একটা চিঠি লিখুন!" আমার কথা শুনে সম্রাট চমকে 
উঠে কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, “আরো একজন যে আমাকে ভালবাসে 
সে কথা তুমি মনে করিয়ে দিলে; এরজন্য তোমায় ধন্যবাদ ।” তখনি তিনি 
ফম্রাজ্জীকে চিঠি লিখলেন ; পরের দিন কনস্ট্যান্ট সে চিঠি নিয়ে গেল । 

মিশকিন বলল, “চমৎকার কাঁজ করেছিলেন আপনি । তার দুশ্চিন্তার সময়ে 
তি।কে খুব ভালচিস্তায় উদ্বদ্ধ করেছিলেন ।, 

“ঠিক বলেছ প্রিন্স; আর কী সৃন্দরভাবেই না বললে! এটা তোমার 
সহৃদয়তারই উপযুক্ত কথা!' জেনারেলের চোখে আনন্দে জল দেখা দিল। হ্য। 
প্রিন্স, সে এক অপূর্ব দৃশ্য । আমি তার সঙ্গে প্যারিতে গিয়ে হয়ত সেই “বিষ 
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দ্বীপে”-ই থাকতাম। কিস্তুহায়। ভাগ্য আমাদের অবশেষে আলাদ। করে দিল! 
আমর] একে অপরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। তিনি চলে গেজেন সেই 
নির্জন “দ্বীপে!” সেখানে হয়ত দুঃখের অশ্রুভারা ক্রান্ত মুতে ত।র মনে পড়েছিল 
সেই অনহায় ছেলেটির কথা, যে তকে ছলছণ চোখে জড়িয়ে ধরে মঙ্ধে! থেকে 
বিদায় দিয়েছিল । এরপর আমাকে ক্যাডেটদের দলে পাঠানো হল; সেখানে 
আমি কঠোর নিয়ম, সঙ্গীদের কঠিন ব্যবহার ছাঁড1 আর কিছুই পেলাম না। 
তায়! সবই ধূলো আর ছাই হয়েগেছে। চলেযাওয়ার দিন তিনি আমাকে 
বঙ্গলেন, “তোমাকে তোম।র মার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমার সঙ্গে নিযে যেতে 
&াই ন', কিন্তু তোমার জন্য কিছু কর: 5 চাই ।” তখন তিনি ঘোডায় উঠে পডেছেন। 
অ।মি তাকে বললাম, «“আমাব বোনের আলবামে আপনি কিছু লিখে দিন।?, 
তখন ঠাকে খুবই চিপ্তিত আব বিষপ্র মনে তচ্ছিল। তিনি একটা কলম আর 
আলব।মট! হাতে নিলেন। আমাকে জিজু।সা করলেন “তোমার বোনের বয়স 
ক$?' আমিউনর দিপাম, “তিনবছর )'' কথাট। শুন তিনি আলখামে প্িখলেন £ 

“নে মেন্তেজ জামাইস, 

নেপোলিয়ন. ডে'টরে অ।মি সিনসিয়াব ।' 
আমন সময়ে এরকম উপদেশের কথা এমি ভাবতে পার, প্রিন্স "' 

“সত্যি, অপূর্ব !, 

“আআলব।মের সেই পাতাট। একটা সে।ন।ব ফেমে বাধিয়ে সবদ| আমার 
বানের বসার ঘরে খুব অদ্ভুত জায়গায় $ুলিয়ে রাখা থাকত । তার মৃত্যু পর্যস্ত 
সেট। ছিল । সন্তানের জন্ম দিতে শিয়ে সে মারা গেছে । এখন সেই লেখাট। যে 
,কাথায় তা জানি না-কিন্ত-ওঃ ছুটে! বেজে গেছে । তোমার কত দেরী 
করিয়ে দিলাম । এমাফ করা যায়না । জেনারেল উঠে দাডাজেন। 

মিশকিন বলগ, “না "। আপনি আমায় বড আনন্দ দিলেন-__ এট ষেকা' 
শ'ল লাগল ৩1 বোঝাতে পারব না। সত, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

প্রিন্স । জেনারেল সজোরে ঠিল্সের হাতে চাপ দিয়ে জ্বলজ্বলে চোখে 
তার দিকে এমনভাবে তাঞাগেন যে মনে হল কী যেন একটা জক্রী কথা তার মনে 
পড়েছে। পপ্রিন্স! তুমি এত সহাদয়, সং যে মাঝে মাঝে তোমার জন্য বড দুঃখ 
তয়, তোমার দিকে তাক।লে আমার মন নরম হয়েযায়। ভগবান তোমার 
মঙ্গল কঞ্ন। ভালবাসায় ভরা তোমার নতুন জীবন শুক তোক। আমার 
জ"বন তো ফুরিয়েই গেছে । আমায়ক্ষম'কোরো। বিদায়! 

দুহাঠেমুখ ঢেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তার আবেগের আন্তরিকতায় 
ম্শিকিনের কোন সন্দেহ হল না। সে বুঝতে পারল, বৃদ্ধ নিজের সাফল্যে মুগ্ধ 
হয়ে চলে গেলেন , তবু তার সন্দেঃ হল যে, যে সব লোকের কাছে মিথ্যে বলাটা 
একট! দারুণ নেশা, উনি তানদরই একজন : অবশ্য তারা যখন নেশার সমাপ্তিতে 
পৌছোয় তখন তারা নিজেরাই বুঝতে পারে যে, তাদের কেউ বিশ্বাস করছে না, 
করতে পারে না। ঠিক তেমনি, বৃদ্ধ জেনারেলও যখন স্বাভাবিক হয়ে যাবেন তখন 
তিনিও লজ্জয় অস্থির হয়ে পডবেন। মিশকিনের সহানুভূতি দেখানোট। তার 
কাছে অতিরিক্ত বলে সন্দেহ হবে এবং তিনি অপমানিত বোধ করবেন । “গুকে 
এতদূর টেনে এনে কি আমি অগ্যায় করিনি?” কথাটা ভেবে মিশকিনের খুব 
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অস্বস্তি লাগল: সে হঠাং নিজেকে সামলাতে না পেরে দারণ জোরে মিনিট দশেক 
ধরে শুধু ভেসেই গেল। তারপর এমন হ।সার জন্য নিজেকে যখন প্রায় ধকাতে 
যাচ্ছিল, তখন ভঠাং তার মনে হল, এতে নিজেকে ধমকানোর কোন কারপ নেই ১ 
কেনন। জেনারেলের প্রঠি তো তার মনে রয়েছে অসীম করুণ] । 

ত।র সন্দেহট৷ সত্যি প্রতিপন্ন হল। সন্ধ্যা বেলা সে একটা অদ্ভুত চিঠি 
পেল ; চিঠিট। সংক্ষিপ্ত কিন্তু বেশ কডা। জেনারেল তাকে জানিয়েছেন যে, তিনি 
বিদায় নিচ্ছেন । প্রিন্গকে তিনি শ্রদ্ধা করেন এবং তার কাছে কৃতজ্ঞও বটে) ত 
তিনি তার “সহানুভূতি” গ্রহণ কর পারবেন না, কারণ, "ওট। ছাডাই ঠার মনে 
যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছে এবং কোনরকম ্ত।হৃভূতি তার মাদার পক্ষে খুবই অপমানকর 
হবে । মিশকিন যখন জানল যে, বৃদ্ধ নিন'র কাছে আশ্রয় নিয়েছেন, তখন সে মনে 
মনে আশ্বস্ত হল। কিস্তু আমরা আগেই দেখেছি, লিজাভেটার বাডীতেও বৃদ্ধ কিছু 
পাণ্ডগোল করেছিলেন । খুঁটিনাটিতে আমরা খাচ্ছি না, তবে সংক্ষেপে বলব, সেই 
সাক্ষাংকাবের ফলে জেনারেল লিজাভেটাকে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন এব' 
গানিয়ার বিকদ্ধে তিক্ত থোচ দিয়ে তাকে ক্ুদ্ধ করেতৃলছিলেন। ফলে তিনি 
অপমানিত হয়ে চলে যেতে বধ হন। এবং সকাল থেকে রাত পধস্ত এভাবে 
একেবারে পাগলের মত রাস্তায় ঘুরে বেডান ছাড। তার আর কোন উপায় 
থাকে না। 

কোলিয়া সম্পূর্ণ পরিস্থিতি না বৃঝেই কডাভাবে তাকে ফেরাবার চেষ্ট' 
করছিল। সে বলল, 'জেনারেল, আমণা কোথায় যাচ্ছি মনে হয়» তুমি প্রিন্সের 
কাছে যেতে চাও না; লেবেদিয়েভের সঙ্গেও ঝগডা করেছ, অ।বার তোম'র 
কাছে টাকাও নেই, আর আমার কাছে তো তা কখনো থাকেই না। রাস্তায় 
আমাদের চমংকার অবস্থা |? 

* **মসে থাকার চেয়ে এ ভাল ।'” -আঁফসারদের মেস সম্বন্ধে এই ঠাট্টাট" 
করেছিলাম_ চুফ্জালিশ- আগ।রে। শো- চুয়ালিশে, হ্যা। _মনে পড়ছে না 
আমায় মনে কবতাম না। “কোথায় আমার যৌবন, কোথায় আমার তাকণ্য।; 
-কোলিয়া, এটা! কে বলেছিল ? 

গোগোল, তার “ডেড সোলস্'-এ 1” কোলিয়া শাস্ত চাতনিতে আডচোখে 
বাবার দিকে তাকাল। 

ডেড সোলস। হ্যা। যখন আমায় কবর দিবি, তখন পাথরের ওপরে 
লিখে দিস 2 “এখানে একটি মৃত আত্মা শুয় মাছে! “অসম্মান আমার নতক্ষ 
ফিরছে 1, কে বলেছিল, কোলিয়া 2" 

“জানি না।' 

“এরে|পিয়েগে।ভ বলে কেউছিল না» এরোশকা এরোপিয়েগোভ -” তিনি 
ঠেঁচিয়ে উঠে রাস্তার মাঝে দাডিয়ে পডলেন। “আমার ছেলে বলেছে, মাম'র 
নিজের ছেলে । এরোপিয়গোভ এগারো মাস ধরে মামার ভাইয়ের মত হয়েছিল, 
তার জন্য ডুয়েল লডেছি_-আমাদের ক্যাপ্টেন প্রিন্স ভিগোরিচ়েতস্কি মদ খেতে 
খেতে তাকে বলেছিল, “গ্রিশ1, তোমার আযানারিবনকে তুমি কোথায় পেলে 7?" 
সে বলল, “মামার দেশের যুদ্ধক্ষেত্রে পেয়েছি !? আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম, 
“সাবাস গ্রিশ! !” তাতেই ডুয়েল হল, পরে তার সঙ্গে মারিয়। পেত্রোভন। স্ব 


নির্বোধ ৪১১ 


সৃতৃগিনের বিয়ে হয় এবং সে যুদ্ধে মারা যায়__-একট! গুলি আমার বুকে ঝোলানে। 
ক্রসটা ছুয়ে সোজ। তার কপালে গিয়ে লাশে । সে টচিয়ে ও ১, “আমি কখনো 
ভবলব না, তারপর সেখানেই পড়ে যায়। আমি- আমি সম্মানের সঙ্গে কাজ 
করেছি, কোলিয়৷, মহান কাজ কবেছি, কিন্ত অপমান--“অপমান আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে !' তুই আর নিনা আমাব কবরে আসবি । “'বেচারী নিনা।' বলে আগে 
ওকে ডাকতাম, অনেক আগে, ও তখন অ'মায় কী ভালই নাবাসত নিনা, নিনা। 
তোমার জীবনট। আমি কী করলাম। এত কষ্ট পেয়েও তবু কেন তুমি আমায় 
শভলবাস। কোলিয়া, তোর ম] .দবী, শুনছিস, দেনী।' 

“জানি বাবা । চল, মার কাছে ফিরে যাই। মা আমাদের পেছনে দোঁভে 
আসছিজেন! এসো, দীডিয়ে আছ কেন » মনে হচ্ছে যেন কিছু বুঝতে পারছ না" 
কেন তুমি কাদছ?, কোলিয় নিজেই কেঁদ ফেলে বাবার হাতে ইমু দিল। 

“তুই আমার হাতে চুমু দিচ্ছিস।" 

“হ্যা, তোমার, তোম।র হাতে । তাতে অবাক হওয়ার কি আছে;। এসো, 
রাস্তার মাঝে কাদছ কেন» নিজেকে এদিকে জেনারেল বল, অথচ-_ চল্স, 
যাই।' ্ 

“একজন হতভাগ্য, অপমানিত বৃদ্ধকে সম্মান “দেখাবার জন্বা ভগবান তোকে 
আশীবাদ করুন! ই), তোর বাবা হতভাগা, অপমানিত বদ্ধ । " তোরও যেন 
এরকম ছেলে হয় * এই বাডীকে অঙিশাপ--অশিশাপ দিচ্ছি! 

কে।লিয়া হঠাং চটে উঠল, "এসব বলছ কেন?” কি হয়েছে» বাডী যাচ্ছ ন। 
কেন? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 2 

তোকে বুঝিয়ে বলব . সব বকব, চেঁচাস না, লোকে শুনতে পাবে-- ওঠ, 
আমি অনুস্থ, দুঃখিত । “তামার সমাধি কোথায়?" কে বলেছিল? 

জানি না; জানি ন। কেবলেছিল। চল, বাড়ী যাই. এক্ষুনি । দরক'র 
হলে গানিয়াকে লুকিয়ে রাখব-_কিন্তু ওকি, আবার (কাথায় ফচ £? 

জেনারেল কাছের একট। বাড়ীর সিডির দিকে "হক টেনে নিয়ে গিয়ে তার 
হাত ধরে সিডিতে বসে বললেন, 'ঝুকেবস! তোকে সব বলব অপমানের 
কথা-বঝুঁকে বস- কানটা দেখি ; কান কান বলব__' 

কোলিয়া ঝুঁকতে খুঁকতে ভীত হয়ে বলল, “কিন্ত কথাটা কিন 

জেনারেল ফিসফিসিয়ে বললেন, 'রোমের পথ- ভার সারা শরীর কাপাছ। 

“কি? এ এক কথাই শুধু বলছ কেন? কি" 

“আমি--আমি-_' জেনারেল আরো জোরে তছলেব কাধ আাকডে ধার 
ফিসফিস করে বললেন, 'মামি-_ তোকে সব--বলব, ম।রিয় _মারিয়া__পেত্রে ভন 
সনু যু 

কোলিয়া নিজেকে ছাড়িয়ে জেনারেলের কাধ ধার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তকাল। 
বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ঠোট নীল, মুখে স্ব স্বাসকষ্টের চিহ্ন । হঠাৎ 
সামনে ঝুঃকে আস্তে আস্তে কোলিয়ার ভাতের মধ্যে তিনি অজ্ঞান হয়ে যেতে 
লাগলেন । 

“স্ট্রোক 1, ব্যাপারট। বুঝতে পেরেই ছেলেটা রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে 
প্রচণ্ড জোরে চীংকার করে উঠল । 


৪১২ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


॥ পাঁচ ॥ 

আগলেয়। ও মিশকিনের বাগ্দানের খবরট। ভাইকে বলার সময় ভারভার। 
কিছুট। অতিরঞ্জিত করেছিল । 

হয়ত দরদ স্ত্রীলোকের মত ভবিষ্যতে কি ঘটবে সেট! দে বুঝেছিল; 
হয়ত বা! নিজের স্বপ্ন সফল না হওয়ায় (অবশ্য স্বপ্পে তার কোনদিনই বিশ্বাস 
ছিল না ) দুঃসংবাদট। কিছুট। অঠিরঞ্জিত করে ভাইয়ের মনে আঘাত দিতে পেরে 
সে নিজের মনে কিছুটা আনন্দ পেয়েছে । অবশ্য ভাইকে সে গভীরভাবে ভালবাসে, 
তার জন্য সেদুঃখ পায়! াছণডা এপ'নচিনদের কাছে সে সঠিক খবরও পায়নি ; 
পেয়েছিল শুধু উ্গিণ, অর্ধে চচ রিত কথা, অশুভ নীরবতা আবু অনুমান । অবশ্য 
আগলেয়ার বোনের চেষ্টা করেছিল শারভারার ক।ছ থেকে কিছু জানার । ছোট- 
বেল! থেকে তার সাথে পরিচয় থাকলেও বন্ধুকে একট খোচ।নোর স্ত্রীলোকসুলভ 
আনপ্দ হয়ঠ তারা ত্যাগ করতে পারেনি। ভারভার! কি চাইছিল, তার একটু 
ম(ভাস অন্ততঃ তর] তঙ্ক্ষণে পেয়ে গিয়েছিল । 

অন্বদিকে মিশকিন যদিও লেবেদিয়েভকে দৃঢগ্াবেই বলেছিল যে, তার দ্দিক 
থেকে কিছুই বলার নেই এব* ত।র দক কোন বিশেষ ঘটনাই ঘটেনি, তবু দে 
ব্যাপারে একটা তৃপ হয়ে গিয়েছিল । তাদের সকলের ক্ষেত্রেই বেশ অদ্ভুত কিছু 
একট। ঘটেছিল, যদিও এখনে কিছুই হযনি, তরু বলতে হয় অনেক কিছুই ঘটেছে । 
ভারভার] তার স্ত্রীলোকসৃপভ সহঙ্ঞাত বুদ্ধি দিয়ে এই শেষ কথাটা বৃুঝেছিল। 

কিকরে এপানচিনদের সকলের এক সঙ্গে একই কথা মনে ভল যে, 
অ।গলেয়ার জীবনে একট] দাকণ কিছু ঘটেছে এবং তার ভাগা নির্ধারিত হতে 
চলেছে, সেটা যথাযথভাবে বুঝিয়ে বলা খুবই কঠিন । কিন্তু কথাট! মনে হওয়া মাত্র 
সকলেই বলল, অনেক আগেই ন।কি তারা এটা বৃকতে পেরেছিল ; 'অসহায় ধীর; 
_-"এর ঘটনার সময় বা ত।র আগেও তার! ব্যাপারট। বুঝেছিল, কিন্তু অত অবাস্তব 
কোন কথা তখন তার! বিশ্বাস করতে চায়নি । বোনেদের এটাই হল বক্তব্য। 
পলিজ্ঞাভেট। অবশ্যই সকলের আগে ব্যাপারট। বৃঝেছিলেন; তিনি সব কিছুই 
জানতেন; সে কারণে অনেকদিন আগেই 'তার মন অস্থির হয়ে উঠেছিল ।, কিন্তু 
সত্যি সত্যিই আগে ০সট। জানুন বা না জানুন, হঠ'ত প্রিন্সের চিন্ত।টা! তার 
কাছে খুবই অসহা হয়েউঠল। চিন্তটা তাকে একেবারে দিশ।হারা করে ফেলল । 
এ প্রশ্নটার অধিলম্ছে উত্তর খুজে পাওয়া দরকার , কিন্ত এব জবাব দেওয়াটা যে 
শুধু অনসভ্ভবই তাই নয়, উপরস্থ বেচারী লিজাভেটা যত চেষ্টাই করুন না কেন 
প্রশ্নটাই যেকি সেটাই তিনি এখনে! পর্যন্ত স্পষ্ট বুঝতে পারেননি । ব্যাপারট! 
সঠিিই জটিল। "প্রিন্স পাত্র হিসেবে ভাল হবে,না হবে না? কাজটা কি ভাল 
হল। যদি তাল নাহয় (নিঃসন্দেতে নয়), তাহলে খার।পটা কোন্‌ দিকে? যদি 
ভাল হয় (সেটাও সগ্ভব) তাহলে সেই ভালটা কোনদিকে ৮» পরিবারে কতা 
আ।ইভান প্রথমে সবচেয়ে অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু পরে ঠিনি স্বীকার করলেন, 
“সর্বদা! এ ধরনের একট! চিন্ত। তার মনে ছিল; প্রায়ই তিনি এ ধরনের কল্পন। 
করতেন ।” স্ত্রীর কডা চাহনির সামনে তিনি চুপ করে যেতে বাধ্য হজেন। 
সকালে তিনি চুপ করেই ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীর সঙ্গে একা বসে হঠাং খুব 
সাহস দেখিয়ে কিছু অপ্রত্যাশিত মন্তব্য করে বসলেন । “আমি বলছি শেষ পরস্ত 


নিধোধ ৪১৩, 


এট! কি হল?” (নীরবত1।) 'ব্যাপারট। থুবই অন্ভুঠ, তাছাড়া ও এতে কোন রকম 
বাধাও দেয়নি, তরু.."( আব।র নীরবত1। ) আবার যদি ব্যাপারটাকে উদার মনে 
দেখ! যায় তাহলে, বলতে হবে প্রিন্স চমতকার লোক আর...আর ..আমাদের 
বংশের নাম- বংশের নামও থাকবে,_যে বংশের মযাদা আজ দুনিয়ার লোকের 
চোখে খাটো হয়ে গেছে, কারণ লোকে জানে পৃথিবাট। একদিন কি রকম ছিল। 
পৃথিবী যাছিল তাই আছে; প্রিন্সের খুব বেশী না হলেও মোটামুটি সম্পতি 
আছে, ওর -*'( দীর্ঘ নীরবতা, তারপর বিরতি ।) স্বামীর কথা শুনে লিজাভেটার 
রাগ ধৈধের সীম] ছাড়িয়ে গেল। 

তার মতে যা ঘটেছে তা “অক্ষমনীয় অপর!ধ; মূর্খ ঠা, অবাস্তবতা এব, 
বাকামি!' প্রথম 5১ 'এই ছোটোখাটে। প্রিন্সটি একটি অসুস্থ নিবোধ; দ্বিতীয় ৩২, 
মূর্খ; সংসারের কিছুই সে জানে না৷ এবং সংসারে তার কেন জায়গাও নেই! 
লিজ1তট। কপ সামনে একে দী।ড করাবেন, কোথায় রাখবেন 2? চরিত্রগতগাবে 
সে অদ্ভূত স্বেচ্ছাচারী তাছাডা তার একট! চাকগীও শেই। "শুধু তাই পয়, এট! 
শুনলে রাজকুমারী বিয়েলোকোনস্কিই বাকি বলবেন? আগলেয়ার জন্য এরকম 
পাত্রের কথা কি তারা কখনো ডেবেছিগেন 2" শেষ যুাগ্টাই” অবশ্য প্রধন। এই 
চিন্তাতেই মার মনটা শিউরে উঠল, তার চোখে জল এসে গেল। কিন্তু সাথে 
সাথেই কে যেন আবার ঠাকে বলল, “কে।ন দিক [দয়ে প্রিন্স খাটো ৮ নিজের 
মনের এই প্রাঙব।দই লিজ|তেটার কাছে আজ সবচেয়ে বড সমস্য) । 

আগলেয়।র বোনের যে কোন কারণেই হোক মিশকিনের কথা ভেবে খুশী 
হল। তাদের কোন কিছুই অদ্ভুত বলে মনে হয়নি, এক কথায়, যে-কোন সময়ে 
তারা ৩ার পক্ষে চলে যেতে পারে । কিন্তু দুগুনেই ঠিক করেছে, আপা৩৩হ চুপ 
করে থাকবে। কারণ তারা অননবার্ষশাবেই পক্ষ্য করেছে যে, কোণ বিষয়ে 
লিঞজাতেটার বিরোধি৩] যত তাএ আর প্রবল তয়, ৩৩হ বোঝা যায় যে, ঠিনি 
প্রায় রাজী হয়ে পডেছেন। কিন্তু আলেকজান্দ্রা একেবারে চুপ করে থাকতে 
পারল ন!। তার মা তাকে অনেকদিন ধরেই নিজের পরা মর্শদ!তা হিসেব নিয়োগ 
করেছেন; এখন তাই ওকে মিনিটে মিনিটে ডাকছেন পরামর্শ করতে, তার 
থেকেও বেশী ডাকছেন পুরনো কথ। মনে করিয়ে দিতে; মানে, ক করে এরকম 
হল? কেডদেখতে পায়নি কেন? কেউকিছু বলোন কেন? সেই "অসহায় বার” 
কথাটার অর্থ কি? কেন তাকেই সবকিছু তাবতে হয়, দেখতে হয়, অন্যর কেন 
কিছুই করে ন। ইত্যাদি ইত্যাদি । আলেকজান্দ্রা প্রথমে সওর্ক হয়ে বলল যে, তার 
বাবার কথাই তার কাছে ঠিক মনে হয়। অর্থাং প্রিঙ্স মিশকিনকে পাত্র হিসেবে 
নির্বাচন করলে সবাই খুশী হবে। পরে উৎসাহিত হয়ে বলঙ্গ, প্রিন্স মোটেই «বাক? 
নয় এবং কোনকালে বোক। ছিলও না) আর পরিস্থিতি বিবেচনা! করলে বলতে 
হয়, রাশিয়ায় আর কয়েক বছরের মধ্যে ভদ্রলোকদের যে কি অবস্থা হবে তা কেউ 
অনৃমানও করতে পারছে না। তখন চাকরাতে সাফল্যলাভটাই প্রধান বিবেচ্য 
হবে, ন। অস্ত কিছু ত1ও আজ কারে! পক্ষে বল! সম্ভব নয়। একথা শুনেই তার মা 
চটপট সিদ্ধান্ত করে বসলেন যে, আলেকজান্দ্র। একজন নিহিলিস্ট এবং এ সব হচ্ছে 
তার ঘৃণ্য 'নারাসুলভ প্রশ্ন” মাত্র। এ ঘটনার আধঘণ্ট! পরেই তিনি শহরের পথে 
রওনা হলেন এবং সেখান থেকে কামেনি দ্বীপে গেলেন রাজকুমারী বিয়োলো- 


৪১৪ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


কোনস্কিকে খুজতে । পৌভাগ্যবশতঃ রাজকুমারী এখন পিটার্সবার্গেই (রয়েছেন, 
গবে কথ তা”গ যে শাঘ্ই তিনি এখান থেকে চলে যাবেন। তিনি সম্পর্কে 
অ'গলেয়ার ধম ঈ। 

'বৃদ্ধা র(জবুশারা পিজা1তেট'র উত্তেজিত কথা, কিংবা তার কান্নায় এতটুকুও 
'বচলিত হলেন ন, বর" ৬ র দিকে বিদ্রাাপর দৃষ্টিতে তাকালেন । বুদ্ধ! প্রচণ্ড 
স্বেস্ছাচারী , নি'জর সবয়ে পুরনো বগা দর সঙ্গেও ঠিনি কখনো সমানভাবে 
মেশেন ন।। তিনি লিজ17৬০ কে নিজের অনুগত বলে তাবেন, যেমন ভাবতেন 
অজ খেকে পঁয়এশ বহর আগে, ঠিক তেমনি । লিজাতেটার তঠকারিঠা আর 
স্বাঙগ্র।বোধকে তিনি কোনদিনহ মেনে নেননি । আজকের ঘটনা লক্ষ) করে উঠার 
মনে হল, এরা বর।বরহ বঙ ব্স্তব।শাশ, তিলকে ৩1ল করে তোলে । য শুনল।ম 
ঙ৩তে তেমন কি ঘটেছে খাল মনে হচ্ছেনা; মেপকম বলার মতকিছুনা হওয়। 
পযন্ত অপেক্ষা করাই কি তাল নয়? প্রি অর চমতকার ৩কণ, অবশ্য কগ্ন, 
খ[মখেয়ালী এবং সাধ রণ। সবঠেয়ে খারাপ হল, সে প্রকাশ্যে একজন রক্ষিতাকে 
নিয়ে থাকে । মাদ।ম এপ নচিন ভাপশ।বেই জ।নেন যে, হয়েঙগেনির ব্যর্থতায় 
পাঞ্জকুখারী বেশ রেগে গেছেন, কাএণ তিনিই তাকে তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দয়োছলেন। ফল তবে তিনি বাডী থেকে বেরিয়েছিলেন তারচেয়েও অনেক 
পুঝশ উত্তেজিত হ.য় ব'ডী ফিন্র এলেন । এসেই সবাব ওপর চটে উঠলেন, বিশেষতঃ 
এঠ যুক্তিতে যে ওব সব ই প'গল হযে গেছে» এব ওবাই এসব কাণ্ড বাধিয়েছে। 
“কন ওরা এঠত বসশ্ত হয়েউঠল 7» কিহয়েছে, আমি যগদৃর দেখাঁছ তাঠে তে। 
তেমন কু ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে ন। কিছু একট। ঘট। পযন্ত অপেক্ষ করে 
দখ। আইশান সব সময়েই কজনায় তিপকে 'াপ করতে ওত্তাদ।? 

এর ফলে সবাইকে ঢুপচাপ থেকে শান্তচিতে অপেক্ষ করার পথ ধরতে হল। 
কিন্তু হায়। এই ন'রবতা দশমিনিটও টিকলে। না । লিজাঙেট।র শ।ন্তিঠে প্রথম 
অ।ঘ।৩ হানল এই খবর যে, ফামেনি দ্বীপে তার অনুপস্থিতিতে কিছ একটা ঘটেছে। 
(মিশাকন যেদিন রাত নটর বদলে মাঝরাতে গয়ে ওখানে দেখ! করেছিল, 
মেধিনই মাদ।ম এপানচিনও সেখানে গিয়োছিসেন।) মায়ের অসহিষুও প্রশ্শের 
উত্তরে বোনেরা বলতে শুরু করল যে, “তার অনুপস্থিতির সময়ে বিশেষ কোন 
উল্লেখযে!গ্য ঘটনা ঘটেনি, শুধু [প্রন্স এসে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ1 করছিল- পুরো 
আধঘপ্টা-_-সে সময় আগপলেয়া তার সাথে দেখ! করবার জন্য নীচে নামেনি। 
ভারপর এসেই মিশকিনকে দাবা খেলার অনুরোধ জানাল। প্রিন্স খেলতে জানে 
না, তাই আগলেয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাকে হারিয়ে দিল। তাকে আজখুব 
হাসিখুশী দেখাচ্ছিল , সে প্রিন্সকে ধমক দিল, এবং প্রিন্সও খেলতে না জানার জন্য 
খুবই লজ্জ। পেল। আগলেয়া এত হাসছিল যে, ওদের প্রিন্সের জন কষ্ট হচ্ছিল। 
তারপর আগলেয়। এক বিশেষ ধরনের তাস খেলার কথা বলল-_যাতে একজনকে 
“বাক” বানানে! হয়। কিন্তু এটার ফল হল একেবারে উল্টো । প্রিন্স পাক হাতে 
পেশাদারের মত খেলে গেগ। আগলেয়! কায়দা করে তাস বদলে নিল, প্রিন্সের 
শাকের ওপরে নানারকম হাতসাফাই করল কিন্তু তা সত্বেও প্রি পরপর পাঁচবার 
তাকে “বোকা” বানিয়ে দিল। তাতে সে এত প্রচণ্ড রেগে গেল যে প্রিসকে বেশ 
কড। কড়। কথা বলতে লাগল । প্রথন প্রথম প্রিঙ্গ হাসিল, কিন্তু তার হাসি থেমে 
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গল, যখন আগলেয়া বলল যে, 'যহক্ষণ প্রিন্স এখানে থাকবে, ততক্ষণ সে আর 
এদিকে পা মাডাবে না। প্রিন্সের পক্ষে এত রাতে সবার সঙ্গে দেখা করতে 
আসাটা খুবই লজ্জ।র ব্যাপার, বি.শধতঃ যখন ইতিমধ্যে এত ঘটন]। ঘট গেছে ।' 
কথাট। বলেই সে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। লজ্জায় প্রিন্সের মুখ একেবারে 
ফাাকাসে হয়ে উঠল। তার! তাকে পে।ঝাবার চেষ্টা করলেও প্রিন্স এমনছ্গবে 
*র থেকে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল যে মনে ঠল যেন কোন শে।কযত্রা থেকে 
এস ফিরে যাচ্ছে । তারপর প্রিন্স যাওয়ার ম।এ পহন/রো মিনিট পরে আগলেয়া হঠাৎ 
অতি দ্রুত নাচের বারান্দায় নেমে এল । তখনে তার চচাখে জল, সে চোখ মুদ্ছতেই 
ডলে নিয়েছিল । তার ওশু|বে নেমে আমসাব কারণ হল কোলিয়া! এসেছিল ; 
"শর সাথে ছিল একটা কীাটাচুয়া। সবাই মিলে সেটাকে দেখতে পাগল। 
-কাপিয়! বলল, পেট। তার নয়, তার একক্ুলের বন্ধুর। বন্ধুটির নাম কোন্তিয়া 
*লবেদিয়েত। তার সঙ্গে সেবেড।”৩ বেরিয়েছে ; কিন্তু বঞ্চুটি রাণ্ত।য় দাভিয়ে 
রয়েছে, কেননা তার হাতে একটা স।বল থাক।তে সে আসতে লজ্জ। পাচ্ছে। 
একটু আগেই তাদের সঙ্গে একজন চ যাঁর দেখ' ঠয়েছিল, তার কাছ থেকেই তার। 
এ ক টন্ুয়া অর শখলট| কিনেছে। চাষটি ওদের কাঁছে জক্কটাকে পঞ্চ।শ 
কাপেকে বেচেছে, তাৰ সাথে ওরা জের করে শাবপট।ও কিনেছে, কারণ 
শবলট। সত্যই খুব ভাপ । হ₹ঠাং আগলেয়৷ কাটাচুয়াট। নেওয়ার জগ্ক কোলিয়াকে 
পীডাপীডি করতে লাগল , খুব উত্তেজিত হয়ে কোলিয়াকে 'লঙ্ষ্মীটি' পর্যন্ত বলে 
ফলল। প্রথম প্রথম বেশ কিছুক্ষণ কে।লিয়! গরর1জা থেকে শে.ষ কোন্তিয়াকে 
৬'কল। দেখ। গেস সত্যিই তার হাতে একট। শবল বয়েছে এবং সে কারণে 
-সখুবই লঙ্জিঠ! তখন হঠ ত ভান। গেল, কীটাহুয়াটা আদে ওদের পয়ঃ সেট! 
পত্রাভ নামে অন্য একটি ছেলের , দেই ছেলেটি আব।র মার একটি ছেলের কাছ 
থকে স্কোলসারের একটা ই এহাস বই একনার জন্য ওদেরকে ট।ক।ট। দিয়েছে, 
কারণ সেই চতুর্থ ছেলেটি টাকার অভাবে বইট। সন্তায় বেচে দিতে চাইছে । কিন্ত 
ওর। বই কিনঠ গিয়ে এ জন্তট! কেনার পে।ভ সামলাতে ন! পেরে সেটাকে কিনে 
নিয়েছে, তাই এখন কা।টাচুয়া আর শ।বল এ দুটোই সেই তৃতীয় ছেলেটির কাছে 
বইয়ের পরিবর্তে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অগলেয়। এমন জোর করতে লাগল ষে 
শেষে জন্তুট। তারা আগলেয়াকেই বেচে দিল। আগলেয়া সেটা! কিনেই কোলিয়ার 
সাহায্যে সেটাকে একট। ঝুঁডির মধ্যে বমিয়ে তার ওপর একটা চছাট তোয়ালে চাপ! 
দিয়ে কোলিয়াকে বলল. সেট। মোজ। প্রিণন্সর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে তার "গভীর 
শ্রদ্ধ'র' চিহম্বরূশ দিয়ে আনতে । প্রস্তাবট' শুনে কোলিয়া প্রথমে বেশ খুশী হয়ে 
রাজী হয়ে গেল, কিন্ত পরমুুর়েই হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, 'এই কাটাচুয়।ট, প্রিন্সকে 
উপহার দেওয়ার অর্থ কি? 

আগলেয়৷ জবাবে বলল, সেট! কোলিয়ার জানার দরকার নেই। কোলিয়। 
বলল, সে এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, এর কোন প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে। তার কথায় 
আগলেয়! রেগে গিয়ে বঙ্গল, “তুমি একটা গবেট । কোলিয়া সাথে সাথে বলল, 
তার যণ্দ মেয়েদের প্রতি শ্রন্ধা না থাকত, তাহলে সে দেখিয়ে দিত যে এধরনের 
অপমানের জবাব কিভাবে দিতে হয়। যাইহ্।ক, অবশেষে একট! মিটমাট হল। 
কোলিয়া বেশ আনন্দের সঙ্গে ঝুডিট। নিযে রওয়ানা দিল, আর কোন্তিয়া গেল 


৪১৬ দস্তয়েতস্কি রচনাবলী 


তার পেছন পেছন। সেবুড়িটাকে খুব দোলাচ্ছে দেখে আগলেয়া বারান্দা থেকে 
ডাক দিয়ে বলল, 'লক্ষ্মীটি কোলিয়া, ওট! ফেলে দিও না।, কথাট! সে এমনভাবে 
বগল যেন একটু আগে ওদের মধ্যে কোন ঝগড়াই হয়নি । তার কথার উত্তরে 
কোলিয়া দাড়িয়ে পড়ে তখনি টেচিযে বলল, 'ভয় নেই, ফেঙগব না; কোন চিন্তা 
কোরে। না।, কথাটা বলেই সে খুব জোরে দৌড দিল। তখন আগলেয়া হাসতে 
হ1সতে খুশী মনে নিজের ঘরে চলে গেপ এবং তারপর থেকে সারাট। দিনই খুব ভা 
মেজাজে রয়েছে। 

লিজ!1ভেট] এসব শুনে একেব।রে হতবাক হয়ে গেলেন । কেউ হয়ত জিজ্ঞেস 
করতে পারে, কেন। কিন্ত তার মন সত্যিই খুব খারাপ। কীট।চুয়্ার ঘটন! শুনে 
তার আতঙ্ক দারুণ বেডে গেছে । কাটাটুয়ার মানেটা কি? এর পেছনে কি মতলব 
রয়েছে? এতে কি বোঝ! যাচ্ছে? এর ৩তাংপধই বাকি? যাইহোক, হর্ভাই। 
আইভান ফিয়োদোরোতি৮ এই সময়টাতে উপস্থিত থেকে একট। উত্তর দিয়ে সব 
ব্যাপারটাকেই একেখ।রে মাটি করে দিলেন। ভার মতে এর কোন অর্থ নেই । 
বটাহুয়া শুধু ক'টাচুয়াই, অগ্য কিউ নয় 4 বডজোর এট অতাতের ঘটনা তোলার 
একটা সহদয় চেষ্ট। মাত্র । মোটকথা, এট। রসিকতা, তবে সেট! নির্দেষ এবং 
ক্ষমার যোগ্য ।' 

আমরা বলতে পারি, ভার অনমানটাই ঠিক। আগলেয়ার কাছ থেকে 
ভংসিত ও অপমানি৩ $য়ে বাডী ফিরে এসে মিশকিন খুব হতাশ মনে প্রায় আধ 
ঘণ্ট। বসে থাকার পর তঠ1ং ,ক।লিয়। এসে হ।জির হস। সাথে সাথে আবত।ওয়। 
একেবারে পরিস্কার হয়ে গেল। মিশকিন মেন প্রাণ ফিরে পেল; কোলিয়াকে 
প্রশ্ন করে তার প্রতিটি কথা মন দিয় শুনল, দশবার করে একই প্রশ্ন করে শিশুর 
মত হাসল, তারপর হ।সিখুশী ছেলে »টির সঙ্গে অনবরত করমর্দন করতে লাগল, 
এবং ছেলে দুটিও নিঃপঙ্কেচে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বোঝা গেল আগলেয়া 
তাকে ক্ষমা করেছে, এবং সে আবার সন্ধ্যাবেলায় আগলেয়ার সাথে দেখা করতে 
যেতে পারে। মিশকিনের কাছে এটা যে শুধু প্রধান ব্যাপার তা নয়, বলা য'য় 
এটাই সবকিছু । 

শেষে সে আনন্দে টেচিয়ে উঠল 'কোলিয়া, এখনে। আমর] কী ছেলেমানুষ 
এরকম ছেলেমানুষ থাকাটা যে কা আনন্দের... 

কোলিয়া বিজ্বের মত বগল, 'আসল কথা হল প্র্রিস, ও আপনাকে 
ভালবাসে !' 

মিশকিন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না। কোলিয়৷ হেসে 
হাততালি দ্িল। মিনিট খ।নেক পরে মিশকিনও হাসল, এবং পীচ মিনিট পরপর 
ঘড়ি দেখতে পাগল, মনে মনে তিসেব করল সন্ধ্যা হতে আর কত দেরী। 

কিন্ত এদিকে মাদাম এপানচিনের মেজাজ এমন বিগড়ে গেল যে তিনি প্রবল 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । স্বামী ও মেয়েদের প্রতিবাদ সত্বেও তিনি আগলেয়াকে 
ডেকে পাঠালেন শেষ প্রশ্ন করে তার কাছ থেকে স্পষ্ট ও চুডান্ত জবাব জানবার 
জন্য । বগলেন, 'পাকা সিদ্ধান্ত নিয়ে সব ঝামেল। মিটিয়ে ফেলব, এবং এ ব্যাপারে 
আর কোন কথ তুলব না। সবটা না জেনে সন্ধ্যা পর্যস্ত থাকতে পারছি না।' 
এবার সবাই বুঝল যে, কী জবাস্তব পরিস্থিতি দাড়িয়েছে । কিন্তু আগলেয়াকে 
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সবাই মিলে হাজার রকম প্রশ্ন করেও প্রিন্সের প্রতি তার বিস্ময়, বিরক্তি, বিদ্রুপ 
ও ড্রাট্ট। ছাডা আর কিছুই কেউ জানতে পারল না। লিক্গাভেট। নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে রইলেন, বিকেলের চায়ের আগে পধন্ত নীচে নামলেন না। এখন 
মিশকিনের আসার সম্ভাবন। রয়েছে । তিনি শহ্কিতচিত্তে তার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ; অবশেষে যখন সে এল, ততক্ষণে তিনি বেশ অস্থির হয়ে উঠেছেন। 

মিশকিন এমনভাবে ভয়ে ভয়ে ঘরে দ্ুকল যে মনে হল সে যেন রাস্ত। হাঁতডে 
হাতডে সবাইকে প্রশ্ন করতে করতে এসেছে । আগলেয়া ঘরে নেই, ফলে তার 
অন্বস্তি শুক হয়ে গেল। মাজ সন্ধ্যায় শুধু পরিবারেব লোকেরা ছাড। আর কোন 
অতিথি নেই। প্রিন্স এস. এখনে! পিটাসবার্গে ইয়েগেনির কাকার ব্যাপারে ব্যস্ত । 
লিজাভেটা মনে মনে বললেন, 'ও যর্দ এখানে থেকে কিছু বল৩। আইঙান 
হতবুদ্ধি হয়ে বসে আছেন; বোনেরা গভ্ভীর, যেন ইচ্ছে কবেই চুপ করে আছে। 
লিজ।তেট। কিশাবে কথ। শুক করবেন বুঝতে পারছেন না। শেষে রেলপথের 
খুব নিন্দে শুক করে “কের মনো ৬।ব নিয়ে মিশকিনের দিকে তাকালেন। 

হয়! আগলেছ্ছ। নীচে নেমে এল না, ফলে মিশকিনের বুদ্ধি গুলিয়ে গেল । 
কোনরকমে সে বলল, বেপপথের উন্নত ঘটানে। খুবই দরুককীর : কিন্তু আদেলেদা 
হঠাৎ হেসে উঠতেই সে আবার মুষণে পডল। ঠিক এই মৃহুতেই ম।গলেয়া ঘরে 
দ্ুকপ। শান্ত, সং'তহাবে মিশক্িলকে নমস্কার করে গম্ভীর মুখে গোল টেবিলটার 
এক ধরে বসে মিশকিনেব পিকে দিজ্ঞসু দৃষ্টিতে কাপ । সবাঠ বুঝল, সব 
সন্দেহ নিবসনেৰ মু*টি এবাৰ এসেছে । 

আ।গলেয়। দূ শপ মন বেশ রেগে বলল, “মাম।র পাঠানে। কীটাছুয়াটা। 
পেয়েছিলেন »' 

*পল্য়ছিলাম,। কল্প *চিণে মিশকিন উত্তর পিপ। তার মুখ পাল হয়ে 
উঠেছে। 

'৫ট প্র সন্ধে কি ০৬বেছেন অন্ষুনি বণুন। মা এবং অ।র সকলের মনের 
শান্তির জন্তা এটা! অত্যন্ত জী ।? 

'থাক, থ।ক আাগলেয়-» ৮জনাবেল ত৩1ং বেশ অগ্রতিত তে পডলেন। 

“সব সীমা? ৬1ডয়ে যাচ্ছে 1? লিসাতেটা যেকোন কা$?ণেই তে।ক ৩য় পেয়ে 
বললেন । 

সাথ সাথে মেয়ে কড।গলায় জব।ব দিল কিছুই সামা ছডাস্ছেনামা। 
আমি আজ প্রিন্সকে একট” কাটাছয়া পাঠিয়েছিপাম, তাই সেসশপতে তর মত 
জানতে চাইছি । বলুন প্রিন্স 2 

“কি ধরনের মত ৮" 

“কীাটাচুয়।র বিষয়ে ।? 

“মানে তুমি বোধহয় জানতে চ।ও ওট1...আমার কেমন লেগেছে*-*ব] ওট। 
পাঠানোয় "আমার কি মনে ঠয়েছে, ম।নে" এক্ষেত্রে মনে হয়, মানে -*সে 
থেমে গেপ। 

পচ সেকেণ্ড অপেক্ষা করার পর আগলেয়া বলল, “আ”নি বিশেষ কিছু 
বলেননি । আচ্ছা, ও প্রসঙ্গ ছেডে দিচ্ছি; তবে এ সব ভুল বে'ঝাবুঝি যে থামাতে 
পেরেছি, এরঅন্য আমি যথেষ্ট আনন্দিত। আপনার কাছে জানণ৩ ৮1ই £? আপনি 
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৪১৮ দস্তয়েডস্কি রচনাবলী 
আম।য় কেন গুস্যাব দিচ্ছেন কি?, 

পিজাভেট] বলে উঠলেন, হায় ভগবান!” মিশকিন চমকে উঠল" আইভান 
স্তপ্তিত তয়ে গেলেন, বোনেবা ভূক কে!চক!লো।। 

“প্রিন্স, মিথ্যে কথা বলবেন না, সত্য কথা বলুন। আপনার জন্য আমি 
অদ্ভুত অন্তত সব প্রশ্ন জর্জরিত হচ্ছি। এসব প্রশ্নের কি কোন ভিত্তি আছে ?, 

মিশকিন ঠঠ1ং সচেতন হয়ে বলল, “আমি তোমাকে কোন প্রস্তাব দিইনি । 
কিন্ত তুমি জান, তোমাকে মামি কত ভালধাসি এবং বিশ্বাস করি...এখনো 
পর্যন্ত 

“আমি জানঠে চাইছি, আপনিকি আমায় বিয়ে করতে চান?" 

মিশকিন হতাশশাঁবে বলল, "চাই ।, 

সকলের মধ্যে উত্তজনা দেখা দিল। 

আইভ!ন খুব উত্তেজিত হয়ে বলজ্ন, “এট! ঠিক হল না ভাই । এট'.-"এট] 
অসপ্তব, আগলেয়া ' ক্ষমা কর প্রিন্স ' লিজাভেট।!, তিনি সাহাযোর জন্য স্ত্রীর 
দিকে ফিরলেন । এঠোমায়"" ব্যাপারট দেখতে হবে, 

লিজ|ভেটা হাত নেডে বলগেন, “পারব না!” 

“আমায় কথা বলতে দাও মাঃ এ ব্যাপারে আমার কিছু বলার আছে। 
আমার ভাগোর চরম যু্ুত নির্ধারিত ততে চলেছে?__ঠিক এই ভাষায় আগলেয়। 
বলল, “তাই আমি নিজেই সব জানতে চাই এবং সবাই এখানে রয়েছে বলে আমি 
ধুশী-**প্রিন্স, যদি আপনার “এরকম ইচ্ছা! থাকে” তাহলে ভবিষ্যতে কিভাবে আমায় 
সুখে রাখবেন », 

“কি করে এ প্রশ্নেব জবাব দেব তা বুঝতে পারছি না জবাব দেওয়ার কি 
অ।ছে? তাছাড] তার কি কোন দরকার আছে ?, 

“মনে হচ্ছে, মাপনি অপ্রতিভ এবং উত্তেজি৩ ; বিশ্রষম করে নিজেকে সুস্থ 
করে নিন; এক গ্রাস জল খান; অবশ্য এখনি চা আসবে ।, 

“অমি তে'মায় ভালবাসি, আগলেয়া । খুবই ভালবাসি । তে।মাঁয় ছ।ডা.আর 
কাউকে ভালব।সি না-_- দোহাই তোমার, ঠাট্টা কোরে! না_সত্যিই তোমায় 
ভালবাসি ।' 

ব্যাপারটা জকরী। আমরা যেহেতু শিশু নই তাই বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে 
সবকিছু দেখতে হবে" অ।পন।র সম্পর্ডি সম্বন্ধ সবকিছু বলুন ।, 

'থাক, থ।ক আগলেয়া! কি করছ! এটা ঠিক নয়। আইভান আহত 
হলেন । 
". লিজ।ভেটা বললেন, 'অপমানজনক |, 
আলেকক্ান্দ্র' ফিসফিসিয়ে বলল, 'ওর ম।থা খারাপ হয়ে গেছে ।, 
মিশকিন মবাক হয়ে বলল, “আমার সম্পত্তি 'মানেঃ ট।কা ? 

“ঠিক তাই।' 
দিশকিন লজ্জায় ল।ল হয়ে বলল, 'এখন আমার কাছে এক লক্ষ পয়ত্রিশ 
হাজার টাকা রয়েছে 

আগলেয়া এতটুকুও লঙ্জিত না হয়ে সবিস্ময়ে বলল, 'ব্যস? অবশ্য তাতে 
কিছু আ.সযায়না। আপনি কি চাকরী করতে চাঁন ?, 
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“আমি প্রাইভেট টিউটার হওয়ার জন্য একট। পরীক্ষ। দেব ভাবছিলা ম..' 

'খুব-ভাল; তাতে রোজগার বাডবে।, আপনি একজন কামারজকঙ্কার 
হতে চাইছেন? 

'কামারজুঙ্কার ?॥ না, না, মে কথা কখনে। ভাবিনি ।, 

এইখানে দবোন আর নিজেদের সংযত রাখতে পারল না, হাসিতে ফেটে 
পড়ল । আদেলেদা অনেকক্ষণ ধরেই আগলেয়!র মুখে অদম্য হাসির চিহ্ন লক্ষ্য 
করছিল, যা কিনা সে প্রচণ্ড কষ্টে দমন করে চলছিল । দু বোন হঠাং হেসে ওঠাতে 
অ(গলেয়া তাদের দিকে কটমটিয়ে তাঁকা'ল কিন্তু পর মুহূর্তে সে নিজেই প্রচণ্ড 
হাসিতে ফেটে পডল। শেষে চেয়ার ছেডে উঠে দোৌঁডে ঘর থেকে বেডিয়ে গেল। 

আদেলেদ৷ বলল, 'আমি জানতাম এটা ঠাট্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রথম 
থেকেই শুক হয়েছে--সেই কাটাটুয়ার কথা থেকেই ।* 

লিজাভেট1 হঠ।ং রাগে জ্বলতে জ্বলতে বললেন, 'না, এ আমি কিছুতেই হতে 
দেব না) তিনিও দ্রু* ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়ের।ও তার পেছনে 
পেছনে দৌডল । শুধুমাত্র পরিবারের কর্তার সঙ্গেই মিশকিন ঘরে বসে রইল । 

জেনারেল কি বলবেন বুঝতে না পেরে টেচিয়ে উঠলন, "এ রকম কিছু 
ভাবতে পেরেছিলে, প্রিন্স; বল,ঠিক করে বল।, 

মিশকিন বিষণ্ন সরে বলল, 'আগলেয়! আমাকে ঠা! করছিল !, 

“একটু অপেক্ষা কর। আমি চলে যাব, একটু অপেক্ষা কর, কারণ ..আমাকে 
বুঝিয়ে বল, এ সব কি করে ঘটল, এর অর্থ কি? আমি ওর বাবা, অথচ আমি, 
কিছুই বুঝতে পারছি না। অন্ততঃ তুমি আমায় সবকিছু খুলে বল।, 

“অ।মি আগলেয়াকে ভালবাসি, ও সেটা জানে . আমর মনে হয়, অনেকদিন 
ধরেই জানে ।, 

জেনারেল কীধ বাক।লে” ৷ “অদ্ভূত, অদ্ভূত !-*ওকে কি খুব ভালবাস ?, 

“খু-উ-ব |" 

“সবটাই আমার বেশ অদ্ভুত লগে মানে, এমন বিস্ময় আর আঘাত যে-_- 
আমি সম্পত্তির কথ। বলছি না (অবশ্য আমার ধারণ ছিল, তোমার সম্পত্তি 
আরো বেশী )। মানে-_ আমর মেয়ের সুখ-তুমি কি ওকে সুখে রাখতে 
পারবে » আর--এর অর্থ কি? ওকি ঠা করছে? তোমায় নয়, ওর কথা 
বলছি ? 

দরজার কাছে আলেকজান্দ্রার গলা শোন! গে, সে বাবাকে ডাকছে। 

“একটু অপেক্ষা কর। একটু বসে ভাব, আমি এক্ষুণি আসছি, তিনি 
ভীত হয়ে একরকম ছুটেই চলে গেলেন। 

গিয়ে দেখলেন স্ত্রী ও মেয়ে পরম্পরকে জডিয়ে ধরে কাদছে। সে কান্না 
আনন্দের, ভ।লবাস।র, মিলনের । আগলেয়া মার হ'তে, গালে, ঠোটে চুমু খাচ্ছে, 
দুজনে দুঙ্জনকে জডিয়ে আছে। 

লিজ।ভেট। বললেন, “আইঙান, ওকে দেখ !? 

আগলেয়া ম।র বুক থেকে কান্নায়-ভঙ্জা, ছোট্ট, খুশী খুশী মৃখট। তুলে বাবার 
দিকে তাক।ল; জেরে সে উঠে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে অনেকবার চুমু 
দিল। তারপর আবার গিয়ে এমন করে মার বুকে মুখ লুকোল যে, কেউ দেখতে 
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পেল না, আবার সে কাদতে শুর করল। লিজাভেট] নিজের গায়ের শালের 
আচল দিয়ে তাকে ঢেকে দিলেন। 

ঠিনি আনন্দের স্বরে বললেন, "ওরে নিষ্ঠুর, তুই আমাদের সাথে কি করছিস 
তা আমি জানতে চাই । তিনি যেন এখন অনেকটা সহজে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন । 

আগলেয়া হঠাং সায় দিল, “নিষ্ঠুর! হ্যা, নিষ্ঠুর! বকাটে! অপদার্থ! 
বাবাকে সেকথা বল। ই)া, বাবা এখানেই আছেন। বাবা, এখানে আছ? 
শুনতে পাচ্ছ 2 সেকান্নার সাথে সাথে হাসতে লাগল । 

“আমার সোনামণি 1 জেনারেল আহ্লাদে আটখানা হয়ে মেয়ের হাতে 
চুম্ঘন করলেন । ( আগলেয়। হাত সরাল না।) “তা হলে এই ছেলেটিকেই তুই 
ভাঁলবাসিস ? 

'না-__না_না! ওকে আমার সহ্য হয় না, ওকে আমি সইতে পারি না।, 
হঠাৎ রেগে গিয়ে মাথা তুলে আগলেয়া টেঁচিয়ে উঠল । “যদি তুমি আর-_সত্যি 
বলছি, বাবা, শুনতে পাচ্ছ? সত্যি বলছি ।, 

সে সন্যিষ্ট বলেছে । তার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ ছুটে? ঝলমে উঠল । তার 
বাবা এতে বেশ ঘ।বডে গেলেন । কিন্তু পিজাভেটা মেয়ের আডালে জেনারেলকে 
ইসার। করলেন ; য।র মর্থ জেনারেল বুঝলেন £ “কোন প্রশ্ন কোরে না ।, 

'যদি তাই ঠয়, তাতলে সোন।মণি, তোর যেমন ইচ্ছে, তাই করিস। প্রিন্স 
একা €খ।নে অপেক্ষা করছে । ওকে কায়দা করে চলে যেতে বলি? আইভান 
স্ত্রীর দিকে ইসার। করলেন । 

“না, না, তার কোন দরকার নেই; কোন “কায়দ।” করতে হবেনা । তুমি 
ওর কাছে যাও, আমি এক্ষা'ণ যাচ্ছি। ওর কাছে আমি ক্ষমা চাইব, কারণ 
আমি ওর মনে আখাত দিয়েছি ।, 

অ।ইভা!ন গম্ভারঙীবে সায় দিলেন, “ই, খুব আঘাত দিয়েছ ।, 

“ঠিক আছে--তোমরা সবাই বরং এখানে থাক; আগে আমি একা যাই, 
তারপর তোমর। এসো ; একটু পরে এসে।, সেই ভাল হবে । 

সেদরজার ক।ছে গিয়ে হঠ।ং ফিরে দ্াডাল। দুঃখিত স্বরে বলল, “আমি 
হেসে ফেলব ! হাঁসতে হাসতে মরে যাব! বলেই দৌড়ে মিশকিনের কাছে চলে 
গেল। 

আইভান সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'এর মানে কিঃ তোমার কি মনে হয়?” 

লিজাভেটাও চটপট জবাব দিলেন, "আমার বলতে ভয় হচ্ছে, কিন্তু স্পট 
বুঝেছি ।, 

“আমিও | দিনের আলোর মত স্প্ট। আগলেয়া ওকে ভালবাসে ।, 

শুধু তাই নয়, খুবই ভালবাসে । কিন্তু লৌকট! কেমন, ভেবে দেখে1।, 


আলেকজান্দ্রা বলল। 
লিজা ভেট। বুকে ক্রস জআীকলেন, "ওর ভাগ্যে ষ্দি এই থাকে, তাহলে ভগবান 


ওকে আশীবাদ করুন !, 
জেনারেল সায় দিলেনঃ “এই ওর ভাগা, ভাগ্যকে এড়ানো যায় ন1 ॥ 
সবাই খাবার ঘরে গেল ; সেখানে তাদের জন্য আবার একটা বিস্ময় অপেক্ষা 


করছিল। 
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আগলেয়। বলেছিল সে হেসে ফেলবে, কিন্তু দেখ! গেল হাসি তে নেই-ই, 
বরং লঙ্জিতভাখে সে মিশকিনকে বলছে, “এই বোকা, অপদার্থ, বাজে মেয়েটাকে 
ক্ষমা করুন'__মিশকিনের হাতট! সে নিজের হাতে তুলে নিল-_বিশ্বাস করুন, 
আমর] সবাই আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি। যদি আপনার সহাদয় সরলতাকে 
উপহাস করে থাকি. তাহলে কোন দুষ্টু বাচ্চাকে যেমন ক্ষম। করেন সেভাবে আমায় 
ক্ষমা করন। আপনাকে ঠাট্টা কর।র জন্য ক্ষমা চাইছি; ওটার কোন ম.নে 
ছিল না । শেষ কথাগুলোতে সে বেশ জোর দিল। 

বাবা, মা আর বোনেরা বসার ঘরে ঢুকে সবকিছু দেখল এবং শেষ কথাগুলো 
শুনে সবাই বেশ অবাক হল। তার। আরো অবাক* হল, অ।গলেয়ার আন্তরিকতা 
দেখে। সবাই জিজ্ঞাস দৃ্টিতে পরম্পরের দিকে তাকাল। কিন্ত মিশকিন এসব 
কথার মানে বুঝেছে বলে মনে হচ্ছে না, তবে তাকে বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে। 

সে বলল, “ওভাবে কথা বলছ কেন ? ক্ষমা চাইছ কেন ?, 

আগলেয়৷ তার ক'প্ছ ক্ষমা চাইবে এ যোগ্যতা যে সে অর্জন করেনি 'একথাই 
যেন মিশকিন বলতে চ।ইছে। কে জানে, সম্ভবতঃ শেষ কথাগুলে।র অর্থ হয়ত 
সে খেয়ালই করেনি, বরং নিজে অত্যন্ত অদ্ভুত চরিত্রের &লাক বলে হয়ত ওই 
কথাগুলোতে স্বস্তিই বোধ করছে । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সে যে বিনা" 
বাধায় এসে আগলেয়ার সঙ্গে দেখা করতে পেরেছে, ত।র সাথে কথ বলতে 
পারছে, তার স'থে বসতে পেরেছে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেডাতে পারবে, সেটাই 
এখন তার ক।ছে সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার । হয়ত এতেই সে বাকী জীবনটা 
সুখে কাটাতে পারবে । (ঠিক এই সন্তোষকেই পিজাভেটা গোপনে ২য় পেয়েছেন । 
তিনি মিশকিনকে সঠিক বুঝেছেন । মিশকিনের সম্পর্কে এমন অনেক বিষয়ে 
গোপনে ভয় পেয়েছেন য! প্রকাশ করতে পারেননি ।) 

আজ সন্ধ্যায় মিশকিন কি বে সাহস ও উদ্যম ফিরে পেয়েছে তা বল। কঠিন। 
তার মন অজ এতহ!ক্কা হয়ে গেছে যে পরে আগলেয়ার বোনের! সে বিষয় নিয়ে 
অ।লোচন। করল । মিশকিন ক্রমাগত কথ! বলে যাচ্ছে; আজ থেকে ছ' মাস 
আগে এক সকালে এপ।নচিনদের সঙ্গ তার আল।প হওয়ার পর থেকে তাকে 
আর কখনো এরকম দেখা যায়নি । পিটার্সব।গে ফিরে মে ইচ্ছে করেই চুপ করে 
থাকত, এবং সম্প্রতি প্রিন্স এস,কে সকলের সামনেই বলেছিল যে তার ঢুপকরে 
থাকাই উচিত, কেনন। কোন চিস্তাকে প্রকাশ করে তাকে ছেট করা উচিত নয়। 
আজ সন্ধ্যায় শুধু সে-ই কথা বলে চলেছে । অনেক গঞ্প করল; স্পষ্ট ভাষায় 
সানন্দে অনেক প্রশ্নের উত্তর দিল। কিন্ত কথার মধ্যে তার প্রেমঘটিত বিষয়ের 
কোন অভাসও পাওয়। গেগ না। সে আন্তরিক গণীরতার সঙ্গে কথা বলে গেল। 
তার নিজস্ব কিছু মতও সে প্রকাশ করল 4 যার তা শুনল তর নিজেরই বলল যে, 
সেষদি ডাল করে ওগুণো গুছিয়ে না বলত তবে ওসব কথা শুনে হাসি পেত। 
জেনারেল এপানচিন গুরুগভীীর বিষে আলোচন! পছন্দ করলেও তর ও 
লিজাভেটার মনে হল, আলোচনাট! বড় উ-চুদরের ; স্বৃতরাং সন্ধ্যা উতরে যাওয়ার 
পর তাদেরকে বেশ বিষঞ দেখাতে লাগল । তখন মিশকিন মজার গঞ্প বলতে শুরু 
করল। প্রথমে সে একাই হাসছিল পরে অন্যেরা তাকে ভাল মেজ!জে দেখে তার 
থেকেও বেশা হাসতে শুরু করল। আগলেয়া সারাট। সন্ধ্যা কোণ কথাই বলল ন।; 


৪২২ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


সে সর্বক্ষণ মিশকিনের কথা শুনল, তার চেয়েও বেশী তাকে লক্ষ্য করল। 

পিজাভেট। পরে স্বামীকে বললেন, "ও প্রিন্সের দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারছে ন।; প্রতিট। কথা গভার মনোযোগ দিয়ে শুনছে ; সব মনে রাখছে । কিন্ত 
যি ওকে বল যে ও ওকে ভালবাসে তাহলে দেখবে চেঁচিয়ে কানে তালা লাগাবে । 

জেনারেল কাধ ধাকিয়ে বললেন, উপায় নেই, এটাই হচ্ছে ভাগ্য ।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথাট! তিনি বারবার বঙ্গতে লাগলেন, কারণ এট তার 
ভাল লেগেছে । আমর] বলব, ব্যবসায়ী হিসেবে বর্তমান অবস্থার অনেককিছুই 
উর খারাপ লেগেছে, বিশেষতঃ এই অনিশ্চয়তা । কিন্তু আপাততঃ তিনি নীরবে 
লিজাভেটার কথ শুনে চলবেন বলে মনে মনে ঠিক করেছেন । 

কিন্তু এই পরিবারের আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী তল না। পরেরদিন আগলেয়া 
আবার মিশকিনের সঙ্গে ঝগড। করল, এভাবেই দিনের পর দিন চলতে লাগল । 
ঘণ্টার পর ঘন্ট৷ মিশকিনকে ঠাট্টা করে সে তাকে অন্যদের ক।ছে হাষ্যকর করে তুলতে 
লাগল । অবশ্য মাঝে মাঝে তার] দ-এক ঘন্টা একত্রে বাগানে বসে থাকে ; কিন্ত 
দেখা! গেছে, এরকম সময়ে মিশকিন প্রায়ই কোন বই বাখবরের কাগজ পড়ে 
আগলেয়াকে শোনার্ছে। 

আ1গলেয়। একদিন খবরের কাগজ পড়ায় বাধ! দিয়ে বলল, 'আমি লক্ষ্য 
করেছি, আপনি ভীষণ অশিক্ষিত। আপনি কিছুই ভাল করে জানেন না । যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করে অমুক কে, বা কবে অমুক ঘটন' ঘটেছে বা কোন সন্ধির নাম 
কি, তাইলে আপনি তার জনাব দিতে পারেন না। সত্যি, আপনাকে দেখে 
আমার মনে খুব করুণ। জাগে ।? 

মিশকিন বলল, “আমি তে' বলেছি, আমি বেশী লেখাপডা শিখিনি । 

“ত।হলে কি শিখেছেন? এরপরে আপনাকে কি করে শ্রদ্ধা করব? হয় 
পড়ুন, নয়ত পড়বেন না । পঙা থামান ।? 

আজ সন্ধ্যায় অবার তার ব্যবহারে সবাই ধ।ধায় পডল | প্রি এস. ফিরে 
এসেছেন; আগলেয়া তার প্রতি ব্যবহারে খুবই অমায়িক, সে ইয়েভগেনি সম্বন্ধে 
অনেক খোঁজখবর নিল । (মিশকিন এখনে | অ।সেনি 1) হঠাত প্রিল্স এস. পরিবারের 
আরেকটি আসম ঘটনার” উল্লেখে কয়েকটি কথা বললেন, তা লিজা তেট। শুনতে 
পাননি । বললেন, গদেলেদার বিয়ে পিছিয়ে দেওয়। হতে পারে যাতে ছুটো 
বিয়ে একসঙ্গে হয়। «এই সাধারণ কথাট।তঠেই, আগলেয়া প্রচণ্ড রেগে উঠল; 
বলল, “বতম'নে কারোর রক্ষিত] হওয়ার তার ইচ্ছে নেই ।, 

এট কথায় সবাই আঠত হল, সবচেয়ে বেশী আহত হলেন ওর ব।বা-মা। 
স্বামীর সঙ্গে গোপন আলোচনায় লিজাভেট! বগলেন যে জেনারেলকে নাস্তা সিয়ার 
বিষয়ে মিশকিনের সঙ্গে বোঝাপডা করতে হবে। 

আইভান বললেন, এসব শুধু খামখেয়ালীপনা । যদি প্রিন্স এস. বিয়ের কথ 
ন]। তুলতেন, তাহলে এরকম হত না; কারণ আগলেয়া নিজে ভালভাবে জানে যে, 
এসব বাজে লোকের রটন।, নাস্তাসিয়! রোগোর্জিনকেই বিয়ে করবে, প্রিন্সের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে তার কোন যোগ নেই; আর সত্যি কথ বলতে কি, এ ধরনের যোগাযোগ 
কখনো ছিলও ন।। 

তরু মিশকিন মনের আনন্দেই রইল । অবশ্য সেমাধে মাঝে আগলেয়াকে 


নিরোধ ৪২৩ 


বিষণ্ণ ও অসহিঞু দেখে, কিন্তু তার মনে এমন কোন বিশ্বাস রয়েছে, যে কারণে 
সে কখনো মনমরা হয়ে থাকে না। একবার সে যদি কোন কিছুতে বিশ্বাস করে 
তাহলে সেবিশ্বা'ম তার আর যায় না। হঠাৎ ইঞ্সে।পিতের সঙ্গে তার মাঠে দেখ। 
হয়ে যেতে ইপ্সে।লিতের মনে হল প্রিন্স মনে মনে খুবই স্বম্তিবোধ করছে । 

মিশকিনের দিকে এগিয়ে গিয়ে সে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, "তখনই 
আপনাকে বলিনি যে, অপনি প্রেমে পডেছেন ? 

মিশকিন তার সাথে করমর্দন করে তাকে এখন “এত ভাল দেখাচ্ছে" বলে 
অভিনন্দন জানাল । রোগীকে যেন আশান্বিত মনে হল, যেমন যক্ষ্ম রোগীদের 
ক্ষেত্রে হয়ে থাকে । 

মিশকিনের হাঁপিধুশী চেহার! দেখে ইপ্পোলিত তাকে বিদ্রপ করে কিছু 
বলতে এসেছিল, কিন্তু তার বদলে নিজের কথা বলতে শুক করল। একটার পর 
একট অভিযোগ করে যেতে লাগল-_দীর্ঘ, মস'লগ্র অভিযোগ । 

শেষে বলল, 'বিশ্ব।(স করবেন ন।, ওরা৷ কী খিটখিটে, কী নীচ, দাভ্তিক আর 
সাধারণ। জানেন, যত তাডাতাঙডি সম্ভব মরব, শুধু এই শর্তে ওরা আমাকে 
রেখেছে এবং এখন আমি মরার বদলে ভাল হচ্ছি দেখে খেপ্রে গেছে । সত্যি এট! 
একট! প্রহসন! বাজী রাখছি, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেননি ।, 

মিশকিনের জব।ব দেওয়ার ইচ্ছা! হল না । 

ইপ্পোলিং বলল, 'অ।মি মাঝে মাঝে আবার আপনার কাছে যাওয়ার কথা 
ভাঁবি। একটা লে।ক তাড।ঙাডি মারা যাবে এই শর্তে ওর] তাকে আশ্রয় দিতে 
পারে বলে কি আপনার মনে তয় না? 

“আমি ভেবেছিল।ম, ওরা অন্য করণে তে।মাকে নিয়ে গেছে ।? 

ও 1 আপন।কে সবাঠ যত সবল ভাবে. অ।পনি মে।টেই তানন। এখন 
বল।র সময় নয়, নাভলে অ।পনাক এ হঠঙাগা গানিয়া আর তার আশার বথা 
বলতাম। ওর! আপনাকে তেয় করছে, প্রিন্স , কাজট। ওরা নিষুবের মত কগছে- 
অথচ আপনাকে এঠ শান্ত দেখে খুব কষ্ট তচ্ছে। কিন্তু হায়! আপনার কিছুই 
করার নেই । 

মিশ“কন হাসল, 'এ রী মশার কথা! ৮৪।মার কি মনে হয়, আমি এতট। 
শাস্ত না থাকলে বেশী সুখা ১৩তম? 

“সুখী ঠওয়ার চেয়ে বরং সত্য জেনে অশা্ডিতে থাকুন । আপনার যে ওপক্ষে 
কোন প্রতিদ্বন্্রী আছে, মনে হচ্ছে, এটা যেন আপ ন বিশ্বাস কবতে পারছেন নান 

'ইপ্পে।লিৎ, তুমি প্রতিদ্বন্বীর কথ সা বলছ, সেটা বিদ্রেষপ্রস্থগ; তোমার 
কথার জবাব দেওয়ার অধিকার আমার নেহ খলে আমি দুঃখিত । গ্যাত্রিলের যা 
গেছে) তার পরও সে সখী হতে পারে কি না, সেট! নিজেই ভেবে দেখো ; মালে? 
যদি তার সব কথা আদে তোমার জান। থাকে তবেই । ওদিক থেকেই বিষয়টাকে 
দেখা উচিত বলে আমার মনে হয়। তর নিজেকে বদলাবার সময় রয়েছে, 'ঠার 
সামনে পডে রয়েছে লম্ব। জীবন--যে জীবন সম্পদে ভরা--অবশ্য-__অবশ্য _ 
মিশকিন অনিশ্চিতভাবে থেমে গেল। “আর হেয় করার সম্বন্ধে য! বলছ সেট 
জানি না; থাক ইপ্পোলিত, এ নিয়ে আর আলোচনা কোরো! না) 

আপাততঃ থাক ; তাছাড়া, আপনাকে ভদ্রলোক হয়ে থাকতে হবে। হ্যা 


৪২৪ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


প্রিন্স, ওটাকে অবিশ্বাস করার জন্য আপনাকে নিজের চোখে দেখতে হবে। 
হাহা । এই মুহুর্তে আমাকে খুব ঘৃণ। করছেন-__কি, তাই না?» 

“কি জন্য? কারণ, তুমি আমাদের চেয়ে বেশী কষ্ট পেয়েছ এবং এখনো 
প।চছই_-৩াই 2, 

না, আমি কষ্ট পাওয়ার অযোগ্য বলে।, 

“যদি কেউ বেশী কষ$ট সহ্য করতে পারে তাহলে বুঝতে হবে সে নিশ্চয়ই 
বেশখ যোগ্য । আগলেয়া তোমার লেখা পডে তে!মায় দেখতে ঠয়েছিল-_, 

“সে সেট। মুলতুবি রেখেছে__দেখা করতে পারছে না। বুঝেছি, বুঝেছি-- 
ইপ্পেলিং যেন কথাটা ৩তাডাঙাডি থামাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পডেছে। ০শুনলাম, 
আপনি নাকি তাকে লেখাটা পড়ে শুনিয়েছিলেন। ওটা আমি প্রলাপের ঘোরে 
পিখেছিল।ম এবং প্রলাপের ঘোরেই পডেছিপাম। ওট! লেখার জন্য যেকেউ 
অ|মকে তিরস্ক।র করবে, কিবা ওট।কে আমার বিক্দ্ধে অস্ত্র তিসেবে ব্যবহার 
করার মত নিষ্ঠুরতা নয় (সেটা আম।র পক্ষে অপমানজনক ), ছেলেমানুষী 
দাম্তিকঙ। দেখাবে এবং প্রতিশোধপরায়ণ ভয়ে উঠবে সেটা আমি আগে বুঝতে 
পারিনি । অপ্রতিভ হবেন না; কথাট আপনার সম্পর্কে বলছি না।, 

কিন্ত ইপ্পেলিং, এ লেখাটাকে তুমি হেয় কবছ দেখে, অ।মি দুঃখ পাচ্ছি। 
লেখাটা মান্তরিকতায় পরিপূর্ণ, এব” এর অতি অবাস্তব জায়গাগুলো--সেরকম 
অনেক জায়গা! এতে আছে--দঃখের চায়ায় শুধবে গেছে । কথাটা শুনে ইপ্পোলিং 
বেশ গোমডা হল । মিশকিন বলে চলল, “কারণ ওগুলো স্বীকার করাতেই দুঃখ 
রয়েছে,__হয়ত কিছুটা পৌকষও আছে । যে কথা ভেবে তুমি উৎসাহ পেয়েছিলে, 
তার নিশ্চয়ই কোন মহান ভিত্তি ছিল। ষত সময় যাচ্ছে ততই এটা স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারছি । তোমায় বিচার করছি না। যা মনে হয়েছে তাই বলছি; 
তখন বলিনি বলে খারাপ লাগছে । 

ইপ্পে।পিতের মুখ লাল হয়ে উঠল । তার মনে তল মিশকিন ভণ্ডামি করে তার 
মন গলাচ্ছে। কিন্তু মশকিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার আন্তরিকতা য় ইপ্পোলিং 
নিঃসন্দেহ হল। ফলে মাবার তার মুখ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল । বলল, “তবু আমায় 
মরতেই হবে! আমর মত লে।ককে। ভেবে দেখুন, আপনার গানিয়া 
আমায় কিশাবে জ্বালচ্ছে! তার বক্তব্য হল যে, য।রা আমার লেখা শুনেছে 
তারের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারজন আমি মরবাখ আগেই মারা যাবে । এ সম্পর্কে 
আপনি কি বলেন» সে ৩াবছে, এ কথায় আমি স্বস্তি পাব--হা-হা! প্রথমতঃ, 
তার। এখনো মরেনি । যদি তারা মরে. তাতে আমার কোন আনন্দ তবেনা। সে 
নিজেকে দিয়ে বিচার করেছে, এখন আরো এগিয়ে গেছে । এখন আমায় 
গালাগ|লি দিচ্ছে; বগছে ভদ্রলোক নিঃশব্দে মরে, অ।মি শুধু আত্মপ্রচার করছি ! 
আপনার এ সম্পর্কে মত কি? ওর] নিজের।ই দেখতে পাচ্ছে না যে ওদের 
নিজেদের মধেঃই কী ভয়ঙ্কর আত্মস্তরিত] রয়েছে! একদিকে ওরা কত মাজিত, 
আবার অন্যাদকে ওদের মন কী স্তুলদন্তে ভরা। অষ্টাদশ শতকের স্তেপান 
গ্রিয়েবোভের মৃত্যুর কথা পড়েছেন? আমি গতক!ল এট পডছিলাম-_” 

“কোন্‌ স্তেপান গ্রিয়েবোভ ?, 

পিটারের আমলে তার শাস্তি হয়েছিল। 


নিবোধ ৪২৫ 


“ও ছ্যা, জানি। শুধুমাত্র একট ফার কোট গায়ে বধ্যভূমিতে পনেরো! ঘণ্টা 
ছিলেন এবং শেষ অবধি বিপুল গৌরবের সঙ্গে মারা গিয়েছিলেন । ষ্ট্যা, পড়েছি; 
ভাতে কি হয়েছে ?। 

ভগবান মানুষকে এরকম ম্বত্যু দেন, কিন্তু আমাদের দেননা। আপনি 
বোধহয় ভাবছেন, আমি এভাবে মরতে পারি ন1?; 

মিশকিন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, 'মোটেই না! শুধু বলতে চেয়েছিণাম যে 
তুমি-_মানে, তুমি ওরকম হতে পারবে না বলিনি, তবে তুমি-_তুমি বরং হবে__" 

“বুঝেছি অনেকট। অস্টারম্যানের মত--তাই বলতে চেয়েছেন তো? 

মিশকিন অবাক তয়ে বলল, “কো!ন্‌ অস্টারম্যান 2 

“অস্ট(রম্যান, কৃটনীতিবিদ, পিটারের অস্টারম্যান' ইপ্পোলিং হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। 

মাঝে সামান্য নীরবতা । তারপর মিশকিন বলল, “নাঃ না। তা বলতে 
চাইনি । আম।র মনে হয় নাযে তুমি কখনে। অস্টারম্যান ঠতে পারবে ।, 

ইপ্পে।লিং ত্র কুঞ্চিত করল। 

পাছে সে ভুল বোঝে তাই ব্যস্ত হয়ে মিশকিন* বলল, “অবশ্য, এর কারণ 
হিসেবে বলতে চাই যে, ৩খনকার মানুষের! ঠিক আমাদের মত ছিল না। মানে, 
ঠিক এক জাতি ছিল না, (বিশ্বাস কর, আমার মাথায় সবসময় এ চিন্ত। ঘোরপ!ক 
খাচ্ছে) আমাদের যুগে মনে হয়, আমর। যেন আলাদ। প্রজাতি_-তখন মানুষের 
চিন্ত! ছিল একরকম, কিন্ত এখন আমরা আরে! ভীতু, আরো পরিণত, বেশী অনুভূতি 
প্রবণ। এখন মানুষ একসঙ্গে দু-তিনরকম চিন্তা করতে পারে-- আধুনিক মানুষের 
মন আরো উদার__-তাই আগের মত তারা মিলতে পারে না। আমি_ আমি এ 
ভেবেই বলেছি--, 

“বুঝেছি ; অত সহজে দামণর মতের বিরে।ধিতা করেছিলেন, তা সামলানোর 
জন্য এখন প্রাণপণ চেষ্টা করছেন-_ভা-হা! প্রি্স, আপনি একেবারে শিশু । অবশ্য 
লক্ষ্য করেছি, আপনার! সব।ই আম'-ক কাচের ব।সনের মত দেখেন-_-আমি রাগ 
করিনি, সবঠিক আছে! যাক আম*-দর খুব মজার আলে*চনা হল। আপনি 
মাঝে মাঝে একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে যান। আমি হয়ত অস্টারম্য!নের চেয়ে 
আরে ভ।ল কিছু হতে চাই-_দেখছি খুব তাঁডাতাঁডিই আমার মর উচিত,_ আমায় 
ছেড়ে দ্িন। চলি। আচ্ছা বলুন তো, কোনভাবে মরাট। আমার পক্ষে সবচেয়ে 
ভাল হবে? -_মানে যতদূর সম্ভব ভদ্রঙাবে। বলুন! 

মিশকিন ম্বুগলায় বলল, “আমাকে ক্ষমা কর। 

“তা-হা-হ] ! ঠিক এটাই ভেবেছিলাম! জানত।ম এরকম একটা কিছু হবে! 
অবশ্য আপনার ।...আপনার। ভ!ল কথা বলতে পারেন। চলি! চলি!" 

॥ ছয় ॥ 

সন্ধ্য। বেলায় এপানচিনদের বাড়ীর নিমন্ত্রণে রাজকুমার বিয়েলোকোনস্কি 
আসবেন বলে ভারভার। তার ভাইকে যা বলেছে_সেটা সঠিক খবর । আজ 
সন্ধ্যায় অতিথিদের আসার কথা রয়েছে । কিন্তু এক্ষেত্রেও সে নিজের মতটাকেই 
সজোরে প্রকাশ করেছে । সব ব্যবস্থাই অতি দ্রুত কর হয়েছে, তারমধ্যে কিছু 
অনাবশ্যক উত্তেজনাও রয়েছে, করণ 'এ পরিবারের কেউই অন্যদের মত কাজ করতে 


৪২৬ দল্তয়েভস্কি রচনাবলী 


পারে না।, এর মূল কারণ হল লিজাভেটার ধৈর্যহীনতা। তিনি আর “কিছুতেই 
উদ্বেগের মধ্যে থাকতে রাজী নন। তাছাড। আর একট। কারণ হল, প্রিয় মেয়ের 
সুখ সম্বন্ধে বাবা-মা দুজনেই বেশ আশঙ্কিত। তাছাডা, রাজকুমারী শীঘ্রই চলে 
যাচ্ছেন; ত।র পৃষ্ঠপোষকতার সম।জে একটা মূল্য আছে। গুদের আশা, রাজ- 
কুমারী মিশকিনকে ভালঙাবে নেবেন, তাই ওর! ভাবলেন, “সবাই” আগলেয়ার 
বরকে সরাসরি সর্বশক্তিশালিনী “বৃদ্ধা রাজকুমারী'র হাত থেকে গ্রহণ করবে, 
সুতরাং এ বিয়েতে অন্ত কিছু থাকলেও এরকম পৃষ্ঠপোষক পেলে ব্যাপারট| কম 
অস্বাভাবিক বলে মনে হবে। আসলে বাবা ম' দুজনের কেউই ঠিক করে উঠতে 
পারছেন না যে ব্যাপারটাতে সঠি)ই অস্বাভাবিকতা কিছু আছে কি না, ব। 
থ1কলেও ত। কতট।। এখনে। আগলেয়ার কল্যাণে কিছুই স্থির হয়নি; এ সময়ে 
প্রভাবশালী, যোগ্যব্যক্তিদের খোলাখুলি, সহদ্য় মতামত খুবই কজে লাগবে । 
আজ অথবা কাল প্রি্গকে সেই সমাজের সাথে পরিচিত হতে হবে, ষে সমাজ 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। মোট কথা, ওগুরা প্রি্গকে 'দেখ।তে' চান । 
সাদাসিধে পার্টির ব্যবস্থা করা হয়েছে। শুধু 'পরিবারের বন্ধুদের' আসার কথা, 
তাও বেশী নয়। রাজকুম।রী ছ1ডা আরেকজন মাত্র মহিলা আসছেন--একজন 
অতি সম্মনিত ব্যক্তির স্ত্রী। অতিথিদের মধ্যে হয়েভগেনিই হচ্ছে একমাত্র তরুণ, 
সেই রাজকুমারীকে নিয়ে আসবে । 

মিশকিন শুনেছিল, রাজকুমারী তিনদিন আগেই আসছেন। কিস্তুপাটির 
কথা সে মাএ গতকালই জেনেছে । অবশ্য কদিন ধরে এপানচিন পরিবারের 
সঞ্চলের মধ্যে সে বাস্তত1 লক্ষ্য করছিল এবং কথাট। তার কাছে কয়েকবার 
তে!ল1র চেষ্ট। করায় তার মনে হয়েছিল যে, সেকি করবে, তাই ভেবেই যেন ওর 
ভয় প।চ্ছে। কিন্তু যে কোন কারণেহ হোক এপানচিনর। সবাই ভেবেছে যে, তাকে 
নিয়েযে তাদের এও অস্বস্তি, সেটা মিশকিনের মত সরল লোকের পক্ষে বোঝ! 
সম্ভব লয়, সৃতরাং তকে দেখে সকলেই মনে মনে চিম্তিত হয়েছে । সে অবশ্য 
অ1সন্ন ঘটনায় কে।ন গুকত্ব দেয়নি । তাঁর মনে এখন সম্পূর্ণ অন্য চিন্তা । অগপেয় 
ক্রমশঃই বিরক্ত ও খ|মখেয়াশী হয়ে উঠছে--এটাই তার কাছে সবচেয়ে অসহ্য বলে 
মনে হচ্ছে। ইয়েগেনি আম:ব শুনে সে খুশী হয়ে বলল, ইয়েশগেনণিকে অনেকদিন 
ধরে তার দেখার ইচ্ছে । কথাটা কারোই তেমন শাল লাগল না । আগলেয়। 
বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে চলে গেল; শেষে রাঠ বারে!ট] নাগ!দ যখন মিশকিন চলে 
যাচ্ছে তখন ৩ঙাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বলল, “কাল স।রাদিণ আমাদের এখানে 
আসবেন না, অ।মবেন সন্ধ্য।র সময় যখন" লোকজন আসবে । জানেন তে। 
কয়েকজন অতিথি আসছে?” 

মেবেশ অসহিষ্ঃ$তার সঙ্গে কঠিন ভঙ্গীতে কথা বলছে। এই প্রথম সে 
“পার্টির নাম উল্লেখ করল। ৩ার কাছেও যে এই লোকজন আসার ব্যাপারট। 
অসহনায় লাগছে সেটা প্রত্যেকেই লক্ষ্য করেছে । হয়ত এনিয়ে বাবা-মার সঙ্গে 
তার ঝগড। করার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু অহ্হ্ক(র এবং ভদ্রতার কারণে সে কিছু 
বলেনি। মিশকিনও এখন বুঝল যে, আগলেয়াও 'ভার জন্য ভয় পাচ্ছে (সেটাসে 
স্বীকার করতে চায় না)। এতে হঠাং তার নিজের মনেও ভয় দেখা দিল। 

বলল, 'ই্যা, আমায় আসতে বলা হয়েছে ।, 
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আ'গলেয়। কিছুক্ষণ কথা খুঁজে পেল না। তারপর বলল, 'আপনার সঙ্গে 
কট। দরকৃ'রী কথ! বলতে পারি কি? অন্তত একবার? হ্ঠাং সে অকারণে ধুব 
রেগে উঠল, নিজেকে সামলাতে পারছে ন।। 

মিশকিন বলল, “বলতে পার, আমি শুনছি । আমি খুব আনন্দিত ।, 

আগলেয়া এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে তারপর বেশ ধাজের সঙ্গে বলল, 
“ওদের সঙ্গ এ নিয়ে তর্ক করতে চাইনি, কিন্তু ওর! কতকগুলো জিনিষ বো. না। 
মার কয়েকট! নীতি আমার কাছে বরাবর উদ্ভট বলে মনে হয়েছে । বাবার কথা 
কিছু বলছি না; তর কাছে কিছু আশ! করে লাভ নেই। ম! অবশ্যই মহীয়সী 
মহিলা , যদি তার সামনে কোন তান প্রস্ত।ব রাখেন তাহ"লই বুঝতে পারবেন। 
তবু এ সব তিণি মেনে নেন ..এই ঘৃণ্য লোকগুলোকে। রাজকুমারীর কথা বলছি না। 
ও'র চরিত্র ঘৃণ্য, কিন্ত উনি খুব বৃদ্ধিমতী; কি করে লোককে হাতে রাখতে হয় 
তা তিনি জানেন। কী নীচতা! এটা অকল্পনীয় । আমর! বরাবর মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক, যতদূর মধ্যবিত্ত হওয়া সম্ভব ততট।ই। কেন জোর করে এই 
অভিজাত সন্প্রদায়ে ঢোকার চেষ্টা? আমার বেোনেরাও এই পথেই চলেছে। 
প্রিন্স এস. ওদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছেন । ইয়েভগ্েন্ি এখানে আসবে জেনে 
আপনি খুশী হয়েছেন কেন?” 

মিশকিন বলল, 'শে।ন আগলেয়া1, আমাপ মনে হচ্ছে, কাল লোকজনের 
মাঝে আমি তোমাদেরকে বেইজ্জত করে দেব বলে ভয় পাচ্ছ।, 

“আমি ভয় পাচ্ছিঃ আপনর জন্যে? আগলেয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠল! 
“আপনার জন্য অমি ভয় পেতে যাব কেন? তাতে আমার কি এসে যাচ্ছে? 
আর এ সব কথা আপণি বলছেনই বা কি করে১ “বে-ইজ্জতঙ” করা বলতে 
আপনি কি বোঝাতে চ।ইছেন ? কথ|ট।| মানঠানীকর, জথন্য !' 

“এটা .. ব।চ্চ। ছেলেক বলে ।' 

“ঠিক, এট। বাচ্চা ছেলেদেএই কথা । জঘস্থা! মনে হচ্ছে, ক।ল সারা সন্ধ্যা 
আপনি এ ধরনের কথাই বলবেন ' বাড়ীতে গিয়ে অভিধান দেখে এ রকম 
আরে! কয়েকটা শব্দ খুঁজ রাখুন,তাঁ চাঞ্চল্য সৃষ্টি কথতে পারবেন। কি করে 
ঘরে দ্ুকতে হয় সেটা অ।পণি জানেন, এটা খুবই ছুঃখের কথা । কোথায় শিখলেন 
এট! ? যখন সবাই অপনার দিকে ত।কিয়ে আছে, তখন কিতাবে চা খেতে হয় 
জানেন ?' 

“বোধ হয় জনি ।, 

“আপনি যে জানেন এজগ্য আমি .2খিত। না জানলে ভাসতে পারতাম। 
মনে রাখবেন যেভাবেই হোক বসার ঘরের চীনে মাটির ফুলদ।নীটা ভাঙতে হবে। 
ওট] বেশ দামী । দোহাই আপনার, ভাঙুবেন7; ওটা একট উপহার । মারাগের 
চোটে পবার সামনে টেঁচাবেন; কারণ ওট1 তিনি খুবই পছন্দ করেন। সাধারণতঃ 
সর্বদ! যেমন করেন তেমনিভাবে ওটাকে উল্টে ফেলে ভেঙে দেবেন। সেই উদ্দোশ্য্ে 
ওটার কাছেই বসবেন ।, 

“বরং যত পারবদূরে বসব। আমায় সাবধান করে দেবার জন্য ধন্যবাদ ।' 

“তাহলে হাত নাড়াবেন বলে ভয় পাচ্ছেন? বাজী রাখতে পারি, আপনি 
কোন গুরুগস্ভীর বিষয়ে কথ শুরু করবেন । সেটাই-*'ভাল কায়দ1।” 
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“ঠিক মত না! হলে-_মনে হয়, সেটা! বোকামি হবে ।? 

আগলেয়! ধৈর্য হারিয়ে বলল, "শুনুন, যদি মৃত্যুদণ্ড বা রাশিয়ার অর্থনৈতিক 
অবস্থা বা “সৌন্দর্য কিভাবে জগতকে বাচাবে” এসব নিয়ে আলোচন! করেন-_ 
তাঠলে আমি খুশী হয়ে আপনাকে ঠাট্টা করব-_কিস্ত খবরদার তার আগে আমার 
সামনে আসবেন না! শুনেছেন? সত্যিবলছি! এবারে সত্যি বলছি। 

মত্যিই সে আন্তরিকতার সঙ্গে কথা বলল। তার কথায় চোখের দৃষ্টিতে 
একটা অস্বাভাবিক কিছু দেখা গেল, যা মিশকিন আগে দেখেনি ; এটা ঠাট্টা নয়। 

তুমি যা বললে, তার পর আমি নিশ্চয় বেশী কথা বলব, হয়ত ফুলদানীও 
ভাঙব। অ।গে একট্রও ভয় পাইনি, এখন সব কিছুতেই ভয় পাচ্ছি । আমি নিশ্চয়ই 
বিপদ ঘটাব।, ৃ 

“তাহলে চুপ করে থাকবেন। চপ করে বসে থাকবেন ।, 

“পারব না। এত ভয় পাব যে, কথা বলতে শুর করব এবং ফুলদানী ভেঙ্গে 
ফেলব । হয়ত মেঝেতে পডে যাব বা এ রকম কিছু, কারণ এ রকম আমার 
আগেও তয়েছে । সাবারাত এই স্বপ্রদেখব। একথা আগে বললে কেন! 

আগলেয়! গোমডামুখে তাকাল । 

“কি করব বলছি । বরং কাল অ।সব না। খবর পাঠাব, অসুখ করেছে, 
তাতলেই হবে।; 

আগলেয়! রাগে সাদা হয়ে মেঝেতে পা ঠকল। “হায় ভগবান! কেউ এরকম 
কখনো দেখেছে £ যখন আপনার জন্য সব ব্যবস্থা করা হয়েছেঃ তখন আপনিই 
আসছেন না! আপনার মত নিবোধ লোকের সঙ্গে চল৷ সত্যিই অসম্ভব । 

মিশকিন তাডাতাডি বলল, আসব! আসব! আমি কথা দিচ্ছি, সারাসন্ধ্যা 
মুখ বন্ধ করে বসে থাকব । চালিয়ে নেব।, 

“ভাল ভবে । এইমাত্র বললেন, * অসুস্থ" বলে খবর পাঠাবেন । এসব কথা 
শিখলেন কোথায়; আমর সঙ্গে এ ভাষায় কথা বলার সাহন আপনার হল কি 
করে? আমায় ঠাট্টা কর!র চেষ্টা করছেন?” 

ক্ষেমা চাইাছ, এটাও বাচ্চা ছেলের মত কথা । আর বলব না। বুঝতে 
পারছি তৃমি খুব উদ্ধিগ্র_শুধু আমার জন্য ( হ্যা, রাগ কোরে] না), এজন্য আমি খুব 
খুশী । তুমি বুঝতে পারছ না এখন আমার কী ভয় করছে! আর তোমার কথা 
শুনে যে কত খুশী হয়েছি ! তবে এসব ভয় তুচ্ছ, অর্থহীন। সত্যিই তাই। আসল 
ইল আনন্দটা। তুমি এত সরল, সহ্ৃদয় বলে আমিখুবখুশী! তুমি যে কী ভাল 
আগলেয়। !' 

আগলেয়! রাগতে যাচ্ছিস, কিন্তু হঠাৎ একট! অপ্রত্যাশিত উপলব্ধি মুহুর্তের 
মধ্যে তার মনকে পূর্ণ করে দিল। সে বলল, “এইমাত্র যে সব বাজে কথা বললাম, 
তাঁর জন্য পরে কখনো আশায় বকবেন না তে। ?, 

“কি হল? কিভল? আবার রেগে যাচ্ছ কেন? আবার মুখ গোমড়। 
করছ! আজকাল তুমি মাঝে মাঝেই মুখ গম্ভীর কর, যা আগে কখনে। করতে ন1। 
জানি, কেন এরকম হয়-_-, 

চুপ! চুপ! 

“না, বলাই ভাল । অনেকদিন ধরে কথাট! বলতে চাইছি । এইমাত্র বলেছি, 
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কিন্ত সেটা যথেষ্ট হয়নি ; কারণ তুমি আমার কথা বিশ্বাস করনি। আমাদের 
মাঝখাহন একজন রয়েছে-_" 

“ছুপ, চুপ! আগলেয়া হঠাৎ তাকে বাধ! দিয়ে শক্ত করে তার হাত ধরে 
তার দিকে ভীত দৃর্টিতে তাকাল । এই সময়ে কে যেন তার নাম ধরে ডাক দিল। 
সে একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মি*কিনকে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। 

মিশকিন সারারাত ধরে স্বরে কাপল । অদ্ভূত ব্যাপার, পর পর অনেকরাত 
ধরেই তার জ্বরোভাব চলছে । আজ রাতে অর্ধাচ্ছন্ন অবস্থায় তার মনে হল £ 
কাল যদি সবার সামনে সে অজ্ঞান হয়ে পডেযায় তাহলে কিহবে? লোকের 
সামনে আগেও সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । কথাটা ভেবে তর সার শরার হিম 
হয়ে গেল। সারারাত ধরে তার মনে হতে লাগল যে, সে অচেনা রহফ্যময় সব 
লোকদের মাঝে রয়েছে । সবচেয়ে বিশ্রী হল, সে 'কথা বলে যাচ্ছে। যদিও সে 
জানে যে এখানে কথা বলা উচিত নয়, তবু মমানে কথা বলে যাচ্ছে । সেষেন 
উপস্থিঠ অতিথিদের কিছু বোঝাচ্ছে। দলের মধ্যে ইপ্পে।লিং এবং ইয়েভগেনিও 
রয়েছে, তাদের ব্যবহার খুবই সহদয়। 

সকাল নটায় মাথাধর। নিয়ে তার ঘুম ভ।ঙ্গল। সীরাটা মনে এলোমেলো, 
অভ্তুত অনৃত্বতি। রোগোজিনকে দেখ|র জন্য, তাকে অনেক কথা বলার জন্য তার 
মনে এক তীব্র, অকারণ ইচ্ছে হল-_-কি বলবে তা সে নিজেই জানে না_-তারপর 
ভাবল, গিয়ে ইপ্পোলিতের সঙ্গে দেখা করবে । তার মনে একটা অজান। অনুভূতি 
জাগছে; অজ সকালে কি হয়েছে সেট! মেন সে বুঝে বুঝতে পারছে না। 
এমন সময় একটা ঘটন1 ঘটল : সেটা হল লেবেদিয়েভের 'অ।বিত।ব। 

লেবেদিয়েড বেশ তাড।'ঠ।ছি এসেচ্ে, নট।র পরেই, একেব।রে মাতাল 
অবস্থ।য়। সম্প্রতি খেয়াল না করলেও মিশকিনের চোখে পঙেছে জেনারেল 
ইভোলজিন যাওয়ার পঞ*্ থেকে_ অর্থ।ং গত তিনদিন ধরে “লেবেদিল্মুভের 
ব্যবতাব খুব খার।প হয়ে গেছে । সে যেন হঠ।ৎ খুব নে।ংরা ঠয়ে উঠছে ; তার 
কোটের কলার ছি-ড়ে গেছে । ব' রর মধ্যে সে গনবর৩ত টেচমেটি করছে, 
উঠোন পেরিয়ে সে চীংকার মিশকিনেপ কানে আসছে । ভের। একবার সজল চোখে 
এসে সে কথা তাকে জানিয়ে গেছে। 

লেবেদিয়েভ মিশকিনের কাছে এসে বুক চাপড়ে নিজেকে দোষারোপ করে 
বেশ অদ্ভুত ভঙ্গীতে কথা বলতে লাগল । বেশ ন'টুকে ঢ -এ বলল, “আমার হাঁনতা ও 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য শাস্তি পেয়েি-__-একট! চড় খেয়েছি ।: 

চড়! কার কাছে? এত সকা“প ?? 

«এত সকালে 2 লেবেদিয়েভ যুদ্‌ ব্যঙ্গের হাসি হাসল। “এর সঙ্গে সময়ের 
কোন সম্বন্ধ নেই...সে দৈহিক শাস্তি হলেও--তবে আমার দৈহিক শান্তি হয়নি, 
হয়েছে নৈতিক শাস্তি ।, 

হঠাৎ সে বসে পড়ে গল্প বলতে শুরু করল। গল্প খুবই অসংলগ্ন । মিশকিন 
ভুরু কুঁচকে চলে যেতে চাইল, কিন্তু এখনি কিছু কথ তার কানে এল। সেবিস্ময়ে 
বোব। হয়ে গেল। লেবেদিয়েভ সত্যি এক বিচিত্র কথ বলছে । 

সেকি একটা চিঠির কথা শুরু কগল। তাতে আগলেয়ার নাম উল্লেখ 
করল, তারপর হঠাৎ মিশকিনকে ভত্মন। করতে লাগল। মনে হল, সে 
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চা 


প্রিন্সের ওপরে বেশ ক্ষৃব্ধ। প্রথমে বলল, একজন বিশেষ 'ব্যক্তি-র (নাস্তাসিয়। ) 
সঙ্গে লেনদেনের সময় প্রিন্স তাকে বিশ্বাস করে সন্মানিত করেছিল, কিন্তু পরে 
তার সাথে একবারে যোগছিন্ন করে তাকে ঘ্ৃণ।র সঙ্গে ত্যাগ করেছে, এমনকি 
তার সাথে সে যথেষ্ট কঠোর ব্যবহারও করেছে । এটা বাড়ীতে আসন্ন পরিবর্তন 
সম্বন্ধে একট অত্যন্ত সহজ প্রশ্ন । মাতালের কান্না কেদে সে প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলল, 'তারপক্ষে এটা সহা কর! সম্ভব নয়, বিশেষতঃ সে যখন এ সম্বন্ধে এত কিছু 
জেনেছে-অনেক কিছু-রোগোজিনের কান থেকে , নাস্তাসিয়ার কাছ থেকে, 
নাস্ত।সিয়ার বন্ধুর কাছ থেকে, ভারভারার কাছ থেকে--আর- আর আগলেয়ার 
কছ থেকে, এবং আপনি বিশ্বাস করবেন, আমার নিজের একমাত্র প্রিয় মেয়ে 
ভেরার কাছ থেকে-হ্যা। অবশ্য সে আমার একমাত্র সন্তান নয়, আমার আরো 
তিনটি আছে । আর গোপনে কে লিজাভেটাকে চিঠি দিয়ে সব কথা জানিয়েছিল ? 
হে-হে। নাস্তাসিয়ার ণব্যক্তিত্বের” পরিবর্তন সম্পর্কে কে তাকে লিখছে? 
হে-হে-হে! কে সেই বেনামী লেখক জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?; 

“সেটা কি তুমিই ?? মিশকিন চেঁচিয়ে উঠল। 

'ঠিক তাই ।, মাতাল গম্ভীরস্বরে বলল, “আজ সকাল সাডে আটটায়, মাত্র 
আধঘন্টা_-না পঁয়তাললিশ মিনিট আগে-উদারহদয়া মাকে জানালাম, আমার 
ক্ষেত্রে একট! বিশেষ ঘটন। ঘটেছে-__তাকে জানাবার মত জরুরী ঘটনা । পেছনের 
দরজ। দিয়ে একজন ঝির মারফত একট! চিঠি দিয়ে কথাট। জানালাম । তিনি সেটা 
গ্রতণ করলেন ।? 

মিশকিন নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারল ন।, “এইমাত্র লিজাভেটার 
সঙ্গে দেখ করে এলে !' 

“এখনি তার মাথে দেখা করে একটা আঘ।ত পেয়ে এলাম-নৈতিক আঘাত । 
তিনি আমায় চিঠিটা! ফেরত দিয়ে দিলেন; বলতে কি, ওটা বন্ধ অবস্থায় মুখের 
ওপর ছুঁঃডে মারলেন--এমনকি আমায় ঘ|ড ধরে বারও করে দিলেন_-তবে নৈতিক 
ভাবে, দৈঠিকভাবে নয়--অবশ্য এট! দৈহিকতাবে বের করে দেওয়ার থেকে কোন 

ংশেকমনয়। | 

«কোন্‌ চিঠি তিনি ছুঃডে মাবলেন ?, 

'হে__হে-+হে! বলিনি ঃ ভেবেছি, বলে দিয়েছি_চিঠিট। তাকে দেওয়ার 
জন্যই আমি পেয়েছি__ 

কর কাছ থেকে ?? 

লেবেদিয়েভের কিছু 'কথা'-র মানে বোঝা সতিই কঠিন। কিন্ত মিশকিনের 
যতদুর মনে হল চিঠিট। ভোরবেল।য় ঝি নিয়ে এসে ভেরাকে দিয়েছে, যাকে উদ্দেশ্য 
করে সেটা লেখা হয়েছিল ত।র কাছে পৌছে দেওয়ার জন্ব__'আগে একবার যেমন 
একটি বিশেষ লে।ককে দেওয়া হয়েছিল একই লোকের কাছ থেকে এনে, তেমনি । 
আমি ওদের একজনকে বলছি “ব্যক্তি” এবং অন্থজনকে বলছি “ব্যক্তিবিশেষ ।”, 
একটা! হচ্ছে সাধারণ, অন্যট। বিশিষ্ট ; কারণ একজন হচ্ছে জেনারেলের পরিবারের 
সরল, অভিজাত 'তরুণী এবং-_অন্যজন €চ্ছে একেবারে বিপরীত চরিত্রের মহিল। )। 
অর্থ।ং চিঠিট। এসেছে এমন একজনের কাছ থেকে যার নামের আদ্যাক্ষর হচ্ছে “আ।” 

“তা কি করে হবে? নাস্তাসিয়ার কাছে ঃ বাজে কথা । মিশকিন চেঁচিয়ে উঠল। 
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“তাই ঠয়েছে। তাকে না হলেও বোগোঞ্জিনকে--সে-ও সেই একই ব্যাপার 
-আর একট এসেছে মিঃ তেরেন্তিয়েভের ন।মে, সেট।ও সেই যার নামের আদ্যক্ষর 
“আ”,১ 'ভারই লেখা» লেবেদিয়েভ হেসে চোখ টিপল। 

লেবেদিয়েভ ক্রমাগত একটা বিষয়ের সাথে আর একটা বিষয়কে জড়িয়ে 
ফেলছে, এবং মে যে কোথা থেকে কথা বলা শুরু করেছিল তা ভুলে গছে। 
মিশকিনও তাকে কোনরকম বাধা না দিয়ে কথা বলে যেতে দিচ্ছে । তবু চিঠিটা 
লেবেদিয়েভ অথবা ভের1, কে নিয়ে গেছে তা মোটেই পরিষ্কার তল না। সেনিজেই 
যখন বলল যে “চিঠিটা রোগোজিন বা নাস্তাসিয়। যার জনাই হে।ক, এক কথা, 
তখন মনে হয়, চিঠিগুলে। ও]র হাত দিয়ে যায়নি, অবশ্য যদি সত্যি সত্যিই কোন চিঠি 
এসে থাকে, তবেই । কি করে এ চিঠি তার হাতে এল, সেট। একেবারেই দুর্বোধ্য । 
সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হল, সে হয়ত কোনরকমে ভেরার কাছ থেকে ওগুলো 
হাতিয়ে নিয়েছে_-তারপর কোন বিশেষ মতলবে সেগুালাকে লিজাভেটার কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল । অনেক চিন্তা ভাবনার পর মিশকিনের কাছে এই সিদ্ধাস্তট।ই 
সব থেকে যুঞ্জিপুর্ণ বলে মনে হল। .ূ 

সে বেশ উত্তেজিত হয়ে টেচিয়ে উঠল, 'তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” 

লেবেদিয়েভ বিদ্বেষের সবে উত্তর দিল, “মাননীয় প্রিন্স, এখনো পুরে হয়নি । 
ওটা অবশ্য আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম, আপনার সেবা করতে চেয়েছিলাম-__কিস্তু 
মনে হল, সবকিছু সেই উদারহৃদয় ভদ্রমহিলাকে খুলে বলে সেখানেই ওটাকে কাজে 
ল।গানে! ভাল। _-আগে যেমন বেনামী চিঠি পিখে তার সাথে যোগাযোগ 
করেছিলাম, এবারও তেমনি তাকে চিঠি লিখে জানালাম যে, রাঙ অ!টট' কুড়িতে 
তার সাথে দেখা করব। যথাসময়ে পছনের দরজ] দিয়ে অতি দ্রুত আমাকে 
ভেতরে সেই বিশিষ্ট মহিলার কাছে নিয়ে যাওয়া হল।, 

“ত।রপর ?, 

“তারপর তে জনেনই, তিনি প্রায় আমাকে মেগেই বসেছিলেন; কেউ 
হয়ত বলবে, হ্যা সঠ্যিই মেরেছেন। তিনি চিঠিটা আমার মুখের ওপরে ছুঁড় 
মারলেন। অবশ্য লক্ষ্য করেছি*চিচিত। তার রেখে দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
শেষ পধন্ত তিনি সেটা আমার মুখের ওপরে ছুঁড়ে দেওয়াই ভাল মনে কগলেন। 
তিনি খুবই চটে গিয়েছিলেন । বললেন, “তোম।র মত একজন লে।ককে যখন 
এটা বিশ্বাম করে দেওয়া হয়েছে, তখন এটা জাহান'মে য!ক।” আমার সামনে যখন 
একথ] বলতে তিনি লজ্জা পেলেন ন', তখন নিশ্চয়ই চটেছিলেন। মহিলাটি বড্ড 
বদমেজাজী ! 

“চিঠিট। এখন কোথায় 2 

“আমার কাছেই আছে। এইযে। 

সে গ্যাত্রিলকে লেখা আগলেয়।র চিঠিটা মিশকিনের হাতে দিল; এটাই 
দু ঘণ্টা পরে গ্যাভ্রিল ত।র বোনকে বেশ গরের সঙ্গে “দখিয়েছিল। 

“এ চিঠি তোম।র কাছে থাকতে পারে না।, 

লেবেদিয়েভ তাড়াতাড়ি ব্যগ্র হয়ে বলল, “আপনার জন্য । আপনার কাছেই 
এনেছি । এখন, ক্ষণিক বিশ্বাসঘাতকতার পর আবার আমি আপনার দান। 
ইং ও গ্রেট ব্রিটেনে--টমাস মোর বলেছেন, “শান্তি অন্তরে দাও, বাইরে 
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নয়।, রোমীয় পোপও এ কথাই বলেছেন-_-মানে রোমের পোপ, টান তাকে 
রোমীয় পোপ বলি।, 

মিশকিন উদ্দিগ্রভাবে বলল, “এ চিঠি এক্ষুণি পাঠাতে হবে । আমি দিয়ে দেব ।» 

“কিন্তু প্রিঙ্গ-_-এট1 করাই কি ভাল হবে না?" 

লেবেদিয়েভ অভ্তুতভাবে মুখ ভ্যাংচাল। নিজের জায়গায় বসে দারুণভাবে 
ছটফট করতে লাগল, যেন তার গায়ে কেউ ছু্চ ফুটিয়েছে। সেহাত দিয়ে একট 
ভঙ্গী করল। মিশকিন কড! সুরে বলল, “কি বলতে চাও ?, 

লেবেদিয়েভ পরিতৃপ্তির সুরে বলল, “ওট!। খোলাই কি ভাল হবে না ?' 

মিশকিন রাগের চোটে এমন লাফিয়ে উঠল যে, লেবেদিয়েভ ভয় পেয়ে সরে 
পড়ল, কিন্তু আবার ক্ষম। পাওয়ার আশা আছে কিনা সেটুকু যাচাই করে নেবার 
জন্য দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মিশকিন চেঁচিয়ে বলল, 'লেবেদিয়েভ, এত নীচে নেমে যাওয়াট। কি সম্ভব ?, 

লেবেদিয়েভের মুখ উত্বল হয়ে উঠল। “আমি নীচ নীচ।” বুকে চাপড 
মেরে সজল চোখে এগিয়ে এল । 

তুমি জান এটা কী নোংরা কাজ !, 

“নোংরা ! ঠিক বলেছেন ।? 

এরকম ব্যবহার--কী জঘন্য । তুমি-_আসলে একটা চর! কেন তুমি 
এরকম একজন ভাল, সহৃদয় মহিলাকে বেনামী চিঠি লিখে বিরক্ত করছ 2 
আগলেয়।র কি ইচ্ছে মত কাউকে চিঠি লেখ।র অধিকার নেই॥ এট|র সম্পকে 
কি আজ নালিশ করতে গিয়েছিলে * আশ! করেছিলে পুরস্কার পাল্ব? কি 
কারণে বানিয়ে গল্প বলতে গেলে ? 

শুধু কৌতৃহল আর পরোপকারের মং ইচ্ছা । আমি এখন থেকে আবার 
আপনারই সেবক, শুধু আপনার আমায় আপনি ফ।সি দিতে পারেন ।, 

মিশকিন বিরুক্ত হল, “লিজ!ভেটার কাছে কি এ অবস্থাতেই গিয়েছিলে 2, 

“না, আরে! ভাল অবস্থায় গিয়েছিলাম । অপমানিত হওয়ার পরে আমার 
এই 'অবস্থ হয়েছে ।, 

“ব্যস, ঢের হয়েছে । আমায় এবার রেহাই দাও ।” 

কিন্তু মিশকিনকে অনেকবার এই অনুরোধ করতে হল। দরজা খোলার 
পরও লেবেদিয়েভ পা-টিপে টিপে ঘরের মাঝখানটায় এসে হাতের ইঙ্গিতে দেখাল 
কিভ'বে চিঠিটা খুলতে হবে। সে বিষয়টাকে কথায় প্রকাশ করতে পারছে ন1। 
অবশেষে অমায়িক হাসি ঠেসে বেরিয়ে গল । 

এ সব শোন! খুবই কষ্টদায়ক! একটা কথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে, আগলেয়। 
কোনকারণে খুব বিপদে পড়েছে (মিশকিন নিজের মনে বলল, ঈর্ষার জন্য )। 
আরো! বোঝা যাচ্ছে, পাজী লোকের তাকে বিরক্ত করছে, অথচ সবচেয়ে অপ্তুত 
হল যে, সে তাদেরকে বিশ্বাস করছে । নিশ্চয়ই এ অনভিজ্ঞ, রাগী, দাস্তিক মেয়েটি 
মনে মনে কোন মতলব ভাজছে, বোধহয় সাংঘাতিক, উত্তট কিছু একট । মিশকিন 
খুব ভয় পেয়েছে, কি করবে বুঝতে পারছে না । তবে এট বুঝছে ষে, কিছু একটা 
করতেই হবে। আবার বন্ধ খামের ঠিকানাটা দেখল। এ বিষয়ে তার কোন 
সন্দেহ ব। অস্বস্তি নেই, সে আগলেয়াকে বিশ্বাস করে । অন্য কারণে তার অস্বস্তি 
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হচ্ছে । গো গ্যাভ্রিলকে বিশ্বাস করে না। তবু চিঠিট। দিয়ে দেবে বলে বাড' 
থেকে বেরিয়ে পডল, কিন্তু পথে তার মত বদলে গেল। প্রায় তিৎসিনের বাড'র 
দরজায় এসে, সৌভাগ্যবশঠঃ কোলিয়ার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল, সে চিঠিট' 
গ্যাত্রিলকে দেওয়াব জন্য কোলিয়ার ভাতে দিল। মনেহুল, যেন আগলেয়াই এট 
সোজ! গ্যাভ্রিলের কাছে পাঠিয়েছে । কোলিয়া কোন প্রশ্ন না করে চিঠিটা গানিয়।:ক 
পৌছে দিল, স্বৃতরাঁং এট যে অঙ হাত ঘ্বরে এসেছে সেটা গানিয়া বুঝতে পারল ন।। 
বাড়ী ফিরে মিশকিন ভেরাকে ডেকে সব ব্যাপারটা বলে তাকে শাস্ত করল, কারণ 
সে এতক্ষণ সমানে চিঠিট খুঁজে না পেয়ে কাদতে শুক করেছিল। তার বব 
চিঠিটা নিয়ে গিয়েছিল জেনে সে শুয়ে শিউরে উঠল । (মিশকিন পরে তার কাছে 
[নল যে, সে একাধিকবার গোপনে রোগোজিন আর আগলেয়াকে সাহায্য 
করেছে; কারণ তার কখনে। মনেই হয়নি যে, এতে মিশকিনের কোন ক্ষতি হতে 
পারে। )। 

মিশকিনের মণ এত খারাপ হয়ে গেল যে, ছৃথণন্টা পরে কোলিয়ার কাচ 
থেকে একজন লেক এসে যখন তাকে খবর দিল যে, কোলিয়ান্র বাব! অসুস্থ, তখন 
এক মুহুত প্রিন্স কিছু বুঝতেই পারল না। কিন্তু এই ঘটনায় সে একেবারে অন্যমনস্থ, 
হয়ে পড়ল, সন্ধ্যা পযন্ত নিনার প।শে পাশেই রইল (সেখানেই রোগাকে আন। 
হয়েছে ।)॥ সে যদিও কোন কাজে লাগল না', কিন্তু কিছু পোক এমন আছে, যাদের 
দুঃখের সময়ে পাশে পেলে লোক খুশী তয়। কোলিয়া খুব তেঙে পড়েছে, 
পাগলের মত কাদছে, অথচ তাকে অনবরত নানা কাজে পাঠানো হচ্ছে, ডাক্তারের 
খোজে গিয়ে সে ঠিনজন ড।ক্গারকে নিয়ে এল, ওখুধের দোকানে গেল, নাপিতেএ 
কাছে দৌডল। তারা জেনারেলকে কিছুট। সামপাতেও তার জ্ঞান ফিরল ন1। 
ডাক্তাররা বললেন, রোগীর ব্পিদ রয়েছে। ঙারিয়া আর নিন। সবদ রোগার 
পাশে রয়েছে । গানিয়া ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু ওপরে যাচ্ছে না; মনে হচ্ছে সে যেন 
রোগীকে দেখতে ওয় পাচ্ছে। হাত মোচ্ড়াচ্ছে। মিশকিনের সঙ্গে এলো মেলো' 
কথা বলতে বলতে বলল, “কী বিপদ, আর (সক এই সময়ে ।? 

মিশকিনের মনে হল গানিয়। “ঠিক এই সময়ে” বলতে কি বোঝাতে চাইে 
তা যেন সে বুঝতে পারছে । সে ঠিংসিনের বাডখতে ইপ্পে!লিংকে দেখতে পেল ন।। 
লেবেদিয়েত সকালে “জবাবদিহি' করার পর সারাদিন ঘুমিয়েছিল, শেষে সন্ধা 
নাগাদ ছুটে এল। এখন সে প্রায় স্বাভাবিক, রো'গার জন্য সত্যি সত্যিই কাদল, 
মনে হল যেন জেনারেল তার নিজের ভাই। স প্রকাশ্যে নিজেকে দায়ী করতে 
লাগল; সমানে শিনাকে বোঝাতে লাগল যে, “সে-ই এর জন্য দায়ী, আর কেউ 
নয়-_ শুধুমাত্র কৌতৃহল হল মেটাবার জন্তই--'সে বলে চলল, “মৃত ব্যক্তি ( এখনে! 
জীবিত জেনারেলকে সে এঁ নামেই ডাকছে) সত্যি একজন প্রতিভাবান মানুষ ।' 
সে বারবার প্রতিভার কথা উল্লেখ করতে লাগল, যেন এই মৃহূতে ওটা খুবই 
দরকারী । তার কান্ন। দেখে নিনা শেষে ঘনিষ্ঠ ভঙ্গাতে তিরস্কার করে বললেন, 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, কেঁদে! না। ঈশ্বর তোমায় ক্ষমা করবেন।, 
লেবেদিয়ে তার কথ। এবং কথ।র শুঙ্গাতে এও অ৬ভূত হল যে, সারা সন্ধা 
তার পাশেই বসে রইণ (পরেও প্রতিদিন সকাল থেকে জেনারেলের মৃত্যু পথন্ত 
সে এ বাডাতেই কাটাল)। দিনে দুবার লিঙ্গাডেট।র একজন লোক আসন 
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রোগীর খেশজ নিতে । 

রঃত নটায় মিশকিন এপ!নচিনদের বসার ঘরে যখন এল, সেটা তখন লোকে 
ভতি, পিজাভেট! তখনি তার ক!ছে সহনুভৃতির সঙ্গে রোগীর অবস্থার কথা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে লাগলেন । ব্রাজকুমাগী প্রশ্ন করলেন, 'রোগীটি কে; 
নিনাই বা কে?” মিশকিন এতে খুশী হল। আগলেয়ার বোনেবা পরে বলল, 
মাদামকে সব বলার দময়ে শে“, শান্তঙাবে গম্ভীর ভঙ্গীতে, বেশা অঙ্গঙঙ্গী না 
করে বাবাজে না বকে বেশ ৮নংক1রশাবে থা বলেছে । নিখুঁতশাবে সজ্জি5 হয়ে 
সে ঘরে দুকেছে । তারা আগের দিন খেখন ৬য় পেয়েছিল, সেশা7ব মসৃণ মেঝের 
ওপর পড় দূরে থাক, বর" মকলেব মনে মে একটা শাল ধা্ণার সৃষ্টি করেছে।। 

সে।ফায় বসে চারদিকে তাকিয়েই সে পক্ষ্য করল, আগলেয়া গাকে যেষন 
ভয় দেখিয়েছি, অতিথিরা মোটেই সেরকম নয়, কি“বা গণ রা দুঃহপ্রে দেখা 
মুতির মওও শয়। জীবনে এই প্রথম সে সমাঞ্জ, নামক শষ্ঙ্কার পদার্থের একট। 
ছে'ট্র স্'শ দেখল। কিছুদিন তাগে নংনা কারণে এই গোস্ত ঢাকার ইচ্ছে 
তার ভয়েছিল ৩াই প্রথম দর্শ,দনঠ তে খুব আগ্রহী হয়ে উঠল । প্রথম ধারণাটি 
সত্যিই মাকর্ষণীয়। তার মনে তল, এসব পোক যেন একসঙ্গে থাকার জন্বেই 
জন্মেছে; যেন এট। পাটি নয়, এদেব বাডাতে যেন কোন অতিখি আসেনি, 
যেন এরা সকলে “ওদের গিজেদেরই লোক ।” সেনিঙ্গেও যেন ওদের দীঘদিনেপ্র 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ওদের চিন্তা! শ)বন।র অ্শীদ[র, যে-কিনা ক্ষণিক বিচ্ছেদে পর আবার 
ওদের কাছে ফিরে এসেছে । মাঞ্জি* বাবহার গার সারঙ্ের আকর্ষণ এক্দ্রালিক। 
তার মনে হল না যে এইসব সরলত৩1, মহত, বুদ্ধি ম।প মাজিত ব্যাঞ্তত্ব নিতান্তই 
একটা অপুর্ব কৌশলমাএ। বাইরের আকর্ষণ সত্ডেও অধিকাংশ অিথিই বুদ্ধিহীন, 
তারা নিজেরাই জনে না যে ঙ।দের গুাণর বেশীটাই ছলাকলামাত্র , অবশ্য 
এবুজন্য তার। কেউই দায়ী নয়, কারণ তাবা নিজেদের অভ্ঞাত্তেই উত্তরাধিকার- 
সৃত্রে এটা পেয়েছে । মিশকিন প্রথম দর্শনে মুগ্ধ হয়ে এসব ভাবলই না। যেমন, 
সে দেখল যে, তার ঠাকুঞ্দার বয়সী একজন বৃদ্ধলোক তার মত একজন অনভিজ্ঞ 
তরুপের কথা চুপ করে শুনছেন । শুধু তাই নয়, তার মণকে তিনি যথেষ্ট মূল্যও 
দিচ্ছেন। ভদ্রলোকের এত অমায়িক আর সহাদয় ব্যবহ।ব, অথচ তার। একে 
অপরের কাছে অপরিচিত, এই তাদের প্রথম আলাপ । এই সৃশ্ষ্স ভদ্রতাই মিশকিনকে 
সবচেয়ে অভিভূত করল । সম্ভবতঃ সে আগে থাকতেই অনুকূল ধারণ গডে নিদ্বে 
এখানে এসেছে। 

অথচ এরা “পরিবারের বন্ধু” এবং পরস্পরের বন্ধু হলেও মিশকিন এদের যেমন 
ভেবেছিল এর] কেউই কারো! তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। এখানে এমন লোক রয়েছে ষারা 
এপানচিনদের কখনোই নিজেদের সমান মনে করে না। এমন লোক আছে যার! 
পরস্পরকে খুব দ্বণা করে £ বৃদ্ধা রাজকুমারী বরাবর বৃদ্ধের স্ত্রীকে দ্বণা করেন, 
আবার সেই বৃদ্ধের স্ত্রীর লিজাভেটার প্রতি মনোভাব মোটেই ভাল নয়। এই 
বদ্ধটি, মহিলার স্বামী, কোন কারণে যৌবণকাল থেকে এপানচিনদের পৃষ্ঠপোষক, 
বর্তমাণে প্রধান ব্যক্তি। আইভানের কাছে তিনি এত গুরত্বপূর্ণ লোক যে, ভার 
সামনে এলে আইভ!নের মনে শ্রদ্ধা এবং ভয় দেখ! দেয়। বৃদ্ধকে তিনি নিজের 
সমান ভাবলে ব! দেবগুরুর চেয়ে একটুও ছোট ভাবলে গিজেকে খুব ধিক্কার দেন। 
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এখানে এমন লোকও এসেছেন, যাদের মধ্যে কয়েক বছর দেখ! সাক্ষাং নেই, এবং 
তাদের একের প্রতি অপরের মনোভাব বিরূপ না হলেও বেশ উদ্দাসীন ; তবু এখন 
তারা পরস্পরকে এমনভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছেন যেন গতক!লই অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
তাদের দেখা ইয়েছিল। তবে পা্টিটা তেমন বড নয়। র'জকৃমারী, সেই বৃদ্ধট-_ 
যিনি বেশ গুকত্বপূর্ণ লোক-__তার স্ত্রী ছাডা, আর আছেন একজন জশাদ.এল 
মিলিটারী জেনারেল, জাম।ন নামধারী এক কাউন্ট বা ব্যারণ ; ইনি বেশ ওস্তাদ 
লোক, সরক।রী বিষয়ে বিস্ময়কর জ্ঞানের অন্য যার] [বখ্যাত, পণ্ডিত বলেও যাদের 
খ।তি আছে-_যারা রাশিয়া ছাডা আব “সবকিছুই” জানেন ইনি তাদেরই একজন ; 
উনি পাঁচ বছরে একবার কোনো বিষয়ে 'অঙিগণীর? মন্তব্য করেন, এবং সেটি 
ওখনি প্রবাদের মত সমাজের সবচেয়ে উত্টুতপায় পৌছে যায়, হনি সেইসব 
সপকারা অফিসারদের একজন, য!রা অত্যপ্ত দীঘ চাকরী জীবনের “র উ-চু পদে, 
অনেক সন্মান আ'র প্রচুর অর্থ নিয়ে মারা যান, কিন্তু কখনো কান শন্বায করেন 
ন।১ বলতে কি, অন্য।য়ের প্রতি এদের একটা সহঙ্জা 5 বিতৃষ্চ।ই রফ্জেছে। এই 
৬রলোক চ'কবাক্ষেঞ্৫ে জেনারেল আইগানের ঠিক ওপরেই । আইন এএকেও 
নিজের কৃতঙ্ুত পূর্ণ হৃদয় ও অদ্ভুত গববশওঃ পৃষ্ঠপোষক বলে মনে করেন । কিন্ত 
জেনাবেল মোটেই নিজেকে তা ৩!বেদ না। তার ব্যবহার খুবই নিক্তু।প এবং 
অ।ইানকে দিয়ে তিনি বু কাজ করালেও স।মাপ্য কারণে দরকার হলেই সেখানে 
অন্য লোককে ডাকণে পারেন। অরেকজন বয়স্ক পদস্থ ভদ্রলোক রয়েছেন, 
£1কে লিজাঁশেটার আমীয় মনে হয়, কিন্ত সেটা ঠিক নয়, তিনি পদস্থ, বিত্তবান, 
অডিজাতবংশীয়। তার চমৎকার বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য; খুব কথা বলেন। শোনা যায় 
মানসিক দিক থেকে সুখী নন, হাবাব মতিজ। ইংরেজের মঙ, কচিও সেরকম 
, যেমন, রোস্ট বীফ, চাকরী, ভত্য উঠ্যাদি বিষয়ে )। ইনি গুকতপূর্ণ' বৃদ্ধটির 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাকে এতক্ষণ আনন্দ দচ্ছিলেন। কিন্তু কি কারণে যেন, পিজাভেটার 
মনে হল যে, এই বয়স্ক শুদ্রলোকট ( একটু ছটফটে স্থভ।বের, মেয়েদের প্রতি বেশ 
দুবলতা আছে) হঠাং হয়ত আলেকজাশু।কে বিয়ে করতে চাইতে পারেন। 
অতিথিদের এই সবচেয়ে উচু আর সবচেয়ে জরুরী স্তরের পর আছে অপেক্ষাকৃত 
কমবয়সীরা, তাপাও এক একদ্বন তাদের অপূব গুণাবপার জন্য বিশিষ্ট । এই দলে 
রয়েছেন প্রিন্দ এস এবং ইয়েভগেনি পাভলোভিচ, আর রয়েছেন সুপরিচিত, 
আকর্ষণায় প্রিন্স এন যিনি সারা ইউরোপের মেয়েদের মন জয় করেছেন। ভদ্র- 
লোকের বয়স পয়তাল্লিশ বছর, দেখতে এখ'ন' সৃদর্শন, চমৎকার গল্প বলেন। তার 
বিরাট সম্পত্তি এবং সাধারণতঃ তিনি বিদেশেই থাকেন । এছাডা আর কিছু লোক 
রয়েছে, যাদেরকে তৃতীয় স্তরের বল! চলে, এর। সমাজের তশ্রেষ্ঠ গোঠঠী' নয়, তবে, 
এপানচিনদের মত এদেরকেও মাঝে মাঝে সে গোষ্ঠীতে দেখা যায় । কোন 
কারপবশতঃ এপানচিণরা কচি কদাচিৎ সমাজের সবচেয়ে উচু লোকদের সঙ্গে 
কিছুটা নাঁচু স্তরের, “মাঝ।মাঝি, লোকের বাছ]ই প্রতিনিধিদের মিশিয়ে দিতে 
ভালবাসে । তারজন্য তারা প্রশংসা পায়। লোকে বলে, তার! নিজেদের অবস্থ! 
বেবে, বুদ্ধিমান ; এতে এপানচিনরাও গর্বিত হয়। এই “মাঝামাঝি, লোকদের 
একজন হলেন এক কর্ণেল। গল্ভীর, প্রিন্স এসের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনিই তাকে 
এপানচিনদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি চুপ করে বসে আছেন, 


৪৩৬ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


ডান হাতের তর্জনীতে একট! বড, অদ্ভুত আংটি, বোধহয় কারোর উপহার । একজন 
জার্সন কবিও আছেন; তিনি কশ ভাষায় কবিতা লেখেন। চমংকার লোক, 
নিশ্চিন্তে তকে ভদ্র সমাজে আলাপ করানো যায়। লোকটি সুদর্শন, তবে কোন 
কারণে বিরক্ত । বয়স আটত্রিশ বছর, সুবেশ। ইনি অত্যন্ত বুর্জোয়া অথচ 
সম্মানিত এক জানান পরিবারের লোক। ইনি সবরকম সুযোগের সদ্যবহার করে 
উ*চু পদের জে।কদের অনুগ্রহ পেয়েছেন। একবার বেশ নামী একজন জার্মান 
কবির কোন ভাল লেখার কাব্যানুবাদ করেছিলেন, সে অনুবাদ একজন বিখ্যাত, 
স্বতরুশ কবিকে উৎসর্গ করে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের গর করেন (প্রন্ণর লেখক মহৎ, 
স্র্গত লেখকদের সঙ্গে বন্ধুত্বের লিখিত প্রমাণ রাখতে ভালবাসেন )। সম্প্রতি সেই 
“গুরুত্বপূর্ণ বৃদ্ধের স্ত্রীটি তাকে এপানচিনদের কাছে নিয়ে এসেছেন। এই মহিলা! 
সাহিত্যিক ও পণ্ডিতদের পৃষ্ঠপোষকতার জন্য বিখ্যাত, এমনকি যেপব ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তিদের ওপরে তার প্রভাব আছে, তাদের মাধ্যমে দু-একজন লেখককে তিনি 
পেনসনেরও ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তার সত্যিই কিছু ক্ষমতা আছে। মহিলার 
বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর (স্বামীর তুলনায় খুবই তরুণী স্ত্রী), একসময়ে সুন্দরী ছিলেন, 
এবং এখনে। সমবয়সী বনু মহিলার মণ খুব বেশী সাজগোজ করেন। বুদ্ধিতার 
কম, সাহিত্য জ্ঞানও সন্দেতজনক। কিছু প্রপাধনের মত সাহিত্যিকদের পুষ্ঠ- 
পোষকন। করাও তার একটা বাঠতিক। বু বই ও অনুবাদগ্রন্থ তার নামে উৎস 
করা তয়েছে। তার অনুমতি নিয়ে ঘ-তিনজন লেখক গুকতবপূর্ণ বিষয়ে তাকে লেখ' 
চিঠিও ছাপিয়েছেন-__ 

এদের সবাইকে খাঁটি বলে, পাকা] সোনা বলে মিশকিন ধরে নিল । এরাও 
যেন ইচ্ছে করেই আজ বেশ ভাল মেজাজে রয়েছে । এরা সবাই জানে যে, এখানে 
এসে এপানচিনদের তারা ধন্য করেছে । কিন্তুহায়। মিশকিন এসব ঘোরপ্যাচ 
কিছুই বুঝতে পারছে না। যেমন, সে বুঝতে পারছে না, এপানচিনদের পক্ষে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভাবতে গিয়ে পরিবারের স্বীকৃত 
পৃষ্ঠপোষক এই তৃদ্ধটির কাছে প্রি্সকে উপস্ত্রিত না করার কথ! ভাবাটা একেবারেই 
অসম্ভব । এপানচিনদের অতি সাংঘাতিক বিপদের খবরও অবশ্য তিনি নিবিকার 
চিত্তে শুনতেন ; কিন্তু তা সত্বেও তার উপদেশ, বা অনুমতি ছাডা যদি এপানচিনর। 
তাদের মেয়ের বিয়ে ঠিক করতেন তাহলে তিনি অবশ্যই ক্ষন হতেন। চমৎকার, 
বুদ্ধিমান, খোলামেল। স্বভাবের মানুষ প্রি্স এন-এর দু ধারণ! যে, আজ রাতে 
তার আবির্ভাবে এপানচিনদের বৈঠকথখানায় সূর্যের উদয় হয়েছে । তিনি ওদের 
নিজের চেয়ে অনেক নীচু বলে ভাবেন, শুধু মাত্র তার এই উদার স্বভাববশতঃই তিনি 
ওদের সঙ্গে এত সুন্দর, সহদয় ব্যবহার করছেন। তিনি ভাল করেই জানেন যে 
সকলকে আনন্দ দেওয়ার জন্য তাকে কোন গল্প বলতে হবে, তাই বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই সেদিকে এগোচ্ছেন। মিশকিনের গল্পট। শুনে মনে হল যে, প্রিন্স 
এন-এর মত ডন জ্য়ানের পক্ষেই এ ধরনের গল্প বলা সম্ভব। এগল্প তার মনে 
এমন নাডা দিল যে তার মনে হল, এমন প্রাণবন্ত কৌতুক আর অপূর্ব আনন্দের 
আস্বদ সে আগে কখনো পায়নি । সে যদি জানত যে এগল্প কত পুরনো অ।র 
বন্তাপচ।, প্রতিটি বৈঠকথানায় শুনে শুনে মুখস্থ, জীর্ণ, বাসি হয়ে গেছে, কিন্ত 
শুধুমাত্র সাদাসিদে এপানচিনদের কাছেই এট! নতুন, একজন চমৎকার বুদ্ধিমান 


নির্বোধ ৪৩৭ 


লে!কের বুদ্ধির পরিচয় বলে মনে হচ্ছে__তাঁহলে সে অবাক হত। এমনকি ছোট্ট 
জার্ান কবিট বেশ বিনয়ন্র ব্যবহার করলেও মনে মনে একথা বিশ্বাস করেন ফে 
এখানে এসে তিনিও এই পরিবারকে সম্মানিত করেছেন। কিন্ত মিশকিন এসব 
গোপন মনোভাব কিছুই দেখতে পেল না, এমনকি আগলেয়্াও তা বুঝতে পারেনি । 
আজ তাকে বেশ মৃন্দর দেখাচ্ছে। তার! তিন বোন অতিরিক্ত সাজেনি, তবে 
বিশেষ ভঙ্গীতে চুল বেধেছে । আগলেয়া ইয়েভগেনির কাছে অতি ঘনিষ্ঠ হয়ে সসে 
ঠা! ইয়াকি করছে । ইয়েভগেনি অন্যদিনের তুলনায় বেশী সংযঙ হয়ে রয়েছে, 
সম্ভবতঃ অন্যান্য সম্মানিত বাক্তিদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ। সে অবশ্য ইতিমধ্যেই 
সমাজে সুপরিচিত। বয়সে তরুণ হলেও এখানে সে বেশ সহজ । সে টুপিতে জ্রেপ 
লাগিয়ে এপানচিনদের বাড়ী এসেছে, রাজকুমারীর ওটা পছন্দ হয়েছে । এ অবস্থায় 
অনেক সৌখীন তরুণই ম্বৃত কাকার প্রতি শোকপ্রকাশের উদ্দেশে কিছু পরত ন]। 
লিজাভেটাকে চিস্তিত মনে হলেও, তিনিও মনে মনে খুশী হয়েছেন। মিশকিন 
লক্ষ্য করল, আগলেয়া দু-একবার ভাল করে তাকে দেখেছে । ত'র মনে হল, 
সে খুশীই । ক্রমশঃ তার ভাল লাগ! বাড়তে লাগল। লেবেদিয়েভের সঙ্গে কথা৷ 
বলার পর সম্প্রঠি তার মনে যে“উন্তট” ধারণ আর ভীতি দেন্স। দিয়েছিল, সেকথা 
মনে হতেই সেট! তার কাছে অবিশ্বাধ্য, অসম্ভব, বিশ্রী একটা স্বপ্ন বলে মনে হল 
( অচেতনভাবে সারাদিন তার প্রধান বাসনা ছিল কোনভাবে এ স্বপ্নট!কে উড়িয়ে 
দেওয়]।)! সে কমই কথা বলছে, শুধু প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে । শেষে একেবারে চুপ 
করে গেল। চুপ করে শুনলেও সবকিছু তার বেশ ভাল লাগছে । ধীরে ধীরে যেন 
একটা প্রেরণ! মনের মধ্যে জেগে উঠতে লাগল যে-কোন সময়ে প্রকাশিত হওয়ার 
অপেক্ষায়-__ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে সে বিন! চিন্তাতেই কথা বলা আরস্ত করল। 


॥ সাত ॥ 

সে খন আনন্দে বসে দে, ছে মাগলেয়। প্রিঙ্গ এন. আর ইয়েভগেনির সঙ্গে 
কথ বলছে, তখন হঠং সেই বয়স্ক বাতিকগ্রস্ত, যিনি আরেক কোণে সোৎসাহে 
কোন গল্প বলে “বৃদ্ধ'কে আনন্দ দিচ্ছিলে তিনি পাভলিশ্চেভের নাম উচ্চারণ 
করলেন । মিশকিন দ্রুত তার দিকে ফিরে তার কথা শুনতে লাগল। 

তর সাধারণ ঘটনা এবং গ্রামের সম্পত্তি সংক্রান্ত কিছু গোলযোগের কথা 
আলোচন৷। করছেন। নিশ্চয়ই বক্তার কথায় মঙ্জার কিছু রয়েছে, কারণ বুদ্ধ শেষের 
দিকে সব কথাতেই হাসতে লাগলেন । 

ভদ্রলোক অতি সহজে টেনে টেনে স্বরবর্ণগুলোর ওপর সামান্য জোর দিয়ে 
বলে চলেছেন, যদিও তার টাকার কোন দরক!রই ছিল না তবু সাম্প্রতিক আইনের 
ফলে তাকে সম্পত্তির একটা ভাল অংশ বেচে দিতে ঠয়েছে মাত্র অধেক দামে, অবশ্য 
সেই সঙ্গে আবার নষ্ট হয়ে ষাওয়া, খণগ্রন্ত, মামলায় জড়িয়ে পড়া একটা জনিও 
তাকে রাখতে হয়েছে টাকা খরচ করে। ঠিনি বললেন, “পাভলিশ্েভের জমি নিয়ে 
আরেকটা মামলা এডাতে পালিয়ে এসেছি । ওরকম আর দু একট! হলেই আমি 
মরে যাব। আমার নহাজার একর চমতকার জমি পাওয়ার কথা ।, 

জেনারেল এপানচিন কাছেই রয়েছেন। তিনি মিশকিনের বিশেষ মনো- 
যোগ লক্ষ্য করে নীচু গলায় বললেন, 'আইভান পেত্রোভিচ, স্থর্গত নিকোলাই 
জাগ্রেইভিচের আত্মীয় । মনে হয় তুমি সম্বন্ধট। জানতে চাইছ।? 


৪১৮ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


এর আগে পর্যন্ত তিনি সেই জেনারেলকে আপ্যায়ন করছিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ 
হুল মিশকিনকে একা থাকতে দেখে ঠার অস্বস্তি হচ্ছিল। তিনি ওকে “কথাবাতীয় 
টেনে এনে বডলোকদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিয়ে দিতে চাইছেন। 

আইভান পেত্রেভিচকে বললেন, “বাবা-মার মৃত্যুর পর লেভ নিকোলায়েভিচ 
নিকোলাই আব্ত্রেইতিচ পাভলিশ্চেভের অভিভাবকতেে ছিল ।, 

শুনে খুশী হলাম, ভালভাবে ব্যাপারটা মনে আছে। এইমাত্র আইভান 
আল।প করানোর পরে তোমায় দেখেই চিনেছি, মুখ দেখেও বুঝেছি । তোমায় 
যখন দেখেছি, তখন তোমার বয়স মাত্র দশ-এগার হবে। তোমার চেহারায় এমন 
কিছু একট আছে, যা মনে থেকে যায়__ 

মিশকিন অবাক হয়ে বলল, “আমাকে ছোটবেলায় দেখেছেন 2 

হ্যা, বছদিন আগে, জলাটোভের হোভোতে। সেখানে তুমি আমার 
আত্মীয়দের বাডীতে থাকতে । আগে আমি প্রায়ই ওখানে যেতাম । আমার 
মনে পড়ছে না? মনে না পডারই কথা-_তুমি তখন--কি একট। অসুখে ভুগতে : 
একদিন তে! আমি বেশ ঘাবডে গিয়েছিলাম । 

মিশকিন উত্তেজিত হয়ে বলল, “কিছুই মনে পডছে না।” 

পেত্রোভিচের আরে কিছু শ।স্ত কথায় মিশকিন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
শেষে দেখা গেল, পাঁভলিশ্চেভের যে গুজন বয়স্কা, অবিবাহিত! আত্মীয়া তায় 
জমিদারীতে থাকতেন, যারা মিশপ্কনকে মানুষ করেছেন, তারা সম্পর্কে পেত্রো- 
ভিচের বোন। পেত্রোতিচও বৃঝতে পারতেন না যে এই ছে প্রিন্সের জঙ্ব 
পাভলিশ্চেভের এত চিন্তা কেন? “আসলে, ও ব্যাপারে আমার কোন কৌতুহলই 
হয়নি ।' তবু দেখ! গেল, ভদ্রলোকের স্মৃতিশক্তি বেশ ভাল, কাপণ ঠার মনে আছে, 
তার বডবোন মাফণ নিকিতিশনা এই ছোট্র ছাত্রটির সঙ্গে তাষণ খারাপ ব্যবহার 
করত । 'সেজন্য একবার তোমায় সমর্থন করে আমি তার পড়ানোর পদ্ধতিকে 
আক্রমণ করেছিলাম। কারণ সে তোমার মত একজন অসুস্থ বাচ্চ। ছেলের ওপরে 
লখঠি ব্যখহার করত |, অথচ অসহায় তোমার প্রতি ছোট বোন নাতালিয়।র ব্যবহ!র 
কত কোমল ছিল-_তার] দুজনে এখন অমুক জায়গায় থাকে (অবশ্য দুজনেই বেছে 
আছে কি নাজানি না), ওখানে পাভলিশ্চেভ ওদের ভাপ্দী সুন্দর ছোট্ট একটা 
সম্পতি দিয়ে গেছে । মার্কা বোধ হয় মঠে চলে যেতে চেয়েছিল, তবে ঠিক জানি 
না। হয়ত বা অন্য কারোর ঝথ। ভাবছি--+স্্যা, ওট| সেদিন শুনলাম এক ডাক্তারের 
বৌয়ের সম্বন্ধে । 

মিশকিন আনন্দ ও আবেগে উজ্জ্বল চোখ নিয়ে এসব কথা শুনতে শুনতে 
বেশ আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, ছ” মাস দেশের মধ্যাঞ্চলে কাটিয়েও এ মহিপাদের 
খুঁজে বার করে তাদের সঙ্গে দেখা না করার জন্য সে কখনে নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। রোজই রওনা হতে গিয়ে অন্য কাজে জডিয়ে পড়ছে-_কিস্ব 
এবার সে মনস্থির করেছে_ নিশ্চয়ই যাবে-অতদ্বরে হলেও “তাহলে আপনি 
নাতালিয়াকে চেনেন ? মাফ করবেন-_মনে হয়, মাফণার সম্বন্ধে আপনি বোধ তয় 
ভুল করছেন! তিনি কড়া ছিলেন, কিন্ত--তখন আমি যেরকম নির্বোধ ছিলাম 
তাতে তিনি ধৈর্য না হারিয়ে থাকবেনই বাকি করে। হা-হা! আমি একেবারে 
নিবোধ ছিলাম । হ্যাহ্যা! অবশ্য--তখন আমায় দেখেছেন, অথচ,আমি কেন 


নিবোধ ৪১ 


মনে করতে পারছি না বলুন তো? তাহলে আপনি-_হাঁয় ভগবান। সত্যিই কি 
আপনি পাভলিশ্চেভের আত্মীয় 7, 


পেত্রোভিচ স্ব হাসির সঙ্গে মিশকিনকে খুঁটিয়ে দেখে বললেন, 'সত্যিই 
তাই।? 

“না, সন্দেহ করছি বলিনি-__কি করে সন্দেহ করব? হাহা। শুধু বলছি, 
পাশুলিশ্চে এত চমংকার লোক! অত্যান্ত মহ ব্যক্তি !' 

মিশকিন ঠিক হাপিয়ে যায়নি, তবে 'আবেশে তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে।' 
পরের দিন এ কথা আদেসেদ। ত।র ৩।বী স্বামী প্রিলস এস.কে বলল । 

পেত্রোভিচ হাসলেন, “আমি কি একজন মহৎ ব্যক্তির আত্মীয়ও হতে 
পারি না?” 

মিশকিন ঘাবডে গিয়ে আরো ব্যস্ত হয়ে বলল, “তে ভগবান। আবার 
খোকার মত কথা বলে ফেলেছি । তা তো হতেই হবে। কারণ আমি--আমি-__ 
তবে এট অবান্তর কথা। এ রকম বিরাট গ্িনিষের প।শে আমি কে? এরকম 
মহং ব্যক্তির তুলনায়» জ।নেন 051, তিনি সত্যিই মহং ছিলেন । তাই না? 

মিশকিনের সাব! শরণব কাপছে । কেন সেজঠাং এও উত্তেজিত, অকারণে 
এত আনন্দিত ও আবেগান্বিত ভয়ে উঠল, যর সঙ্গে ওদের কঞ্মাবার্তার কোন যোগ 
নেই, ৩1 বলা কঠিন। মনের এই অবস্তায়, সকলের প্রতি না হোক, অন্তত যে কেউ 
একজন, হয়ত বা পেত্রোতিচের প্রাতই সে যেন গগ্ডারঙাবে কৃতজ্ঞ হয়ে পডল। 
আনন্দে -স উদ্বেল' তয়ে উঠল। পেখোভিচ আরো! স্তির দ্রর্টতে তার দিকে 
তাকিয়ে পইলেন , 'বৃদ্ধট”ও খুব অগগ্রহ নিয়ে তাকে দেখতে লাগলেন । রাজকুমারী 
রাগে এট চেপে গ্দ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। প্রিন্স এন. ইয়েঙগেনি, 
প্রিন্স এস., ৩কণা মঠিলার1 সকলেই নিজেদের কথা থ।মিয়ে প্রিন্সের কথা শুনতে 
ল।গল। আগ লয।কে অত্যন্ত তাও দখ।চ্ছে আর লিঞাঙ্টোর হ্ংপিগ্ুট] যেন স্তব্ধ 
৩য় গেছে । তারা ম--ময়ে জনেও অদ্ভুত বাবহার কথছেন। তারা আগেই 
ভেবেছিলেন মিশকিনেব পক্ষে সার! সন্ধ্যা টপ করে বসে থাক।টাই ভাল হবে। কিন্ত 
যখনই ঠারা দেখহলন যে পিন্স খুশী সনে একেবারে একা বসে রয়েছে তখনি 
ঘ।ব.ড গেলেন । আলেকজাব্দ। ঘর পেয়ে তাব কাছে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু 
কৌশলে রাজকুমারীর খুব কাছাকাছু প্রিন্স থন -এর অ'্ডায় গিয়ে তিডে পড়েছে । 
এখন মিশকিন নিজের কথা বলতে শুরু করায় তারা আরে বিরক্ত তয়েছে। 

পেঞ্োতিচ হাসি থামিয়ে বললেন, 'উনি খুব ভাল লোক ছিলেন, এট। ঠিক 
বলেছ । তারপর একট্র থেমে বললেন, '্ঠ্যা, ছ), চমৎকার লোক ছিলেন! 
যোগ্য লোক সব দিক দিয়েই যোগা, আৰখরু থেমে বললেন, “আর-_তোমার পক্ষে 
সেটা বুঝতে পারাট। প্রশংসনীয়_-; 

বৃদ্ধ যেন কি মনে পড়ায় বপলেন, “$ পাভলিশ্চেভ সম্বন্ধে একজন 
সন্ন্যাসীকে নিয়ে একটা অদ্ভুত গল্প; শোনাযায়না»১ _কে যে সন্সযসীতা তবলে 
শিয়েছি_-এক সময়ে সবাই বলত ॥, 

(পত্রোিচের মনে পভল, 'জেসৃইটপন্থী সন্নাসী গুরো।।” হ্যা, তারা৷ আমাদের 
শ্রেষ্ঠ এবং যোগ্য । লোক তিনি ভাল বংশের ধনী ব্যক্তি ছিলেন। হঠাং জেসুইট 
হওয়ার জন্য প্রকাশ্যে উৎসাহের সঙ্গে চাকরী ছেড়ে দিলেন। এবং মারাও গেলেন 
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ঠিক সময়ে-_ সবাই তাই বলে-_, 

মিশকিন দিশাতারা হয়ে গেল। 

“পাভলিশ্চেন্চ _জেসুইট ভয়েছিলেন » অসম্ভব 1, 

“সি “অসম্ভব 1,» পেত্রোিচ ঈাত চেপে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন । 

মে অনেক কথ প্রিন্স__যাক সেই স্ব ব্যক্তিটি সম্বন্ধে তোমার খুবই উচ্চ 
ধারণ! দেখছি--সত্যি তিনি খুব সং ছিলেন, শয়তান গুরে'ব সাফল্যের সেটাই প্রধান 
কারণ। কিন্তু পরে সে বিষয়ে কী ঠৈ-তৈ হল- বিশেষত খেই গুকর সঙ্গে । শুধু 
ভেবে দেখো” হও তিনি বুদ্ধের দিকে ফিরলেন--'তার] উইলে তাদের দাবাও 
তোলার চেষ্টা করেছিল , সে কারণে আমাকেও খুব কডা ব্যবস্থ। নিতে হয়েছিল । 
_ঠাদেরকে বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল- বুঝিয়ে দিতে তয়েছিল-_নিজেদের ব্যাপার 
বুঝে নিতে তারা খুবই ওস্ত।দ্দ । চমৎকার লে।ক। তবে ঈশ্বরকে ধন্যব'দ যে সৰ 
কিছু অস্কৌতেই ঘটেছিল। আমি সোজা কোরে গিয়ে তাদেরকে সব বুকিয়ে 
ছাডলাম। 


মিশকিন চেঁচিয়ে বলল, 'আপনি আমায় কহট1 আহত ও বিস্মিত করেছেন, 
এ1জআানেন না।, 

“আমি দুঃখিত । তবে এসব তুচ্ছ ব্যাপার সহজেই মিটে যেত, ছোটখাট 
ব্যাপার যেখন মিটে যায়, তেমনি । আমর ধারণা তাই । তিনি বৃদ্ধের দিকে 
ফিরে বললেন, 'গঙ গ্রীষ্মে শুনলাম কাউন্টেস কে, বিদেশে কোন ক্যাথলিক মঠে 
শিয়েছিলেন। কশর! একবার এ শয়তানদের তাতে যদি পডে-_বিশেষ 5 বিদেশে 
_ভাঁতলে কিছুতেই সামলাতে পারে না, 

বৃদ্ধ বিজ্ঞের মত বপলেন, “এর কারণ আমাদের-_অবসধদ, আর ওদের 
ধরনধারপ-_ নিপুণ এব* অন্তত। ওরা জাণে কি করে লোককে ৬য় দেখাতে হয়। 
১৮৩২ সালে তিয়েনাতে ওর! আমাকে ভয় দেখিয়েছিল। কিন্তু আমি নরম হইনি, 
পালিয়ে গিয়েছিলাম । তা-হা। সত্যি পালিয়ে গিয়েছিলাম__' 

'আমি শুনেছি, আপনি সুন্দরী কাউন্টেস লেভিৎস্কির সঙ্গে ঠিয়েনা থেকে 
পাারিতে পালিয়ে গিয়েছিলেন, এবং সেজন্যই চাকর হেডে দিয়েছিলেন, জেসুইটদের 
তাত থেকে বাচার জন্য নয়, তঠ।ং রাজকুমারী বলে উঠলেন । 

'জেসুইটদের জণ্তই” মুখস্থৃতি মনে পড়ায় জবাব দিয়ে বৃদ্ধ ভাঁসলেন। প্রিন্স 
এখনো! অবাক হয়ে হা করে তাকিয়ে রয়েছে, তাৰ দিকে ফিরে বৃদ্ধ শদ্রভাবে 
বললেন, “তোমায় খুব ধর্মপ্রবণ মনে হচ্ছে। এখনক।র দিনের তকণদের মধ্যে 
এরকম দেখা যায় না ।? 

বৃদ্ধ মিশকিনকে আবে। ৩।ল করে দেখতে চান। কেন কারণে সে বৃদ্ধের 
কছে আগ্রহের বিষয় ইয়ে উঠেছে। 

মিশকিন হঠাং বলল, 'পাভলিশ্চেভ বুদ্ধিমান এব* যথার্থ শ্রীষ্টান ছিলেন । 
কি করে তিনি অশ্রী্টীয় একট মত গ্রহণ করবেন? ক্যাথলিক ধর্ম অখ্রীহ্টীয় 
মতেরই সমান ।, সেম্বলস্ত চোখে চারদিকে তাকাল ধেন সবাইকে খুঁটিয়ে দেখছে । 

'থাক, যথেষ্ট হয়েছে । বলে বৃদ্ধ অবাক দুটিতে জেনারেল এপানচিনকে 
দেখলেন । 


পেত্রোভিচ বললেন, 'ক্যাথলিকবাদ অশ্রীহীয় বলে তুমি কি বোঝাতে চাও ? 


নিরোধ ৪৪১ 


তাহলে ওটা কে?) 

মিশকিন খুব উত্তেজনার সক্ষে হঠাৎ কথা শুরু করল, 'প্রথমতঃ অস্রী্ীয় ধর্ম । 
দ্বিতীয়তঃ, আমার মতে, রোমান ক্যাথপিকব।দ নাস্তিকতার চেয়েও থারাপ। 
হ্যা, এই আমার মত। নাস্তিকতা শুধু নেতিবাদ প্রচার করে, কিন্তু ক্যাথপিক ধম 
আরো! এগিয়ে গেছে; এ ধস বিকৃত, অসম্মানিত খ্রাঞ্টকে, তার বিপরীত পকে 
প্রচার করে। ওরা খ্রীষটবিরোধা মওবাদ ছড়ায়। দীর্ঘদিন ধরে আমার এই 
ধারণ। আমায় পীডিত করেছে! বিশ্বব্যাপী রাজনৈতিক মাধিপত্য ছাড়া এ ধরন 
টিকতে পাপে না। আমার মতে এটা ধর নয়, পশ্চিমী রোম সংআাজ্যের ধার! মাত 
এবং সেই ধারার প্রতিই এর সব চিন্তা বিসঞ্জিত। পে।প পৃথিবীর সিংহাসন 
অধিকার করে হাতে নিয়েছেন তরোয়াল, এশাবেই বরাবর চলে আসছে, শুধু 
নতুনভাবে ওরা এর সঙ্গে মিথ্যে কথা, জুয়ানরি, প্রবর্চন?, ধর্মে।ন্মুতা, কুসংস্কার 
অর শয়তানি যোগ করেছে । ওর! ঈশ্বরকে তুচ্ছ করেছে, শুধু অর্থ আর নীচ 
জাগঠিক ক্ষমতার জন্য । এটা (কি খ্রাষ্উবিরোধিতার শিক্ষা নয়? ওদের কাছ 
থেকে কি নাস্তিকতা আসবে নাঃ নাস্তিকতা এই ধর্ম "থকেই উদ্ভূত হয়েছে । 
ওছরু জন্যই এটার সৃষ্টি। ওরা কি নিজেদেরকে নিজেরা বিশ্বাম করে 2 ওদের 
অনুভূতির পরিবর্তনে এ অবিশ্বাস আরো দৃঢ হয়েছে; এটা সম্ভব হয়েছে ওদের 
মিথ্যাবার্দিতা আর আধ্যান্সিক অক্ষমতার ফলে। নাস্তিকতা! আমাদের মধ্যে 
সামান্য কিছু লোক অবিশ্বাসী; ইয়েভগেনির চমতকার ভাষায় বলতে গেলে বগতে 
হয়, এদের পায়ের নাচে কোন মাটি নেই । কিন্ত ইটরোপে অসংখা লোক বিশ্বাস 
ভারাতে বসেছে- প্রথম দিকে সেট! হয়েছিল অজ্ঞ।নতা আর মিথ্যার জন্য, এখন 
হচ্ছে ধর্মোন্মত্ত৩1 এবং চার্ট ও খ্রীষ্ধন্মের প্রতি ঘৃণাবশতহ।, 

মিশাকন দম নেওয়ার ৮শ থ'মল। সে খুব দ্রুত কথা বলছিল, এখন ফা!কাশে 
মুখে হাপাচ্ছে। সবাই পরস্পরের দিকে ত।কাচ্ছে; শেষে বদ্ধ হাসিতে ফেটে 
পড়লেন । প্রিন্স এন, অনেকক্ষণ মিশনের দিকে তাকিয়ে রইলেশ। জার্মান 
কৰিটি শিজের কে।ণ ছেডে মুখে ক্রুদ্ধ হাসি নিয়ে টেবলের কাছে এগিয়ে এল । 

পেত্রেভিচ যেন বিরক্তি ৩ লজ্জার শক্তিতে বললেন, “তুমি বড অতিরপ্রিত 
করছ । চার্চের অহনক প্রতিনিধি সং, শ্রদ্ধেয়_- 

“আমি ব্যক্তিগত প্রতিনিধিদের সম্বন্ধে কিছু বলিনি। অমি এ ধমের ষূল 
কথাটা বলছিলাম । রোমের কথা বলছি । চ1৮ কি সম্পূর্ণ মিলিয়ে যেতে পারে 
সে কথা কখনো বলিনি ।” 

স্বীকার করছি । কিন্তু এসব সবাই জনে, ত।ছাড।-_ এট! অসংলগ্রও বটে-_ 
এবং এট। একটা তত্বগত প্রশ্ন__" 

“না, না, এটা শুধু ৩৩ নয়! যা ভাবছেন, তর চেয়ে এর সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ অরে] ঘনিষ্ঠ । এটাই আমাদের তল; আামরা বুঝতে পারছি ন। ষে, এটা 
শুধু তত্ুনয়! সমাজতগ্রও ক্যাথলিকবাদ ও কা।থপিক ধারণা থেকেই এসেছে । 
ওরই সঙ্গী নাস্তিকতার মত এই সমাজতন্ত্রও এসেছে নৈঠিক হতাশ থেকে, এসেছে 
ধর্মের হত নৈতিক শক্তির পরিবরে তৃষিত মানুষের আব্ত্মিক তৃষ্ঞ| মেটাতে, 
তাদের বাচাতে, খ্রীষ্টের দ্বার! নয়, হিংসার দ্বারা । সেটাও হিংসার মাধ্যমে 
স্বাধীনতা, তরোয়াল আর রক্তের মাধ্যমে এঁক্য। ওর! বলে, “ঈশ্বরে বিশ্বাস 
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কোৌরে। না, তোমরা বিশ লক্ষ মানুষ, সম্পত্তি আর ব্যক্তি স্বাধীনতা রেখে। ন। !? 
লোকে বলে, ওদের কাজ দিয়ে চেনা যাঁয়। ভাববেন ন। যেন, এসব খুব নিরীহ, 
এতে কে।ন বিপদ নেই । এখনি আমাদের বাধা দেওয়া দরকার । ওর! জানে না 
আমাদের খ্রীষ্টৌর আলো পশ্চিমকে জয় করবে । জেসুইটদের অনুগত না হয়ে 
রুশ সভ্যতা বয়ে নিয়ে ওদের সামনে আমাদের দ।ডানো উচিত; আমর] যেন ন। 
বলি যে, ওর] দক্ষ প্রচারক । 

পেত্রোতিচ ক্রমশ অস্বস্তি আর ভয় নিচে চারদিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমায় বলতে দ।ও। তোমার সব কথা খুব প্রশ'সনীয় আর দেশপ্রেমে ভর" 
কিন্তু এসব অত্যন্ত অতিরঞ্রিত--এ আলোচনা বরং থ।ক-__' 

না, অতিরঞ্জিত নয়; বরং যথেষ্ট কমিয়ে বলেছি । কারণ, আমি বোঝাতে 
পারছি না-_, 

“আমায় বলতে দাও!, 

মিশকিন চুপ করে সোজা হয়ে চেয়ারে বসে স্থির, উৎসাহী দৃষ্টিতে 
পেত্রোভিচের দিকে তাকাল। 

“বুদ্ধটি” শ্তভাবে বললেন, “তামার আশ্রয়দাতার যা ঘটেছিল তাতে বেধ 
হয় তুমি খুব বিচলিত । তুমি খুব উৎসাহী ভয়ে উঠেছ-_বোধহয় এক! থেকে থেকে । 
যদি আরে। বেশী লোকের মাঝে থেকে পৃথিবীটা দেখত, তুা1ভলে তুমি একটি 
অসাধারণ তরুণ ঠতে পারতে , তাতলে তোমার উত্তেজনা কম হত, তুমি দেখতে 
সবকিছু অনেক সঠঙজ-_তাছ।ড1, আমার মঠে এরকম ঘটে কিছুট। আমাদের 
একঘেয়েমির ফলে ।' 

মিশকিন টেঁচিয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন! চমতক।র কথা! এর কারণ শুধু 
একঘেয়েমি । অত্প্ত বাসনা-__বেশী তৃপ্তি নয়। এটা ভাবা আপনার ভূল হয়েছে। 
শুধু অতৃপ্ত বাসনাই নয়, উত্তেজনা, জ্বপন্ত পিপাসাও রয়েছে । এট।কে এত তুচ্ছ 
ভাববেন ন। যে, এতে ভাসা যায়। মাফ করবেন, এসব বিষয়ে ভাল করে দেখা 
দরকার । রুশরা যেই পায়ের নাচে মাটি পেয়ে বুঝতে পারে শঞ্ত জমিতে 
ঈাডিয়েছে, অমনি সে এত খুশী হয় যে, সীমা ছাডিয়ে যায়। কেন এরকম হয়? 
আপনি পাভলিশ্চেডের কথায় অবাক ঠয়েছেন, ভাবছেন তিনি পাগল বা বোকা 
ছিলেন । কিস্তৃতানয়। এরকমক্ষেত্রে রুশদের উৎসাহ শুধু আমাদের কাছে নয়, 
সারা ইউরোপেই একট। বিস্ময় । যদি আমাদের মধ্যে কেউ ক্যাথলিক হয়ে যায়, 
তাহলে সে জেসুইট হতে, অত্যাচারিত হতে বাধ্য । নাস্তিক হলে সে ঈশ্বরে বিশ্ব:স 
জোর করে দূর করে__ মানে, ৩রোয়ালের সাহায্যে । কেন এই উন্মত্ততা » নিশ্চয়ই 
তাজানেন! এখানে যে পিতৃভৃমির অভাব ছিল, তা সেপেয়েছে। সেতীরে 
পৌছেছে, মাটি ট্ুপ্ঘন করতে দৌডেছে। রুশ নাস্তিক আর জেসৃইটর। শুধু গর্বের 
প্রকাশ নয়, তার। আত্মিক যন্ত্রণা, আত্মিক তৃষা, বড কিছুর জন্য বাসন, দৃঢ়তার 
জন্য, বিশ্বাসের জন্য বাসনা প্রকাশ করে, কারণ সেসব তারা কখনো পায়নি । 
পৃথিবীর যে কোন লোকের চেয়ে কুশদের পক্ষে নাস্তিক হওয়া সহজ । ভারা 
শুধু নাস্তিকই হয় না, নাস্তিকতায় বিশ্বাসও করে,__যেন ওটা একট নতুন ধর্ম । ভাবে 
না যে, তার] শূন্যকে বিশ্বাস করছে। এতই বড় আমাদের পাগলামি । “যার 
পায়ের নীচে মাটি নেই, তার ঈশ্বর নেই । এটা] আমার কথা নয়, এক পৌত্ভলিক 
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বণিক আমায় কথাট। বলেছিল; বেড়াতে শিয়ে তার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল! সে বলেছিল, “যে দেশকে ত্যাগ করেছে, সে ঈশ্বরকে তা'গ করেছে ।” 
অথচ আমাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত লোকরাও ফ্ল্যাগেল্যান্ট সন্প্রদায়ে যোগ দিচ্ছে! 
ওটা নিহিলিজম, এজসুইটব।দ বা নাস্তিকতার চেয়ে খারাপ কিসে? বরং অ্দুরা 
ভাল । তবে মনের যন্ত্রণ।য় ওদের এই অবস্থা । কলম্বাসের আগ্রহী, উত্তেজিত 
সঙ্গীদের কাছে “নতুন জগৎকে প্রকাশ করুন, তাঁকে পৃথিবী থেকে গুপ্তধন খুঁজে 
নিতে দিন! রুশ চিন্তাধারা, রুশ ঈশ্বর ও শ্রীষ্টেগ দ্বারা সৃষ্ট ও পুনজ্াবিত সমগ্র 
মানবজাতি তাকে দেখান ; দেখবেন বিস্মিত পৃথিবীর সামনে সে কী শক্তিশালী, সং, 
শান্ত ও প্রাজ্ঞ তয়ে ওঠে ! পৃথিবী এতে বিস্মিত ও আহত হবেঃ কারণ সে আমাদের 
কাছে তরবারি ও ভিংসা ছাডা আর কিছুই প্রতাশ! করে না; কেননা লিজেদের 
মানে বিচার করে অন্য লোক আমাদের বর্বর ছাড়া আব কিছু ভাবেনা। এতদিন 
ত।ই হয়ে এসেছে, হয়ে চলেছে । আর-_, 

এই সময়ে একট] ঘটন। ঘটায়, বক্তার বক্তৃতা হঠাং থেমে গেল । 

এই বন্যশ্রেত, অন্ভুত উত্তেজিত কথার তোড, উৎসাহী চিন্তাধারা! য। সকলকে 
ততবুদ্ধি করে ফেলেছে, তা অকম্ম।ং মিশকিনের মানসিক অবস্তায় অশুভ ছায়] 
ফেলল । উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে যারা মিশকিনকে জানে হারা শন্কত তয়ে 
( কয়েকজন লজ্জার সঙ্গে) এই উত্তেজনার কথা শাবচে ; এ উত্তেজন। মিশকিনের 
স্বাভাবিক সংযম, তার বিরল, অদ্ভুত কৌশগ এবং যথার্থ ১দ্রশার সহজাতবোধের 
সঙ্ষে মিলছে না। কেউ এর কারণ বুঝতে পারছে না। পাঙলিশ্চেভ সম্বন্ধে তাকে 
যা বলা তয়েছে, সেট! এর কারণ তত পারে না। মেয়েরা এমনগাবে তাকে 
দেখছে যে মনে তচ্ছে যেন তার মাথা খার।প ভয়ে গেছে। পরেরাজকুমারী 
বললেন, আর একটু হলেই “ঙনি ছুটে পালাতেন। এ€ছর1 বিস্ময়ে তঙব।ক। সই 
সামরিক ব্যক্তিটি মসপ্তষট তয়ে কঠোর দষ্টিতে তাকালেন । কর্ণেল অনড হয়ে বসে 
আছেন। জার্সান কবিটি বেশ বিবর্ণ য়েও কৃতিম তামি সতযোগে সকলের দিকে 
তাকিয়ে দেখল তারা কি ভাবছে । .কন্তক এসব কিছু এব" এই “কেলেঙ্কারী' অতি 
সহজেই মিটে যেতে পারত । ঞ্জনারেল এপানঠিন বেশ অবাক হলেও অন্যদের 
চেয়ে তাডাতাডি পরিস্থিতিট। বুঝে নিয়ে মিশকিনকে থামাবার অনেকব।র চেস্টা 
করলেন, কিন্তু ব্যর্থ তয়ে, দুঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে তার দিকে এগোতে লাগলেন। আরু 
এক মিনিটের মধ্যে দরকার হলে হয়ত তাকে অসুখের অছিলায় বার করে দেবেন। 
তার ধারণ] এ 'অছিলাটা হয়ত মিথ্যে হবে নাঁ_কিন্তু ব্য।পারটা ভঠাৎ সম্পূর্ণ অন্যরকম 
হয়ে গেল । 

মিশকিন বসার ঘরে ঢুকেই যে চীনা ফুলদানীটা সম্পর্কে আগলেয়। তাঁকে 
ভয় দেখিয়েছিল সেটা থেকে যতদৃর সম্ভব দরে বসেছিল । ব্যাপারট! অবিশ্বাস্য মনে 
হলেও আগেরদিন আগলেয়! কথাটা বলার পর একটা অদ্ভূত ধারণা তাকে তাড়া 
করে ফিরছিল। ধারণাট) হচ্ছে যে সে যতই দৃরে বসে বিপদ এডাবার চেষ্টা ককক 
ন1 কেন নিশ্চয়ই পরের দিন সে ও জিনিষটা! ভেঙে ফেলবেই । এবং বাস্তবে তা-ই 
ঘটল । সন্ধ্যাবেলায় অন্য এক উজ্জ্বল মনোভাব যে তার মনকে ভরে তুলল সেকথা 
আমর! আগেই বলেছি। উত্তেজনায় সে আগের ভয়ের কথা তুলেই গেল। 
পাভলিশ্চেভ্েের নাম শোনার পর জেনারেল যখন তাকে সামনে এনে পেত্োভিচেক 


3৪৪ দস্তযেভস্কি রচনাবলী 


সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন তখন সে টেবলের কাছে গিয়ে বিরাট, সৃন্দর চীনে 
ফুলদানীট!র খুব কাছেই একট! আ্মচেয়ারে বসল ; ফুলদানীট! এই আর্সচেয়ারের 
একটু পেছনে তার কনুইফের কাছেই রাখা ছিল। 

শেষ কথাগুলো বলে সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অসাবধানে হাত নাডাতেই 
সাথে সাথে চারদিকে একটা বিরাট আতঙ্কের চীৎকার উঠল । প্রথমে ফুলদানীট। 
আছ দুলে উঠ*উ মনে হল, যেন কে'ন বৃহদ্ধর মাথ।য পডবে কিনা তা ভাবছে; কিন্ত 
হঠাং সেটা জান্ম।ন কবিটির দিকে ঝুকতেই কবি এক লাফে পেছনে সরে এল, এবং 
ফুলদানীট।! সাথে সাথেই মাটিতে আছডে পডল। একটা চীংকার, একট! আতঙ্ক__ 
'ারপর সেই দ!মা টুকরোগুলো কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে পডল। দুঃখ না 
বিস্ময়-__মিশকিনের অবস্থাটা যে কি হল সেটা বলা কঠিন, হয়ত তা অপ্রয়োজলায়ও । 
কিন্তু এই মৃহূতে তার যে একটা অন্তত অনুভূতি হস, সেট। উল্লেখ করত৩ই হবে ; 
কারণ এই অনুভূঠিটা এখন তার কাছে সবচেয়ে বড হয়ে উঠেছে । সেটা লঙ্জা, 
কেলেঙ্কারী, ভয় বা আকম্মিকতা_-এর কোনটাই নয়, সেট! তচ্ছে ঘটন। সম্বন্ধে তার 
পূর্বাভাস। এচিন্তায় যে এত আকর্ষণীয় কি আছে তা সে নিজেও বুঝতে পারছে 
না। তবে এই অনুভূতি তাকে চেপে ধরেছে, কুস"স্কারের মত একটা ভয়ে আচ্ছন্ন 
উয়ে দীডিয়ে রয়েছে সে। মৃতুতের জন্য তার মনে হুল যে, সবকিছু যেন তার সামনে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । ফলে ভয়ের বদলে দেখা দিল আলে! আর আনন্দ। তার 
দম বন্ধহয়ে আসতে চাইল-_কিন্ত মৃহুতের মধ্যে সে ভাব চলে গেল। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, ব্যাপাঞ্ট। তা নয়! সেনিঃশ্বাস নিয়ে চারদিকে তাকাল । 

চারপাশে ষে হৈচৈ চলেছে সে অনেকক্ষণ যেন তা বুঝতে পারুল না, 
কিংব। ঠয়ঙ সব বৃঝে, দেখেও সে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীভিয়ে রইল যেন এ 
ঘটনার সাথে ৩।র কোন যোগ নেই. সে যেন জপকথার গল্পর কোন অদৃশ্য চরিজের 
মত চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সবইকে দেখছে,__তারা তাকে আকৃষ্ট করলেও তাদের 
সঙ্গে তার কোন সন্বন্ধ নেই । সে দেখল ওর কাচের টুকরোগুো তুলছে; ওদের 
এত কথাবাতা তার কানে এল । দেখল, আগপেয়। বিবর্ণ মুখে খুব অন্তত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তার চোখে ঘৃণা বা রাগের কোন চিহ্ন নেই, 
রয়েছে ত15 আর গভীর শালবাপা এবং মে অন্য মকলকে দেখছে স্বলস্ত দৃষ্টিতে । 
এত" মিশকিনের হৃদয় একট! মধুর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। শেষে সে অবাক 
হয়ে দেখল. সবাই আবার বসে খুব তাসছে, যেন কিছুই ঘটেনি! একটু পরে 
হাসির শব অ।রো! বাডল। সবাই তার হতরুদ্ধিভাব দেখে হাসছে, কিন্তু সে হাসি 
প্রাণখোপলা। সকলে খুব সহদয়ভাবে তার সঙ্গে কথা বলল। লিজাভেটর 
ধ্যবহার সবচেয়ে ভাল তিনি হাসিমুখে খুব ভালভাবে কথা বললেন। হঠাং কাধে 
সে জেনারেল এপানঠিনের সস্ত্রেহ চাপড অনুভব করল । পেত্রোভিচও ভাসছেন, 
সবচেয়ে মধুর ও সহানুভূঙিপূণ ব্যবহারে সেই বৃদ্ধের । তিনি মিশকিনের হাতে 
স্ব চাপ দিলেন, অন্য ভাতে হান্কা চাপড দিয়ে তাকে এমনভাবে বোঝাতে লাগলেন 
যে মনে হল তিনি যেন কোন ছোট, ভীতু ছেলের সঙ্গে কথা বলছেন ( মিশকিন 
এতে খুব খুশী হল)। ঠিনি মিশকিনকে পাশে বসালেন । মিশকিন খুশা হয়ে 
ভার দিকে তাকাল; এখনো সে কথা বলতে পারছে না-_-ইাপাচ্ছে। বুদ্ধটর 
স্বুখ তার খুব ভাল লেগেছে। সে বৃদ্ধকে বলল, “সত্যি আপনি আমায় ক্ষম! 


নিঝোধ 8৪৫ 


করেছেন? লিজাভেট প্রকোফিয়েভনা, আপনিও ক্ষম। করেছেন ? 

হাসির শব্দ আরো বেডে গেল। মিশকিনের চেখে জল এল । সেব্যাপারট 
বিশ্বাস করতে পারছে না, সেমুগ্ধ হয়ে গেছে। 

-ফুলদাশীটা চমৎকার ছিল। গঠ পনেরো বছর ধরে ওটা এখানে দেখছি 
যা পনেরে। বছর - 'পেত্রোশিচ বললেন। 

পিজাতেটা সজোরে বললেন, 'সন্ধি)ই বিপদ বটে । মানুষই শেষ হয়ে যায় 
আর এতো মাটির বাসন। শু নিক ।লায়েতিচ, তুমি নিশ্চয়ই এতে মন খারা” 
করনি” কিছু ভেবে' না ব,বা, তাহলে আমি ঘাবডে যাব ।, 

“সব ক্ষমা করেছেন? ফুলদীনী ছাড়াও অন্য সব কিছু» মিশকিন উডে 
পড়ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ আবার হ'৩ ধরে টানলেন । টিনি ওকে যেতে দে'বন না। 

“তালে আমি কাডকে আঘাত দিইনি? জানেন না, আমি কত খুশ* 
তয়েছি। কিন্তু এ রকম ততই । এখানে কিকাউকে আখাত দিতে পরি 7? আমি 
যদি ও কথা ভাবি তাহলে 'মাবার আপনাকে আঘাত দেওয়া তবে।, 

শান্ত হও বাছা, এসব অতিরঞ্জিত । ঠোমার এও কৃতজ্ঞ হওয়ার মঙ কিন 
হয়নি । মনোতা1বট? সুন্দর, ৩” এট বাডাবাডি।, 

“আপনাকে ধন্ববাদ দিচ্ছি লা, শুধু প্রশ"সা করছি, আপনাকে দেখে 
ডাল লাগছে । হয়ত বাজে বক্হি, কিন্তু বাঝয়ে সসতঠেই হবে শুধু আগ্মসম্মীনেক 
কারণে 

তার সব কথা খাঁপছাডা, এলোমেলো, উত্তেজিত । হয়ত সে যা বলছে, 
তা সে বখলঠে চায়নি । ঠার চোখ দুটো যেন জানতে চাতছে যে, সে কথা ৰলকে 
কিনা । এবার তার রাজকুম।রীর দিকে দৃষ্টি পডল। 

রাজকুমারী বললেন, ঠক আছে, হলে যাও, ৩বে এত হুডোছুডি কোরে 
না। এও তাডাতাডি কথ! বলতে গিয়ে কিতল দেখলে [৩11 তবে কথা বলছে 
ভয় পেও না। এইসব শুদ্রলোক, " প্রমহিলারা তে'মার থেকেও অদ্ভুত অভ্ভুত 
লোককে দেখেছেন । এরা অবাক হবেন না। আর তুমি এমন কিছু অসাধারপও 
নও , তুমি শুধু একট। ফুলদানী ভেঙে আমাদের শয় পাইয়ে দিয়েছিলে ॥ 

মিশকিন তার কথ! হ।[সমৃখে শুনে 'বৃদ্ধটিকে বলল, 'ঠিনমাস আগে আপনিই 
পোডকুমোভ নামে একজন ছাত্রকে এবং €শ্ব'পাত্রিন নামে একজন কের।নীকে 
নিবামন থেকে বাচিয়ে ছিলেন ।? 

বৃদ্ধ লোকটি একটু আরক্ত হয়ে তাক শান্ত হতে বললেন। 

সে সাথে সাথে পেত্রোভিচের দিকে ফিরে বলল, "গুনেছি, আপনার চাষীরা 
আপনাকে যথেষ্ট অসুবিধেয় ফেল! সত্বেও তাদের ঘর যখন পুড়ে গিয়েছিল তখন 
আপনিই তাদেরকে ঘর করার জণ্য কাঠ দিয়েছিলেন * 

পেত্রোভিচ খুশী হলেও বললেন, 'ওট! একটু অঠিরঞ্জিত।, 

তবে এক্ষেত্রে এট সত্যি যে মিশকিনের কথাট। একটু “অতিরশ্রিতই । কারণ 
সে একট। তুপ গুজব শুনেছে । 

এবার সে তার কথাব রেশ টেনে রাজকুমারীকে বলল, ছা'মাস আগে 
লিজাভেট। প্রকোফিছেভনা যখন আপনাকে চিঠি লিখেছিজেন তখন কি আপনি 
আমাকে নিজেরে ছেলের মতই গ্রতণ করেননি? নিঙের ছেলের মত আপনি 


৪৪৬ দন্তয়েভক্কি রচনা বজণ 


আমাকে এমন একট] উপদেশ দিয়েছিলেন, যা আমি কখনে। ভুলব না। কথাটা 
মনে করতে পারছেন ৯, ও 

রাজকুমারী ব্%ঞ তয়ে বললেনঃ “তোমার এমন অবস্থা কেন? তুমি সং 
কিন্ত উদ্ভট । কেউ €ঠানা,ক এবটা পয়সা দিলে তুম তাকে এমনভাবে 
ধগ্যুবাদ দ।ও ছে *নেঠয় মে যেন তোমার জ্ঞবনটাই বাচিয়েছে । এটাকে তুমি 
৪শ*সনায় ভাবলে ও এট বিরভিকর ।, 

নি প্রায় রেগে ৩৪৩ যাচ্ছিপেন, কিন্ত 5১1 তেসে ফেললেন । ঠার 
এব(পেঞ্ হাস খুশার ঠালি। িজাতেটার মুখও উজ্জ্বল ভয়ে ডল; জেনারেল 
এপ(শ৮নও খুশী হইলেন । তিনি রজকুমারার কথার পুনপ্াধতত করে বললেন, 
বণছিল!'ম লে৩ নিক্োলায়েতিচ একটা খাটি মানুষ" শুধু এ৩ তাঁডাতাডি যদি না 
করত" .। 

মনে হচ্ছে শুধু আগলেদাই যেন দুঃখিত » হার মুখে ক্রোধের আভাষ। 

বদ্ধ পোরকটি পেখোিকে বপঙ্েন, ছলোট সঠ্যিই ভারী সুন্দর ।' 

ষশন্ছিন ক্রমশঃ অ।বেগের সঙ্গে আরো আগ্রতের স্বরে বলে চলল, এখানে 
এসেছিশাম মনে যন্ত্রণা নিয়ে, আপন।দের ভয় পেফোছুলাম, আবার নিজেকেও 
ওয় পেয়েছিলাম । সবচেয়ে তয় পেয়েছিলাম নিজেকেই । পিটাসবার্গে ফিরে 
এসে তেবেছিগাম এখানে সবচেয়ে তাল লোক, পুরনো এতিহাময় পরিবারের 
পো।কদের সঙ্গে দেখা করব, য!দের মধ্যে জন্মসূঞ্ে আমি প্রথম সারিতে রয়েছি । 
শা, অ|াম আমার মঠ পাজপুব্রদের সঙ্গে বসে রয়েছি, তাই নাঃ আপনাদের 
জানতে ০চয়েছিপাম, সেটা খুব, খুবই প্রয়োজন! - আপনাদের সন্ধে অনেক 
খার!প কথা শুনেছি; শুনা আপনাদের নাচ৩1, স্বাথপরত, অংঅআকে'ন্্রকতা, 
অগতীর জ্ঞান, বিশ্রী স্বওাবের কথা । সত্যি আপনাদের সম্পর্কে কত কিছু বল৷ 
২য়েছে, কত কিছু পেখা ংয়েছে! আজ কৌতুহল আর উত্তেজন। নিয়ে এখানে 
এসেছিলাম । ঞুশ সমাঞ্জের এই ওপরের স্তর সত্যিই অপদার্থ কিনা, পুরনো কাল 
পেরিয়ে তাদের মরবাঞ সময় হয়েছে কিনা, তার] শবিসষ্যতের মাগুষের সঙ্গে এখণো 
হীন, অন্তহীন লড়াই ০াপিয়ে যাচ্ছে কিনা, তার্দের পথে বাধা দিচ্ছে কি না, 
নিজেদের মৃত্যু সম্বন্ধে সচেঙন কিনা, সেটা নিজের চোখে দেখে দিদ্ধান্ত নিতে 
চেয়েছিলাম । এই দ্ষ্টিভঙ্গীতে আগে আমার বিশ্বাস ছিল না, কারণ আমাদের 
মধ্যে উ“চু শ্রেণী বলতে ছিল শুধু রাজার পারিষদরা। কিন্তু এখন আর তারা নেই। 
কি, তাই না?” 

পেত্রোভিচ ব্যঙ্গের হানি হেসে বললেন, “নাঃ সেট! ঠিক নয় ।, 

রাজকুমারী অসহিচ্ণ হয়ে বললেন, “আবার ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।, 

বৃদ্ধ নীচ গলায় সাবধান করে দিলেন, “ও ভীষণ কাপছে ।” 

মিশকিন একেবারে সংযম হারিয়ে ফেলেছে। 

“কি দেখলাম ? দেখলাম এর] মার্জিত, সরল, চতুর। একজন বৃদ্ধকে 
দেখল।ম যিনি আমার মত একটি ছেলের কথা শুনতে চান, এবং তার প্রতি সহদয়। 
দেখলাম এর বুঝতে চান, ক্ষমা করতে চান। এর রুশ, এরা সহদয় ; তেমন 
ওখানে দেখেছি প্রায় সেরকমই সদয়। এ বিল্ময়ে যে কত আনন্দের তাকি 
জাপন।র! বুঝতে পারবেন ! আমি বলে বোঝাতে চাই! অসংখ্যবার শুনে বিশ্বাস 
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করতাম যে, সমাজ শুধু আচরণ আর প্রথার সমষ্টি, সব বাস্তবতাই তার বিলুপ্ত । 
কিন্তু এখন দেখছি তা নয় ; অন্যত্র তা হতে পারে, কিন্তু রাশিয়ায় নয়। আপনারা 
কি সবাঠ জেসুইট আর অসং হতে পারেন? এইম|এ প্রিন্স এন-এর বলা গল্পটা 
শুনলাম । গল্পটায় কি সহজ, স্বওপ্ফুর্ত কৌঠক নেই» সরলা নেহঃ মৃত কে।ন 
লে।ক কি এ কথ বলতে পাপ্সেরযার মন, বুঝি শুকিয়ে গেছে? আপনার 
আমার সঙ্গে যে ব)বহার করেছেন, মৃত পোক কি তা করতে পারে? এট।কি 
বিষ্যতের আশার বিষয় নয় 7 এরকম লাক কি পিছিয়ে পড়তে পারে 2 

বুদ্ধ হাসলেন, আবার অনুরোধ করাহ 5 ভ্রাম শান্ত তও। এসব [শয়ে পরে 
কথা বললে আমি খশা হব-_-; 

পেখোতডিচ গলা ঝেডে টেয়।রে ঘুর বসলেন , জেশারেল এপ।নচিন নড়েচড়ে 
তার ওপ্রওয়।ল! এটির স্ত্রার সঙ্গে কথা বপতে লাগলেন মিশ।কশের দিকে 
এওট্রকুও মনে।যে।গ দিলেন না, কিন্তু বের জী বারবারই তার ধিকে ফিরে তার 
কথা শুন? ৩ লাগলেন । 

|মশকিন আবার ডর্তেজনাসু পুদ্ধকে অছ্,ত নিতরঙার সঙ্গে বলতে শুরু কপ্ল, 
ন]), বলাঠ ভ।ল। গঙ্কাল অগলেয়া আমায় কথা বলতে বারণ করেছিল, 
এমণকি কে।ন বিষয়ে কথা বপব ন', তাও বলেছিল । ও জানে, কয়েকট। বিষসে 
আমার কথাবা1 অদ্তুত। আমার বয়স সাঙাশ হলেও আমি জনি আমি শিশুর 
মন্ত। অনেক আগেই বলেছি, মতপ্রকাশের আমার কোনো অধিকার নেই। শুধু 
মস্কোতে রোগোজিনের সঙ্গেই খোলাখুলি কথা বলেছি । আমরা একসঙ্গে পুশকিন 
পড়েছি । সে পুশকিনের বিষয়ে কিছুই জানত না, নামটা পর্যন্ত জানত না। আমার 
সরবদ। ৩য় হয়, আমার অন্তঙ ব্যবহারে আসল ধারণাটা না বিকৃত হয়ে ওঠ ! 
আমার বক্তৃতার কোন ক্ষমতা নেই। আমার ভাবভঙ্গা কখনে। ঠিক হয় না, লোকে 
হাসে, আমার চিন্তাকে তারা ছোট কর দেখে । আমার সামঞ্জহ্যবোধও নেই, 
অথচ এট।ই -নাসল। আমি জানি, আমার পক্ষে চুপ করে বসে থাকাই 
ভাল। চুপ করে থাকলে আমায় খুব বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, উপরন্ত আমি কিছু কিছু 
ভাবতেও পারি । তবে এখন আমার দিকে কথা বলাই ভাল। আমি কথা বলছি, 
কারণ আপনারা আমার দিকে এত সুন্দর দৃষ্টিতে ত।কাচ্ছেন, আপনাদের মুখমণ্ডল 
এত সুন্দর! গতকাল আগলেয়াকে কথা দিয়েছিলাম, সারাট! সন্ধ্যা চুপ করে 
থাকব ।' 

বুদ্ধ হেসে বললেন, “কী সরল !' 

কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ঠিক ভাবছি না। কথা বলার ক্ষমতার 
চেয়ে আন্তরিকত। বেশী দরকারী, তাই না? 

কখনো কখনো ।, 

“আমি সব বোঝাতে চাই! হ্যা! ভাবছেন আমি ইউটোপিয়ান ? তত্ববাদী ? 
আমার [চন্তাগুলে৷ সত্যিই খুব সহজ । কি, বিশ্বাস করছেন না ? হাসছেন ? জানেন, 
মাঝে মাঝে আমার রাগ হয়, কারণ আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। এখানে এসে 
ভাবছিলাম £ “কি করে ওদের সঙ্গে কথা বলব? কোন্‌ কথ দিয়ে শুরু করব, 
যাতে ওরা বুঝতে পারে ?” খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম , বেশী ভয় পেয়েছিলাম 
আপনাকে । কিন্তু ভয় কেন? ভয় পাওয়। কি লজ্জার নয়? একজন লোকের 
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কাছে এত খারাপ লোক থাকলে কি আসেযায়*» ওতেই আমি খুশী । এখন 
আমার বিশ্বাস তয়েছে, এরকম কিছু নেই, সবই জীবস্ত। আমরা অদ্ভুত বলে 
চিন্তার কোন কারণ নেই, তাই না? আপনি জানেন, আমর। সত্যিই অন্তত, 
আমরা হ1%1, আমাদের স্বঙাব খুব খার'প, আমর] ক্লান্ত, আমরা জানি নাযে 
কিভাবে একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হয়,__আমরা বুঝঠে পারি না। 
আমর] প্রত্ণকেই একরকম- আপনি, আমি, ওরা.-সবাই। আপনার মুখের 
ওপর আপনাকে শণ্তুত বলায় কি রাগ করেছেন? যদি তাই হয়, তাহলে কি 
বলব আপনি ভাল পৌোক নন; আমার মতে মাঝে মাঝে অদ্ভ-ত হওয়া ভাল, 
তাতে অগ্ককে সহজে ক্ষমা করা যায়, সহজে নঅ তওয়াযায়। একবারে সবই 
সব বোঝে না, সব কাজ আমর] একবারে ঠিকভাবে করতে পারিনা। ঠিক করতে 
গেলে অনেক অজ্ঞ অবস্থায় শুক করতে হয়। যদি খুব তাডাতাডি বুঝি তাহলে 
হয়ত পুরোটা বুঝব না। এ কথা আপনাকে বলছি, কারণ আপনি অনেক জেনেছেন, 
আবার-_-অনেক কিছু এখনো বুঝতে পারেননি । এখন আপনার জগ্য ভয় হচ্ছে। 
এসব কথা আমর মঙ ছেলে বলছে বলে আপনি রেগে যাননি ৩ে17॥ নিশ্চয়ই 
নয়! আপাঁন জানেন যারা আপনাকে আহত করেছে আর য।রা করেনি, তাদের 
কি করে ক্ষমা করতে ১য়, কারণ খে কাউকে ক্ষমা করেনি, তাকে ক্ষমা করা বেশা 
কঠিন, কেননা সে কাউকে আঘাত দেয়নি বলে তার বিরুছে অতিযোগও ডিিহীন। 
ভাল পোকেদের কছে এই প্রত্যাশ।ই থাকে । এখানে এসে এই কথ।ট] বলতেই 
ব্যস্ত হয়েছিপাম, কি করে বলব বুঝতে পারছিলাম না! হাসছেন পেত্রোভিচ 
শাবছেন আমি ওদের ভয় পাই, ওদেরকে সমর্থন করি 2 ভাবছেন, আমি গণত্য্র" 
সাম্যের সমর্থক ৮ সে পাগলে মত হেসে উঠল । সে অনবরত আনন্দে ভাসছে ।) 
«আপনাদের সকলের জন্য আমার ভয়। আমি নিজে এক প্রাচান পারবারের 
রাজপুঞ আর বসে আছি রাজপুত্রদের সঙ্গে । সবাইকে বীচাতে চাই, যাতে 
আমর। কিছু না জেনে বৃথা অন্ধকারে ভারিয়ে নাযাহ। আমরা যদি এগিয়ে থেকে 
নেতা হতে পারি তাহলে নিজের। সরে গিয়ে অন্যকে পথ করে দেবকেন? এগিয়ে 
গেলে আমরাই নেতা হব । নেত। হওয়ার জন্য আমাদের তত্য হতে হবে। 

সে চেয়ার থেকে উঠতে গেল, কিন্তু বদ্ধ এখনে তাকে ধরে রেগেছেন, তার 
দিকে অপ্রতিভভাবে তাকিয়ে আছেন । 

'শুনুন! জানি কথা বল! ঠিক নয়, বরং উদাহগণ দেওয়াই ভাল এবং আমি 
দিতে চলেছি তাই। সত্যিই কিকেউ অসুখীহয়? আমিসুখী হলে আমার দঃখ- 
কষ্টে কি আসে যায়? জানি না লোক গাছের পাশ দিয়ে গিয়েও কেন গাছ দেখে 
সুখী হয় না! মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে তাকে ভালবেসে সখা হয়না কেন! 
আমি বোঝাতে পারছি না--প্রতি পদে এত সুন্দর জিনিষ রয়েছে যে, সবচেয়ে 
হতাশ লোকও সুন্দর হতে চাইবে । শিশুকে দেখুন! সূযে।দয় দেখুন! দেখুন 
কেমন করে ঘাস জন্মায়! যেসব দৃর্টি আপনাকে দেখে, ভালবাসে, তাদের দেখুন__!” 

সে দাড়িয়ে কথা বলছে। বৃদ্ধ শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। 
লিজাভেটা “হায় ৩গবংন!, বলে চেচিয়ে ছ হাত ওপরে তুলপেন , তিনিই প্রথম 


বিপদট। টের পেলেন । 
আগলেয়। মিশকিনের কাছে দৌড়ে এল । সেঠিক সমঞ্জে এসে মিশকিনকে 
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ধরতেই ভয়ে, নন্বপায় বিকৃতমুখে “এই দুঃখী মানুষটর আত্ম।র” চীৎকার শুনতে 
পেল। অসুস্থ লোকটি কাপেটের ওপর শুয়ে পডল। কেযেন তাডাতাডি মাথার 
নীচে একটা বালিশ এনে দিল । 

কেউ এটা আশা করেনি । মিনিট পনেরো পরে প্রিন্স এন., ইয়েভগেনি আর 
সেই বৃদ্ধ সকলের মেজাজ ঠিক করার চেষ্টা করতে লাগলেন ; কিন্তু আধঘন্টার 
মধ্যেই পার্টি ভেঙে গেল । অনেকে সহানৃভাত আর দুঃখ প্রকাশ কপলেন, দু-চারটে 
মন্তব্যও শোনা গেল। পেখ্োভিচ বললেন, “৩তকণটি জ্লাভে'ফিল বা এঁজাতীয় 
কিছু, তবে ৩17৩ বিপদের কান আশঙ্কা! নেই ।” বৃদ্ধ কোন মন্তব) করলেন ন1। 
অবশ্য পরের দিন ব। তার পরেব দিনও এই নিমন্ত্রিতদের সকলেই বেশ গেশে 
রইলেন। পেখ্োিচ ক্ষুব্ধ হলেও ০৩মন বেশী রাগেননি । জেনাধেশ এপানচিনের 
ওপর ওয়াল কিছু্দন উ' প্রতি একটু ৮ঢে রহলেন। এপানচিনদের “পৃ্পাঁষক” 
সেই বৃদ্ধ পাকট এপানচিনক একটু তিরস্কার করপে 9 অ।গলেয়ার শবিস্থযৎ সম্বন্ধে 
৬বশ অগ্রঠ দেখালেন । তিনি সতি'ত শাল লোক ,» ৩ঙবেসেক্ক সন্ধ্য।য় মিশকিনের 
প্রতি তীর আগ্রহী ৬গয়ার একচ' কাবণ ছিপ, নাস্তাসিয়। সংক্রান্ত কেচ্ছ।য় প্রিন্সের 
জড়িত থ|ক।। তন শাগপব কিছুটা শুন (বশ ডউংসাতী তয়েছিলেন, হয়ত ব সে 
বিষে পুশ্রও করতেন । 

পাটি থেক স1ওয়।র পম র।জকুমারা পিজাত্টটোকে বললেন, “ওর মধ্যে 
শাল, মন্দ ই-ঠ ম। হ। যদ আমার মণ নত চ1ও., হাইলে বঞ্প, ওর মন্টাই 
বেশা । দেখ" ০৩ পাচ্ছ আসলে ও অসুস্থ ! 

স।থে সাথে মদন ঠিক কৰলেন, পাত্র হিসেবে মিশকিন “অ৪৭ 1" লাতে 
মনে মনে প্রতিও | কর লন, আমি গেচে থ।কতে ওর সঙ্গে আগলেয়র বিয়ে হবে 
না।, পরের দিন সক্কালেও এট অননাঙ।ব নিয়ে ঘুম থেকে উঠদ্ন, কিন্ত সকাল 
থেকে পুর একটার মধ্যে হাকে অভ্ভুত্ানবে নি মতের উন্টোধিকে যেতে হল। 

বোনেদের সক প্রশ্নের জবাবে আশলেয়। আবেগহ'ন অথচ ভ্ুদ্ধ স্বরে বগল, 
“অমি কোনদিন ওকে কান কথা দিউনি, কখনে। ওকে গ্বামী বলে শাবিইনি। ও 
আমার কাছে একটা মানুষ বই আরুকিছু নয়, 

লিঙ্গাতেট। তঠাৎ ক্ষেপে উঠে ব্পলেন, €তামার কাছে এট আশ করান । 
পাত্র ঠিসবে ওর সে কথাঠ ৪চঠ না 5 আমি জনি এব" ভগব'নকে ধগ্যাব।দদচ্ছ 
যে, এ বিষয়ে মামা সকলে একমত । কিন্তু তোমার কছে এরকম বথা অ'শ। 
করিনি ; তোমার কাছে মন্ত কিছু টেয়েছিপাম । কাল র।তে এখানে যার। £সোছল 
তাদেব সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েও জামি ওকে রাখতে পারি । ওর সম্বন্দে আমার 
এটাই ধারণ 1--। 

এখানটায় এসে তিনি হঠাৎ নিজের কথাতে নিজেই ভয় পেয়ে থেমে গেলেন । 
য্দি ঠিনি বুঝতেন যে, এই মুহুর্তে মেয়ের প্রতি তিনি কী অন্যায়টাই না করলেন! 
আগলেয়। ট্রডাত্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে । চে সেই চএম যুহূতটার জন্য অপেক্ষ। 
করছে, যে মৃঠুতে সব ইঙ্গিত, সব অসতর্কত।, সব গভীর যন্ত্রণার অবসান ঘটবে । 

| আট ॥ 

অ।জকের সকালটা মিশকিনের খুব কম্টকরভাবে শুরু হল ; বল৷ যেতে পারে 

এর কারণ হয়ত তার অসুস্থতা । কিন্তু তার দুঃখের কারণঢা যে ক সে) অজানা, 
দত্তস্নেভক্কি (১) ২৯ 
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আর লেটাই ভল সবচেয়ে যন্ত্রণাঙ্গ।য়ক । এটা সত্যি যে বেদনাময় ঘটনাগুলে। ভার 
মনের প্ররেক্ষণশটে স্পষ্ট তয়ে জ্বলতে, কিন্তু তার বিষপগ্রতা যেন সব স্মৃতিকে, সব 
কিছুকে ছাপিরে গেহে। সে বুঝতে পারছে ষে, একা তার পক্ষে আর সেই 
শন্তিকে খুজে পাওয়' সম্ভব তবে না। ধীরে ধীরে তার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ হল যে, 
আজ একটা বিশেষ কিছু, একট। চরম কিছু ঘটবে । গত সন্ধ্যায় সে সামান্য অসুস্থ 
তয়েছিল। সামা মাথা ধরণ, বিষগ্রতা, রান্ত এব* শরীবে বাথা ছাডা আর কিছু্ট 
তাপ তয়নি। এখন "রর বুদ্ধি নিখুঁতভাবে কাজ করছে, কিন্ত মনে রয়েছে অস্বস্তি | 
সে বেশ বেল।য় বিছ্ান। ছেডে উঠল, এবং সাথে সাথে গত সন্ধ্যার কথা তার স্পষ্ট 
মনে পঙল । এমনকি তার অ।বছা আবছা মনে পডল যে, অজ্ঞান তওয়ার আধঘন্টা 
পর তাকে বাডীতে নিয়ে আসা হযেছে । সেশুনল, তার খে'জ নিতে ইতিমধ্যে 
এপ।নচিনদের বাড থকে একজন লেক এসেছিল, এবং সাডে এগারে টার সময় 
আরেকজন আস।য় সে খুশী হল। য।রা তাকে দেখতে এল তাদেব মধ্যে ভেরাঁই 
প্রথম অ'গঙ্কক। সে মিশকিনকে দেখেই কাদতে শুক করল, কিক মিশকিন তাকে 
শন্ত কর মাত্র সে ভাসতে আরম্ভ করল । "তার প্রতি মেয়েটির এই গভীর সহানুভূতি 
দেখে মিশকিন অবাক হল। সে ভেরার হাতটা তুলে নিয়ে চুহ্ছন করল। সাথে 
সাথে শের' লঙ্জায লাল ঠয়ে উঠল। 

ত(/তটা নে নিয়ে চেঁচিয়ে বলল, "আঃ, কি করছেন!” ততরুদ্ধি তয়ে সে 
দ্রুত চলে গেল। ৩বে এর মধ্যেই সেমিশকিনকে বলেছে যে তার বাবা 'ষ্ৃত' 
জেনাবেলকে দেখবার জন্য খুব ভোরে উঠেই জেনারেলের বাড়িতে গেছেন দেখতে 
যে সত্যি সত্যিই জেনারেল রাতের দিকে মার] গেছেন কিনা ; কারণ ভেরা শুনেছে 
যে, জেনারেল ম্বশ্গ্রায়। বারোট।র সময় বাডী ফিরে নেবেদিয়েভ মিশকিনের 
কাছে এল শুধু “তার স্বরস্থ্যের খবর নিতে নয়” আলমারীটাও দেখতে । সে এসে 
ক্রম।গগ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, তাই মিশকিন তাকে চটপট বিদায় জানাল; 
কিন্তু "1 সতত্ব৪ সে মিশকিনকে গত সন্ধ্যায় অজ্ঞান হওয়ার ব্য।পারে প্রশ্ন করার 
চেষ্ট' করল. বদি বোঝা গেল যে সে সবই জানে । সে চলে যাওয়ার পর 
কে।লিয়।ও একখিনিটের জন্য এল । সে এসে 'সোজাস্জি জানতে চাইল, কেন 
সব'ন ত।ব ক।ছে সব কিগগে।পন করছে? এব* বলল যে আগের দিন সে সবকিছুই 
জানত পেরেছে । একাবণে সে খুবই দুঃখিত । 

নথ'সপ্তন সহানুভূতির সঙ্গে মিশকিন তাঁকে নিখুঁত গীবে সবকিছু বলল, ফলে 
বেচারী ছেলেটির মাথায় যেন বাজ পডল। সেকোন কথা না বলে ক'দতে শুরু 
করল । মিশকিনের মনে ঠল, এরকম টপলপ্ষিই চিরম্তন তয়ে একটি তরুণের 
জীবনতক নদল দিতে পারে । এস নিজের মন জানাতে গিয়ে বলল, নিজের কাজের 
ফলে মনে যে ভয় দেখা দিয়েছিল, সেটাই হয়ত বুদ্ধের মৃহ্যর প্রধান কারণ ; 
এ ধরনের অনুভূণ্ত সবার হয় না। মিশকিনের কথা শুনতে শুনতে কোলিয়ার চোখ 
দুটে' বাগে জ্বলে উঠল। সে বসল, “এ গানিয়া, ভারিয়া আর তিংসিন-_-ওরা 
প্রতোকেই এক একটা অপদার্থ । ওদের সক্ষে ঝগডা করব না, তবে এখন থেকে 
আমাদের পথ আলাদা। প্রিন্স, গতক!ল থেকে আমার মনে বিভিন্ন রকমের নতুন 
নতুন অনুভূতি দেখা দিচ্ছে। এট! আমার পক্ষে একটা শিক্ষা]! মনে হয়, এখন 
মার দায়িত্বও সম্পূর্ণ আমার ওপর বর্ভা:লা, যদিও তাকে এখন ভারিয়াই দেখছে, 
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তবে সেটা ঠিক নয়--. 

তার একবার বাড়ীতে যাওয়া উচিভ, এট! মনে ঠতেই সে লাফিয়ে উঠে 
ত।ডাঁতাডি মিশকিনের স্বাস্থ্যের কথা! জানতে চাইল; এবং উত্তরট। শুনে নিয়েই 
বলল, 'আর কিছু ঘটেনি ঃ গতকাল শুনল'ম ( অবশ্য আমারু বল! উঠিঠ নয় )-- 
নে কখনো! কোন কাজে অনুগত ভূতের প্রয়োজন হলে আমায় গাবেন। আমরা 
ভ্জানই বোধহয় স্বুখী নই, তাই না) তবে-".অ।মার কিছু চাই না, কিছু চাই না-., 

সে চলে ষেতে মিশকিন আবো গভীর চিন্তায় লিয়ে গেপ। সবাই দুর্ভাগ্যের 
স।শাস পাচ্ছে, সকলে সিচ্গাস্ত নিয়ে ফেলেছে, ত।বা1 এমনভাবে "তাকে দেখছে যেন 
হারা যা জনে, সে সেটা জনে না। এলেবেদিয়েভ প্রশ্ন করছে, কোলিয়া সরাসরি 
ইক্জিত করছে অব ভের। কাদছে ।' শেষে নিরজ ভষে চিন্ত।টা সে মন থেকে ঝেডে 
ফেলল । ভাবল, “এসব তয়েছে অসুখের ফলে; আমার অনুভু!তর অতিরিক্ত 
তীক্ষতীর কারণে ।' বেলা একটার পর এপানঠিনদের আসতে দেখে তার মুখ 
উজ্জ্বল তয়ে উঠল; ওর] মাত্র "একমিনিটের জন্য” এসেছে । সঠ্যিই ওরা মাত 
একমিনিটই রইল । 

মধ্যাহ-তোজ শেষ করে উঠে পিজাডেট! বললেন, সবাই মিলে এখনি 
বেডাঁতে যাবেন । কথাটায় আদেশের সুর চিল, ছি কঠোরনা, তবে কোন কারণ 
তিনি বললেন না। সবাই একজে বেরোল-_-মানে, মা, মেয়েরা এবং প্রিন্স এস্‌। 
%6িদিন তারা যে পথে হায় লিজান্ডেটা ঠিক ভার উল্টো পথ ধরলেন। প্রত্যেকেই 
এ? অর্থ বুঝল, কিন্তু পাছে তিনি বিরক্ত হন, ভাই কেউ কোন কথা বলঙ্গ না, আর 
তিনিও যেন সকলের আপত্তি এডাব।র জন্য একবারও পেডনে না তাকিয়ে সোজ! 
সামনের দিকে হেঁটে চললেন । শেষে আদেলেদ। বলল, “ওভাবে দোৌডবার দরকার 
নেই, মাকে কেউ ধরতে পারবে না।' এমন সময় হঠ1ং পেছন ফিরে লিজা1ভেটা 
বললেন, “আমরা ওর বাডীর সামনে “কয়ে যাচ্ছি। 'মাগলেয়া যা-ই ভ1বুক বা 
পরে যা-ই ঘটুক, ও "আমাদের অচেনা নয়, তাছাডা ও বিপদে পড়েছে, অসুস্থ । 
সৃতরাৎ আমি ওকে দেখতে যাবই। কেউ আসতে চাইলে, আসতে পর; ন 
চাইলে চলে যাও-_ রাস্তা খোলা রয়েছে ।। 

সবাই ব।ডীতে ঢ্ুকল। মিশকিন আগের দানির ঘটনা 9 ফুলদানী ভাঙার 
জন্য ক্ষম। চাইবার চেষ্টা করল। 

লিজীভেট' বললেন, "ও কিছু না, ফুলদ!নী নিয়ে ভাবছি না, ভাবছি তোমার 
কথ।। ভাতলে এখন বুঝেছ যে. গতরাতে একটা কাণ্ড হয়েছিল; পরের দিন 
এরকমই মনে ভয় । কিন্তু ওসব কিছু না, কারণ সবাই বুঝতে পারছে যে, তোমার 
ওপরে রাগ করা চলে না। এখন তাহলে ১লি। শরীর ভাল লাগলে একটু ঘুরে 
এসে ঘুমিয়ে নিও--এই আমার উপদেশ । সুস্থ মনে হলে মাগের মত আমাদের 
ওখানে এসো? । মনে রেখো যা-ই ঘটুক, তুশি সর্বদ! আমাদের, অন্ততঃ আমর 
বন্ধুই থাকবে। আমি নিজের কথ। বলতে পারি" 

সবাই মায়ের আবেগকে সমর্থন জানাল । ওহর] চলে গেলেন, কিন্তু সহদয় 
কিছু কথা বলাপ উৎপাতে যে অজ্ঞান্তে কিছু নিষ্ঠুরতাও ঘটে গেল সেটা লিজাভেট! 
বুঝতেই পারলেন না। “আগের মত? এবং “মন্তত আমার' কথাগুলোয় আবার 
একটা অশুভ ইঙ্গিত জেগে উঠল । মিশকিন আগলেয়ার কথা ভাবতে লাগল । 


৪৫২ দস্তয়েভূস্কি রচনাবলী 


ভেতরে এসে এবং যাওয়ার সময়ে সে মিষ্টি করে হাসলেও কোন কথা বলেনি, 
এমনকি সবাই যখন তার বন্ধুত্কে মেনে নিয়েছে, তখনও নয় * তবে দু-এক্বার সে 
তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছে। তাকে আজ অন্যদিনের চেয়ে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, যেন 
রাতে তার ভাল ঘৃম হয়নি । মিশকিন ঠিক করল “আগের মত” আজ সন্ধ্যায়ও সে 
ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, এবং উত্তেজিতভাবে ঘড়িটার দিকে তাকাল। 
এপানচিন যাওয়ার ঠিক তিন মিনিট বাদে ভের! এল তার সাথে দেখ করতে । সৈ 
বলল, 'আ'গলেয়া এখনি গোপনে আপনাকে জানাবার জন্য একটা সংবাদ আমায় 
দিয়েছে । 

মিশকিন কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞ।স। করল, “একট! চিঠি ?* 

না, একটা খবর । সেটুকুও পবিস্কার করে বলার সে সময় পায়নি । 
আপনাকে অনুরোধ করেছে, আজ সারাদিন বাডা থেকে না বেরোতে । সন্ধ্যে ৭টা 
ন। ৯টা পর্যস্ত--ঠিক শুনতে পেলাম না। 

“কিন্ত কেন? এর মানে কি?” 

“কিচ্ছু জানি না। তবে খুব আগুরিক অনুরে!ধ করেছে যাতে খবরট৷ 
আপনাকে দিয়ে দিই।' 

“সে “আত্তরিক অনুরোধ”, শব্ট। ব্যখভ'র করেছে ?, 

ঠিক ত1 নয়। কোন মতে পেছন ফিরে কথাট। বলেছে; আমি তখন 
সৌভগাবশ৩ঃ তার কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তবে তার মুখ দেখে বুঝেছি 
সত্যিই সে মান্তরিক অনুরোধ করছে । এমনভ|বে সে তাকাল যে আমার বু.বৰ 
ধুকধুকুনি থেমে যাওয়ার যে।গাড-__ 

আরে কিছু প্রশ্ন করে মিশকিন বেশ উত্তেজিত ভয়ে উঠল, তবে আর কিছু 
জানতে পারল না। তারপর ভেরা চলে যেতে সোফায় শুয়ে আবার ৩াবতে 
লাগল । শেষে মনে হল, “হয়ত ৯ট। পধন্ত ওদের বাডীতে কে।ন লোক থাকবে, তাই 
ও ভয় পাচ্ছে হয়ত আমি লোকের সামনে আবার বোক।র মত কিছু করে বসব।' 
সে অধীরভ1বে সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঘড়ি দেখতে লাগল। কিন্তু 
সন্ধ্যার অনেক অ।ণেই রহস্যের সমাধান হল এক অতিথির সাহায্যে এবং তাতে 
আর এক নতুন যন্ত্রণাদায়ক রহস্য দেখা দিল । 

এপানচিনর। যাওয়ার আধঘন্টা পরে ইপ্লোলিং তাকে দেখতে এল এত ক্রাস্ত 
অবস্থায় যে, ঢুকে কোন কথা ন' বলে প্রায় অজ্ঞান ইয়ে একট। ইজিচেয়ারে শুয়ে 
পড়ে অসহারকম কাশতে লাগল। রক্ত না বেরোনো পর্যন্ত কাশি চলল। ৩ার 
চোখ চকচক করছে, গালে লাল ছোপ। মিশকিন কি যেন বলল, কিন্তু সে তার 
কোন জবাব দিল ন৷, শুধু ইসার1 করল তাকে একটু এক! থাকতে দিতে । শেষে 
সামলে উঠে কষ্ট করে ধর! গলায় বলল, “আমি যাচ্ছি! 

মিশকিন উঠে বলল, "যদি বল তবে আমি সঙ্গে যেতে পারি। তাকে 
বাইরে বেরোতে বারণ কর] হয়েছে মনে পড়তেই সে হঠাং থেমে গেল। 

ইপ্লোলিং হাসল। তারপর কাশতে কাশতে বলল, “আমি এখান থেকে 
যাচ্ছি না, বরং একটা জরুরী কাজে আপনার কাছে এলাম'."না হলে আপনাকে 
বিরক্ত করতাম না। আমি মরতে চলেছি, এবারে বোধহয় সত্যিই মরব। সব 
শেষ হয়ে গেছে। বিশ্বাস করুন, আমি সহানুভূতির জন্য আসিনি-"'আজ সকাল 


নির্বোধ ৪৫৩ 


দশটায় শুয়েছিলাম মরা পর্যন্ত আর উঠব না বলে । কিন্ত দেখুন, মত বদলে আবার 
উঠলাম'আপনার কাছে আসব বলে-.-এবং আসতে হল । 

তোমায় দেখে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট করে না এসে আমায় ডেকে পাঠাতে 
পারতে ।' 

“থাক । আপনি ছঃখ প্রকাশ করে যথেষ্ট ভদ্রতা করেছেন-..কিন্ত তুলে 
গিয়েছিলাম £ কেমন আছেন ?, 

ভাল আছি। গতকাল আমি...ঠিক-..? 

“জানি, জানি; চীনে ফুলদানীট!র বারোটা বেজেছে । ওখানে ছিলাম ন! 
বলে দুঃখ হচ্ছে! একট কাজে এসেছি। প্রথমতঃ, আজ সবুজ বেঞ্চে গ্যান্রিল 
আর অ।গলেয়াকে দেখেছি । একটা লোককে কত বোকা দেখাতে পারে দেখে 
অবাক হলাম। গাাভ্রিল চলে যেতে সেকথা আগলেয়াকে বললাম। আপনি 
যেন কোন কি&েতেই অবাক হচ্ছেন না, সে অবিশ্বাসের দৃর্টিতে মিশকিনের শান্ত 
মুখের দিকে তাকাল। গলে।কে বলে অবাক না হওয়া খুব বুদ্ধির লক্ষণ। আমার 
মত্ত. এটা দ। রণ শিরুরদ্ধিতার ও লক্ষণ তত্তে পারে__তবে, মাফ করবেন, আপনাকে 
একথা বলি না_-আসলে মাজ আমি ঠিক করে কথাই বলতে পারছি না ।' 

“গাতক।ল শুনেছ্িপাম গ্যাভ্রিল-*- 

মিশকিন থেমে গেলঃ তবে সে অবাক না হওয়ায় ইপ্পেলিং বিরক্ত হয়েছে । 

'জানতেেন! এটা নতুন খবর! তবে আমায় ও কথা বলবেন না--.আজকের 
ঘটনাটা দেখেননি বোধঠয় 2 

তুমি নিজে যখন ওখানে ছিলে তখন তে! নিশ্চয়ই দেখেছ যে আমি ছিলাম 
লব] 15 

হয়ত কোন ঝোপের পেছনে লুকিয়েছিলেন। তবে আমি খুশী হয়েছি; 
কারপ, ভাবছিলাম গ্যাভ্রিলকে'-'বোধহয় তার পছন্দ |” 

ইপ্পে।লিং, অনুরোধ করছি, এসব কথা আমায় ওরকম ভাষায় বোলো না 1” 

“বিশেষতঃ আপনি যখন সব জানেন ।, 

“ভুল করছ, আমি কিছুই জানি না, আগলেয়াও জানে যে, আমি কিছু 
জনি না। সত্যিই ওদের দেখা করার কথা কিছু জানতাম না! বলছ, ওর] দেখা! 
করেছিল ঃ খুব ভাল কথা, তবে এখন ও কথা থাক--.' 

“কিন্তু এট। কি হল? একবার বলছেন, জানেন, তারপর বলছেন, জানেন 
না। বলছেন, “ভাল কথা, তবে এখন ও কথা থাক ।” কিন্তু অত বিশ্বাস করবেন না, 
বিশেষতঃ এ ব্যাপারে যখন কিছু জানেন না। জানেন, এঁ ছু ভাই-বোন কি মতলব 
আটছে ? সম্ভবতঃ আপনি ওটাই সন্দেহ করেছেন ? খুব ভাল, খুব ভাল, তাহলে 
ও কথা থাক, সে মিশকিনের অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করল। 'যাক, আমি আমার 
নিজের দরকারে এসেছি, সেটাই এখন বলতে চাই। ওসব .ঢটুলোয় যাক, সবকিছু 
বুঝিয়ে না বলে কোন লোকের পক্ষে মরা সম্ভব নয়। যতই বুঝিয়ে বলি ন৷ কেন, 
কথাট! বিশ্রী । আপনি শুনবেন কি? 

“বল, শুনছি । 

“কিন্ত আমি আবার মত বদলাচ্ছি; এবার গানিয়।র কথ। দিয়েই শুরু করব । 
বিশ্বাস করবেন কি, আজ এ সবুজ বেঞ্চে আমারও দেখা করার কথা ছিল ? 
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আমি মিথ্যে বলব না। নিজেই দেখা করতে চেয়েছিলাম, একটা গোপন কথা 
জানাব বলে। জানি না বেশী আগে চলে গিয়েছিলাম কিনা (বোধহয় আগেই 
গিয়েছিলাম ), তবে আগলেয়ার পাশে বসতে না বসতেই দেখি গ্যান্রিল মার 
ভারঙার। এক্নভাবে ভাত ধরাধরি করে আসছে, যেন বেডাতে বেরিয়েছে । 
দুজনেই আমায় দেখে বেশ অবাক হল। ব্যাপারটা এত অপ্রত্যাশিত যে, ওরা 
দুজনেই হতবাক হয়ে গেল। আগলেয়ার মুখ একেবারে ল।ল হয়ে উঠল। হয়ত 
আপনার বিশ্বাস হবে না তবে সে কিন্ত সতি সত্যিই বেশ মন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
সেটার কারণ আমার উপস্থিতি অথবা গ্যাভ্রিলকে দেখতে পাওয়া1--কোনট। বলগ্ে 
পারবনা । জানেন তো গ্যান্রিপকে দেখতে কী সুন্দর! যাক, সে লজ্জ! পেয়ে 
সব ব্যাপারটা অদ্ভতুতশ্বে এক মুহুতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বেঞ্চ ছেডে উদ্ঠে 
গ্যাত্রিলকে ননস্কার করে ভারঙারার উদ্দেশ্যে হেসে হ$ং বলল, “ আমি শুধু 
তোমাদের সহদয় ব্যবহারের জন্য আমার ধন্যবাদ জাপাতে এসেছিপাম , যদি 
কখনে দরকার হয় তবে বলব”'_বিশ্বাস ককন কথাট! বলেই সে মুখ ফিরাল, 
এবং ঙাইবোন দুজনেই অন্য পথ ধরুল। সেট। আনন্দে না দুঃখে বলতে পারব না, 
তবে দেখলাম, গানিয়া বশ বোকার মঠ চলে গেল। সে আগলেয়ার একট৷ 
কথারও মানে বোঝেনি, লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠেহিল (ওকে মাঝে মাঝে 
অদ্ভূত দেখ।য় )। কিন্তু তারভার] বুঝল, ওদের যত তাডা'ত।ডি সম্ভব চলে যেত৩ 
হবে। কাবণ, মাগলেয়া যতটুকু বলেছে, নেটাই যথেষ্ট , তাই সে ভাইকে টেনে 
নিয়ে চলে গেল । গে তার ৩ ইয়ের ০৮য় অ নক বশ চাল।ক এব” আমার মগে 
এ বিষয়ে কেন সন্দেহ নেই যে পে এখন [শিজেপ মনে “বশ গন অনুশব করছ । 
যাই ঠোক মামি আগশেয়ার কাছে গিয়েছিপ।ম তার সঙ্গে নাস্ত।পিয়ার একটা? 
সাক্ষ।ংকারের ব্যবস্তা করার জগ্য। 

মিশ-কন টেচিয়ে উঠল, 'নাস্তাসিয়াব সঙ্গে । 

*মাবে। আপনি যেন টদ।(সানঠ] ভে এব।র অবাক ১৩ শুক করেছেন। 
আমি মাণন্দিত থে, অবশেষে আপনি মানুষের মত ভওয়।বু চষ্টা করছেন। 
সেজন্য আপনাকে সান্তণ। দিচ্ছি । উদাবৰ মঞ্নপ একজন ৩কণীর কাজ কৰে 
দেওয়ার এই হচ্ছে ফল। আজ ৩তাব কাছে একট চড খেয়েছি | 

“মানাসকক্ষোত্র, তাই না 7, শিশকিন না বলে পারল না। 

ই), দৈহিক নয়। আমার ম৮ লোকের গায়ে কেড হাত তুলবে বশে মনে 
হয়না; এমনকি কোন স্ত্রীলোকও নয়। গানিয়াও আমায় মাধবেনা। শবশ্থয 
গতকাপ একবার সে আমার দিকে তেডে এসেছিল -"। আপনি এখন ফি ভাবছেন 
তা আমি যেকোন বাজি ধরে বলতে পাগি। আপনি শাবছেন, “ওকে মারা যাবে 
না, তবে ঘুমস্ত অবস্থায় বালিশ বা ডিজে কাপড দিয়ে ওর দমবন্ধ করা যেতে পারে, 
এবং তাই করা উচিত--” কি ঠিক বলছি না? একথা আপনার মুখে লেখা রয়েছে ।? 

মিশকিন বিরক্ত হয়ে বলল, “এরকম কিছু মাদে। অ।মি ভাবিনি ।, 

“জানি না, গতরাতে স্বপ্ন দেখছিলাম, একট "লক - ভিজে কাপডে . আমার 
দম বন্ধ করে দিয়েছে_ লে।কটা কে বলছি-_রে।গোজিন ! কি ভাবছেন 2 ঠিজে 
কাপডে কারোর শ্বাস বন্ধ কর! যায় কিনা ? 

“জানি না।' 
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'শুনেচি করা যায়। যাক, একথা থাক। আচ্ছা, বলুন তো, আমি কি 
লোকের নামে কেচ্ছা রটাই ;? কেন আগলেয়া আমায় আজ মিথ্যাবাদী বলল? 
মনে রাখবেন, আমার সব কথা শোনার পর এব* আমাকে প্রশ্ন করার পরই-_। 
তবে এট! নিতান্তই শ্রীলোকসুলভ ব্যবহার । তার জন্ত আমি রোগোজিনের মহ 
মজার লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম ; তার স্বার্থে নাস্তাসিয়ার সঙ্গে দখা 
করার বাবস্থাও করেছিলাম । সে নান্তাসিয়ার “ফেলে দেওয়া জিনিষ”, ভোগ 
করেছে এই ইঙ্গিত দিয়ে তাকে অপমান করার জণ্তই কি এসব করেছি» তবে 
হ্যা, তার স্বার্থেই যে একথা তাকে সর্বদা বে।ঝাবার চেষ্টা কণেছি, সেটা অস্থ'কার 
করছি না। এই প্রসঙ্গে তাকে ছুটে! চিঠি পিখেছিলাম, আর আজ মুখে তৃতীয়বার 
বলেছি । তাঁকে প্রথমে বললাম, এট] তার পক্ষে অপমানকর-__তবে “ফেলে 
দেওয়। জিনিষ” কথাট] আমার না, অন্য কারোর । গানিয়ার বাডীতে সবাই এই 
কথাট1 বপছিল, এবং সে নিজ্তে তার পুনরাধৃন্তি করল । কাজেই আমংয় «কি করে 
কুৎসা রটপাকারী বলতে পারে? বুঝঠে পারছি, এখন মামায় দেখে আপনার 
খুব মঙ্জ' লাগছে এবং নিশ্চয়ই আপনি মনে মনে এ বাজে কৰ্তাটা বলছেন £ 

আমার বিদায়বেলার বিষ গায় 

হয়ত প্রেমের শেষ ভাসি ফুটে উঠতে পারে । 
হ1-হা তা।, সেপাগলের মঙ তেমে উঠপ । কাশতে কাশত বলল, “খুন, গানিয়া 
কিরকম লে।ক ; এসব কথা বলে সে সৃযোগ নিতে চায় 1, 

অনেকক্ষণ মিশকিন চুপ করে রঠল। সে বেশ আতন্গিশ ঠণ্য ৬ঠেছে। 
শেষে বি৬বিড করে বলল, *£মি নাস্তাসিফাব সঙ্গে দেখা কব'র কথা বলেছিলে? 

“বাগণেয়া যেআজ ঠার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে, সশ্যি্ট কি মাপনি 
৩1 জানেন না? মাগলেস়া শিমণ্ধণে এব" আমার চেষ্টায় নাস্তাসিয়াকে 
পিটার্সবাগ থেকে রে।গাঙ্জিনের সাঠ1/যা আনা হয়েছে এব" সে আগে যেখ।নে 
থাকঠ, “সখ।নে, মাপনার বাড়ীর খুব কাছেই রোগে জিনের সঙ্গে রয়েছে । এ 
বাড়িট' দারির! নামে একজন স্ত্রীলোকেব মহিলাটি খুবই সন্দেহজনস্চ চবিতেব _ 
এবং সেই সান্দতজনক বাডা,৩ই আগলেয়া আজ তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ আ:লাচনা 
করত এবং নান। সমস্যার সমাধান কবর”* যাবে । ওরা অঙ্ক কষে চায় । কি, 
আপনি জানতেন না», 

“এ আসগ্তব |, 

“যদি এট। অসঞগ্ব তয় তো ভালই । "9 এখানে একটা মাছি উড্লও সনাই 
জানতে পারে, তবু আপনি তাকি করে পানবেন কিপ্ত আপনাকে সাবধান করে 
দিলাম, মে ক!রণে মামার প্রতি মাপনাপ কৃতজ্ঞ থাকা উচি৩ত। আচ্ছা আবার 
দেখা ঠব--সম্ভবতঃ পরলোকে । কিন্তু 'মারেকটা কথ" আপনাকে কষ্ট দিলে« 
আমি কন কষ্ট পেতে যাব সেটা দয়! করে বলবেন 2 আপনার সুবিধের জন্য 
আমি আগলেয়াকে আমাব "কৈফি*ং” উৎসর্গ করেছি (জানতেন ন'+)। কিভাব 
সে সেটাকে গ্রহণ করেছে 2 হা, ঠা । থাক, আমি তাব সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করান, 
তার কোন ক্ষতিও করিনি, কিন্তু ত। সত্বেও সে আমাকে অপমান করেছে। 
অবশ্য মামি মাপন।রও কোন ক্ষতি করিনি। যদি আমি ও ব্যাপারে কোন কথা 
বলে থাকি তবু ওদের দেখ! করার দিন, সময়, ঠিকানা সবই অ।পনাকে বলেছি, 
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আপনাকে সবই জানিয়েছি-*.অবশ্য সেট! রাগে, উদারতায় নয়। চলি। আমি 
যক্ক্সারোগীর মত সব সময় বকবক করি । মনে রাখবেন, যদ্দি নিজেকে মানুষ 
তিসেবে দাবী করেন ভবে এখনি ব্যবস্থা নেবেন । আজ সন্ধ্যা ওর! দেখ! করবে; 
খবরটা! একেব।রে খাটি । ইপ্লোলিং দরজার কাছে গেল, কিন্ত মিশকিন পেছনে 
ড।কতেই সে দ্াতিয়ে পডল। 

“মিশকিন জিজ্ঞাসা করল, “ত।হলে তোমার কথা অনুযায়ী আগলেয়া আজ 
নান্তাসিয়ার কাছে যাচ্ছে ১ তার কপালে, গাল ল(ল লাল ছোপ দেখা দিল। 

ইপ্পে।লিং চারদিকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “ঠিক জানি না, ৩বে মনে হয় 
ভাত ভবে। হ্যা, নিশ্চয়ই তাই। নান্তসিয়া তার কাছে যেতে প1ধবে না। 
গ্ানিয়ার বাডা৩ও দেখ। হবে না, কারণ ওখানে একজন মুমু্রু পে।ক রয়েছে । 
জেনারেল সম্বন্ধে আপনার কি মনে তয়? 

“এট! যদি কারণ হয়, তাতলে ওখানে হতে পারে না। কিন্তু ও বাইরে যাবে 
কিকরেন তুমি ও বাডীর- নিয়ম জান না। ও একা বেরোতে পারবে না। 
এ বাজে কথা ।” 

'দেখুন প্রিন্স, .কউ দ্ানল। দিয়ে লাফায় না, কিন্ত বাডাতি আগুন ল।গলে 
আত ভদ্রলোক ব! মঠিল1ও জানলা দিয়ে লফিয়ে পডতে পারে । দবকারের 
ক।ছে কোন নিয়ম খ।টে ন', সৃঙ্রা" সেনাস্তসিয়ার সঙ্গে যেশাবেই তোক দেখা 
কর* যাবেই । ওবা কি ওদের মেয়েদের কোথাও যেশে দেয় না ৯, 

'না, আমি ঠিক তা বলিনি__, 

“বেশ, তা যদি নাহয়, তাহলে সে সোজ। সিডি দিয়ে নেমেই ওখানে যবে, 
এবং তারপর অ।র তার বাড়া ফেরার কোন দরকারই হবে না। অনেক সময়ে 
লোককে তার নিজের তন্টেই নিজের ফেরার পথ বন্ধ করে দিতে তয়। জীবন তো 
শুধু খাওয়া-দাওয়া অ।র প্রিন্স এস নয়। আপনি বোধতয় আগলেয়াকে বোট্িং- 
স্কুলের মেয়ে ভেবেছেন। সাতটা-আ1টট! পর্যন্ত অপেক্ষা করন। আমি হলে ঠিক 
ওর বেরোনোব সময়টায় নজর রাখতে কাউকে পাঠাতাম। কোলিয়াকে পাঠান। 
ও গোয়েন্দ।গিরি করতে পেলে খুশী হবে_-কারণ সবকিছুই পরস্পর জডিত-_ 
হাহা!? 

ইপ্পোলিং চলে গেল। মিশকিন পারলেও কাউকে গোয়েন্দাগিরি করতে 
বলার তার দরকাব নেই। কারণ, আগলেয়ার তাকে বাডাতে থাকতে বলার 
মানেট৷ তাঁর ক|ছে এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে । হয়ত সে তাকে বাডীতে এসে নিয়ে 
যেতে চায়, কিংবা হয়ত চায় না যে মিশকিন ওখানে যাক, এবং সে কারণেই হয় সে 
তাকে বাডীতে থাকতে বলেছে । কথাট। ভাবতেই তার মাথ' ঘোরা শুরু হল | মনে 
হচ্ছে সারাটা ঘর যেন ঘুরছে। সে তাডাতাডি সোফায় শুয়ে চোখ বৃজল । 

যাই হাক, এটাই উডান্ত। মিশকিন আগলেয়াকে কখনোই তকণপী বা 
ক্কুলের মেয়ে বলে ভাবেনি । এমন মনে হচ্ছে, সে যেন অনেকদিন ধরেই অস্বস্তি 
বে।ধ করছে; সে এটাকেই ভয় পেয়ে আসছিল । কিন্তু সে কেন তার সাথে দেখা 
করতে চেয়েছে» কথাটা চিস্তা করতে মিশকিনের সারা শবীরের ওপর দিয়ে 
একট! শিহরণ বয়ে গেল। সে আবার অসুস্থ হয়ে পডল। 

শা, সে আগলেয়াকে কখনোই শিশু বলে ভাবেনি! আগলেয়ার কিছু 


নিধোধ ৪৫৭ 


মতামত, কিছু কথায় সম্প্রতি সে ভয় পেয়েছে । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, আগলেয়। 
যেন বেশী গম্ভীর, বেশী সংযত ; মনে পড়ল, এতে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কিন্ত 
তখন এ ব্যাপারটা নিয়ে কিছু না ভাবার চেষ্টাই করেছে; কষ্টকর চিত্ত! মন থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ওর মনে কিলুকোনো রয়েছে ? যদিও আগলেয়ার প্রতি 
তার বিশ্ব(স আছে কিন্তু অনেকদিন এই চিন্তাটা! তাকে পীভিত করছে । এবারে সব 
প্রকাশ হয়ে যাবে এবং সব সমস্যার সমাধান হবে। বিশ্রীচিস্তা! আবার--সেই 
স্্ীলোক ! কেন তার সর্বদা মনে হয়েছে যে, এই স্ত্রীলোকটি শেষ মুহুর্তে হাজির 
হয়ে ছেঁডা সৃতোর মত তার ভাগ্যকে ছি'ডে ফেলবে ? যদিও সে এখন বিকারগ্রস্ত 
অবস্থাতে রয়েছে ৩বু সে শপথ করে বলতে পারে যে একথাও সে ভেবেছিল । 
যদ সন্প্রত সে ঠাকে তলত চেষ্টা করে থাকে, তার কারণ সে নাস্তাপিয়াকে 
ভয় পায়' নাম্ত।সিয়াকে সে শালবাসে, না ঘৃণা! করে? শিজেকে সে আজ 
একবাবের জন্যও এ প্রশ্ন করল না' একটা কথাই শুধু সেস্পম্টজা'ন কাকে সে 
গালবাসে। দুজনের মধো দেখ'৩ওয়াতে সে গঠটা তাও হয়নি, এই সাক্ষাৎকারের 
অদ্তুগত্ব, অঞ্জ।না কারণ ব| ফনাফলের জন্যও ৮স ভাত নয়_সাঁসলে সে ভয় পাচ্ছে 
নপ্ত'সিয়াকে। পরে গার মনে পঙডল, জ্বরের থোরেও পে নাস্ত।সিয়ার 
চোখ, শার দৃষ্টি দেখতে পেয়েছে । তর গল।র অ।৪য়াজ তার কনে বাজছিল। 
কথাগুলো খুব অদ্ভুত যিও জ্বরের কষ্ট কেটে যাওয়ার পর সেকথার অতি 
সামান্যই তার মনে রয়েছে । তার আবছা ম্ম(বছা মনে পড়ছে, ভেরা তার খাবার 
এনেছিল, সে খেয়েছে, তবে খাবার 'পর শুয়ে পড়েছিল কিনা ও তার মনে 
নেই । সন্ধ্যার সময় আগলেয়া যখন বারান্দার দিক থেকে এল তখন সে এক 
ল/ফে সোফা থেকে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। ঘডিতে এখন সৌয়া 
সতটা। আগলেয়া একা এসে স্ব, হত।র পরণে অঙি সাধারণ পোষাক । দেখে 
মনে তচ্ছে সে যেন খুব ব্যস্ততার মধ্যে চলে এসেছে । আঙ্জ সকালের মতই এখনো! 
তার মুখ ফ্যাকাশে, এবং চোখ ছুটে! জ্বলত্বলে দেখাচ্ছে । এর আগে সে কখনো! 
আগলেয়ার চোখে এরকম চাহনি দেখ্নি। আগলেয়। তার দিকে একদৃষে 
চেয়ে শান্ত গলায় বলল, 'আপান্ণ একেবারে তৈরী । জামাকাপড পরে, হাতে 
টুপি নিয়ে দাডিরে আছেন। তার মানে আপনাকে আগে থাকত্ইে বলে দেওয়। 
হয়েছে । কে বলেছে তা আমি জানি ঃ ইপ্পে!লিং ৮ 

মিশকিন ম্বৃতৈর মত উত্তর দিল, “ই্যা, ওই বলেছে_” 

'আসুন। আপনাকে সঙ্গে যেতে ইবে। এখন নিশ্চয়ই বেরোবার মত সুস্থ 
হয়েছেন ?” 

'আমি সৃস্থ, কিন্ত-_-একি সম্ভব ?' 

সে থেমে গেল, আর বলতে পারল না। এই পাগল মেয়েটিকে থামাবার 
জণ্য সে প্রথমে চেষ্টা করল, কিন্তু তারপর অনুগতের মত তার পেছনে পেছনে চলতে 
লাগল । হতবুদ্ধি অবস্থাতে সে বুঝল যে সে না গেলেও আগলেয়া যাবেই, অতএব 
সে-ও যেতে বাধ্য । তার মনে হল, সত্যি, আগলেয়ার সিদ্ধান্ত কা দৃঢ়! এই 
উন্মত্ত রোধ করা তার পক্ষে সাধ্যাতীত। তার! নীরনে কোন কথা না বলে 
পথ চলতে ল।গল। শুধু সে দেখল, আগলেয়। রাস্তাটা ভালভাবেই চেনে এবং 
যখন সে রাস্তাটা আরে ফশক পাচ্ছে বলে একটু ঘ্বরপথে যেতে চাইল তখন 


৪৫৮ দন্তয্লেডক্কি রচনাবলী 


আগলেয়! কথাটা ধীরভাবে শুনে হঠাং বলে উঠল, “ও একই ব্যাপার !, 

যখন তার] দুজনে দারিয়ার বাভীর প্রায় কাছে এসে পৌছলো তখন ( একট। 
বড় কাঠের বাডী) একজন অঠি সুসজ্জিত মহিলা ও একজন তরুণী সিডি দিয়ে 
নেমে এল। সিডির কাছে দাডানে। একট। ঘোডার গাঙীতে কথ! বলতে বলতে 
ও হাসতে ঠ।সতে হারা দুজনে উঠে বসল। তারা ওদেব দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল ন" যেন তারা ওদেরকে দেখতেই পায়নি । গাডী চলে যেতে দগজ। 
আবার খুশে গেল এবং ওদেরকে ভেতরে দ্ুকিয়ে রোগোজিন দরজ বন্ধ করে দিল । 

সে বলল, আমরা চারুঞ্জন ছাড1 এখন বাভীতে কেউ নেই ।' কথাটা বলে 
সে অত দৃষ্টিতে মিশকিনকে দেখল । 

প্রথম ঘরে দ্ুকতেই তারা দেখতে পেল, নাস্তাসিয়া সেখানে অপেক্ষা করছে। 
তার পরণে একটা আটপোৌরে ক।লো পোষাক । তাদেরকে দেখে সে অতিনন্দন 
জানাবার জন্য উঠে দাডাল, [কন্ত হ।সল ন! বা হাশ বাডাল না। 

তার তীত্রঃ অশ্রতিভ চাঠনি আগগেয়ার 1দকে নিবদ্ধ রইপ। ছুই মঠিগা। 
একটু ৩ফাতেে বসল-_আগলেয় ঘরের কোণে একটা ৮সাফায় আর পাস্তাসিয়। 
জানপ।র কাছে। মিশকিন অর রোগোজিন বসল না, নাস্তাসিয়।ও তাদেরকে 
বসতে বলল পাঁ। মিশকিণ থেন একদু বেদনার দৃষ্টতে রোগে।জিনকে দেখল, 
কিন্ত রে।গে্জিনের মুখে এখনো! সেই ঠাসি। এরপর কয়েক যুহুত চুপচাপ । 

শেষে নাস্তাসিয়ার মুখে এক১ অশুশ চাহনি দেখা গেল। তার দৃষ্টি কঠিন 
ও দ্বৃণাপৃর্ণ হয়ে উঠপ সে ধু ট সগঠিথিপের মুখে নিবন্ধ । আগলেয়াও ঘ'বডে 
গেল। থরে ঢুকে সে প্রঠিখন্্াব দিক না তাকিয়ে, চে।খনাটু করে বসে রহস 
যেন শাবছে। ৭-একবার ঘরের চারপিকট। দেখে নিল । তার মূখে স্পষ্ট বিৰ্জি 
যেন এখানকার (ছায়ানেও তার শয়। সে যপ্রেব মত পোষাক ঠিক করতে 
পাগল একবার সাফার মশ্য শে সপেও বসলপ। সেঠয়ুতঠ শিঙগের সম্বন্ধে সচেএন 
নখ, কিগ্ত ওদের অচেঙনতাঢট1১ অ।রো। অপমানজনক । শেষে সেসোঙ্গ।নাস্তাসিয়।র 
দিকে তাকিয়ে সেই অশুশ দাপ্তি দখতে পেল । মেয়েরা মেয়েদের বোঝে, তাই 
আগপেয়া &মকে উঠল । সে খুব ম্বগরায় থখমে ৬খমে বলল, নিম্য়হ জন 
কেন তোমায় আসতে বলেছিপাম |, 

ন[স্ত[সয়া শুকনো গল|য় সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, 'ন। কিছুই জানি না। 

গাগলেয়া রঞ্তিম হয়ে উঠল । এটা তার কাছে খুবই অদ্ভুত ল।গল থে, এই 
সত্রীপে!কের সঙ্গে সে তার বাডীত বসে তারই উত্তরের জন্য অপেক্ষা 1বছে। 
নাভ্ত।সিয়ার গপ।র প্রথম আওয়াঞ্জ যেশ তার শরীরে শিহরণ জাতিয়ে পিশ। 
নাস্তাপিয়া ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারল । আগলেয়া গপ্তীর মুখে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বিডবি৬ করে বধলপ, 'তুমি সবই বোঝ কিন্তু ইচ্ছে করে না বোঝা 
ভান ক্র । 

ন।ব্তালিয়। তেমে বলল, “ভান করব কেন ?, 

ম।গলেয় অকন্ম!ং বলল, 'ম।মার অবস্থার সৃযোগ নিতে চাও ।, 

হঠ।ং চটে উঠে নাস্তাসিয়া বলল, “তোমার অবস্থার জন্য তুমি দায়ী, আমি 
নই। এখানে আমি ০হামায় ডেকে পাঠাইনি, তুমিই মামায় ডেকেছ এবং এখলো 
জানি ন। এখন ডেকে পাঠানোর কারণটা কি।, 


নিরোধ ৪৫৯ 


আগলেয়। ক্রুদ্ধ হয়ে মাথা তুলল । “মুখ সামলে কথা বল। ওটা তোমার 
অস্ত্র আমি তোমার সঙ্গে এ অস্ত্র দিয়ে লঙাই করতে আসিনি ।, 

“ও, তাহলে লঙতে এসেছ! ভেবেছিলাম তোমার বুদ্ধি আরো বেশী"; 

তার] পরস্পর পরস্পরের দিকে স্পষ্ট আক্রোশে তাকাল । এদেরই একজন 
সম্প্রতি আরেকজনকে চিঠি পিখেছিল, এবং এখন প্রথম দেখা হতেই সব ব্যর্থ ২. 
গেল । তবু থরের কারোর কাছে সেটা মদত বপে মনে হল না। যে মিশকিন 
আগেব দিন এ ঘটন। স্বপ্নেও বিশ্বাম করত না, সে এখন এমনঙাবে দঈ।ডয়ে সব 
দেখছে ও শুনছে যে মনে হচ্ছে এরকমটা যে হবে তা যেন সে মনণেক আগেই জান৩। 
যেন অতি অবাস্তব একটা স্বপ্র হঠাং অঠ্যন্ত স্পঙ্ট বাস্তবে পরিণত হয়েছে । এই 
স্ত্রীলোক ছুটির একজন এখন মন্যজনকে এত ঘৃণা করছে এবং ৩1 প্রকাশ করতে এও 
আগ্রহী যে (সে হয়ত সেইজন্যই এসেছে, যা পরেরুদিন রোগোজিন বলেছিল) 
অন্যজনের বুদ্ধি ও মন স্বাভ'বিক নয় বলে সে এহ শ্ত্রীলোকসুপভ বিছেন ও ঘৃণার 
কথা আগে ভাবতে পারেনি । মিশকিন বুঝল, নাস্ত!সিয়া নিজে চিঠির কথা 
তুলবে ন'। তার জ্বলন্ত দৃষ্টি দখে সে বুঝপ, চিঠিগুলে। এখন ৩।প ক।০ে কটা 
ক্ষতিকারক ; সে কথা না 0ে।পার জন্য এখন গার নিজের জাবন দিয়ে দিতেও 
পারে। 

কিন্তু তঠাং অ!গলেয়া নিজেকে সামলে নিয়ে বগল, 'আমায় ভূল বুঝেছ। 
তোম।র সঙ্গে এখানে ঝগডা কবতে আপশিনি, যদিও তোমাকে আমার তাল লাগে 
না। আমি এসেছিলাম " মানুষের মত তামার সঙ্গে কথা বলতে । তোমায় 
যখন ডেকে পাঠ়িয়ে'হল।ম, তখন শেবে রেখেছিলাম শোনায় কি বলব । এখনে সে 
সিদ্ধান্ত বদপ।ইনি, ৩.ব তুমি অ।মাব ককন কথাই বুঝবে না। সেটা ঠোমার পক্ষ 
খার।প, আমার পক্ষে নয় । হাম নামায় য। লিখে তার জবাব পিতে চেয়েছিলাম, 
ব্যঞপ্গহঙাতবে সেটাই আমার পণক্ষ সুুবধেজনক নন হাঝছিন। খানার সব 
চিডির উওবে যে ভ্বাৰ [দচ্ছি, সট। শান । প্রথম অ।ল।গের ধন থেকে প্রিন্সের 
জন্য আম।র মনে সমবেদনা জগেছিল, এবং তোএ।র পাটিঠে ক ঠয়োছগ সেট' 
আমি পরে শুনোহ । প্রচন্সর জঙ্থ জ.মাঁখ থুখ হয়েছিল, কারণ উশি শিজে খুব 
সরল বলে মনে মনে ডেবেছিদেন যু, এ কম চরিঙের "আ্ীলোককে নিযে ডান 
সুখী হবেন । পপ ক্ষেতে যা ভএ পেয়েছিপাম, তাই থটশ | তুমি ৬ কে ভালব। মতে 
পারনি, কষ্ট দিয়েছ, পবিত্যাগ করেছ, ওকে ভালব!পতেে পারনি, কারণ এমি বড 
গবি৩-_না, গবিত নও, সেট। স্তুপ বলপাম, তব বড দাভ্তিক_না, তাও নও; এ 
তোমাৰ আত্মকেন্দ্রিকঙা, যা প্রায় উন্মগুতায় পৌছেছে যর প্রমাণ তোমার 
চিঠিগুলো । ও*র মঙ সরল পোককে তৃমি ৬।লবাসতে পারনি, তত গোপনে গুকে 
ঘুণাই করেছ, ব্যঙ্গ করেছ । তুমি যে লাঞ্ছি* তয়েছ এই চিপ্ত। ও লজ্জা ছ1ড। মি 
আর কিছুই তালবাম ন।। যদি ৩তেমার লজ্জা কম হত ব। ন। থাকত, তাহপে 
আরে। ছঃখ পেতে" ( আগলেয়া দীঘদিন ধরে ভেবে রাখা এই কথা গুপো “বশ 
তাভাতাডি বলত পেরে খুশী হল। বঙমান সাক্ষাৎক।রের কথা যখন সে ক্মনাও 
করেনি, ৩খন এট। ভেবে রেখেছে । শাস্তাসিয়ার উত্তেঞ্জত মুখের ওপরে এই 
কথাগুলে!র প্রতিক্রিয়া সে আক্রোশের সঙ্গে পক্ষ্য করল ।) বলল, "*৩|মার নিশ্চয় 
মনে আছে, উনি তখন আমায় একট] চিঠি লিখেছিলেন। উনি বলেছিপেন, তুমি 
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চিঠিটার কথ৷ জান, এবং সেটা! পড়েছ। সেই চিঠি পড়ে আমি সবকিছু জেনেছিলাম, 
এবং সঠিক বুঝেছিলাম । উনিও পরে স্বীকার করেছেন, অর্থাৎ এখন তোমায় 
আমি যা বলেছি, তার সবটাই অক্ষরে সত্যি। চিঠি পাওয়ার পর অপেক্ষা 
করলাম! বৃঝলাম তুমি নিশ্চয়ই এখানে আসবে, কারণ পিটার্সবার্গ ছাঁড়। তুমি 
থাকতে পারবে না। তুমি এখনো তরুণী এবং বেশ সুন্দরী! অবশ্য এগুলো 
আমার কথা নয়,-..'সে লল্ড্রয় আরক্ত হয়ে উঠল, এখন থেকে শেষ পর্যস্ত এ রং তার 
সুখে লেগেই রইল । প্রিসকে আবার দেখে খুব আহত হলাম । হেসো না। 
হাসলে বুঝব, এটা বোঝার তুমি যোগ্য নও ।” 

ন]স্ত।সিয়! দৃপ্তস্বরে বলল, আমি হাঁসছি না। 

যতই হাস, আমার কিছু যায় আসেনা । ওকে প্রশ্ন করতে উনি বললেন, 
তোমায় উনি অনেকদিনই আর ভালপাসেন না, তোমার কথা ভাবলেও ওর অসহ্য 
লাগে; তবে এটা ঠিক, তোমার জন্য ও*র দুঃখ হয় _-তোমাঁর কথা ভাবলেই ওর 
মন বেদনাত তয়ে ওঠে । আরে! বলি, ওর মত এত মতান, সবল আর অত্যন্ত 
বিশ্ব।সযে!গ্য লোক আমি জীবনে দেখিনি । ও"র কথা থেকে বুঝলাম যে, মে কেউ 
ওকে ঠকাতে পারে । এবং যে ওকে ঠকায় পরে উনি তাকে ক্ষমা করে 
দেন, আর ০ কারণেই আমি ওকে ভালবাসতে শুক করলাম-_, 

আগলেয়া যেন অধাক হয়ে, নিজের কথাকে বিশ্বাস করতে ন! পেরে একটু 
থামল । কিন্ত অমনি তার চে।খে দেখা দিস অসীম গর্ব । এখন সেযেন একেবারে 
বেপরোয়া তয়ে গেল; এমন কি নাস্তাসিয়ার হাসি সত্বেও তার সে ভাব গেল না। 
বলল, “তোমায় সব বলেছি, এখন নিশ্চয়ই বুঝেছ, কি চাইছি ?, 

হয়ত বূঝেছি, তবু তুমি নিজেই বল।' নান্তাসিয়। স্বর গলায় বলল । 

আগলেয়ার মুখে রাগের আভা ফুটে উঠল। সেদুঢ় ও স্পষ্ট স্বরে বলল, 
'তোম।র কাছে জানতে চাই, ও'র সম্বন্ধে আমার অনুভূতিকে নষ্ট করার তোমার 
কি অধিকার আছে? কোন্‌ সাহসে তৃমি আমায় চিঠি পাঠালে? প্রিন্সকে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এত অপমানজনক অবস্থায় পালিয়ে যাওয়ার পরে কোন্‌ 
অধিকারে তুমি সমানে ওকে এবং আমায় বলছ যে, এখনো তুমি ওকে ভালবাস ?, 

নাস্ত।সিয়া বেশ কঞ্টের সঙ্গে বলল, 'আমি কখনো! তোমাকে কিংবা ওহকে 
--কাঁউকে বলিনি, যে আমি ওকে ভালবাসি, আর..-ঠিকই বলেছ, ওর কাছ থেকে 
পালিয়েছিলাম।, তার শেষ কথা প্রায় শোনা গেল ন1। 

আগলেয়া টেচিয়ে বলল, “কখনে। বলনি ! তো'মার চিঠিগুলোতে কি আছে? 
আমায় ওকে বিয়ে করার জন্য তোমায় কে বলতে বলেছিল? এট! বলা হলনা? 
তুমি আমাদের জোর করছ কেন? প্রথমে ভেবেছিলাম, তুমি এ ব্যাপারে নাক 
গলিয়ে ও-র প্রতি আমার বিতৃষ্ণ! জাগিয়ে ও*র সঙ্গে আমার সম্পর্ক নষ্ট করতে 
চাইছ! পরে ব্যাপারট] বৃঝলাম। তুমি ভেবেছিলে, এসব ভান করে তুমি একট' 
দারুণ সাহসের কাজ করছ। নিজের গর্কে এত ভালবাসলে ও£কে ভালবাসবে 
কিকরে? আমাকে উত্তট উত্তট চিঠি না লিখে এখান থেকে চলে গেলে না কেন ? 
যে উদার লোকটি তোমায় এত ভালবেসে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তাকে বিয়ে 
করলে না কেন? এরস্পষ্ট কারণ এই যে রোগজিনকে বিয়ে করলে তোমার 
আর অভিযোগ করার কিছু থাকবে না, তুমি তখন আশাতীত সম্মান পাবে! 


নিধোধ ঁ ৪৬১ 


পাভলিঙিচ বলেছিল তুমি তোমার পরিস্থিতির তুলনায় অনেক বেশী শিক্ষিত 
এবং অনেক বেশী কবিতা পড়েছ। তুমি আরামপ্রিয়, অলস। এগুলে। জানলে 
তোমার সবকিছুই বোঝ! যায়।, 

তুমি নিজে অলস নও ?” 

অতিদ্রত, অতিস্তুলভাবে ঝগডাটা বেশ অপ্রত্যাশিত পর্যায়ে পৌছল, কারণ 
নাস্তাসিয়া পাভলোভস্কে রওনা হওয়ার সময়েও অন্যকিছু ভেবেছিল, অবশ্য ভাবনাট। 
ভালর চেয়েও খারাপই ছিল । আগলেয়া ক্ষণিক আবেগে ভেসে গেল, যেন কোন 
উন জায়গ] থেকে সে পড়ে যাচ্ছে, প্রতিশোধের ভয়ঙ্কর আনন্দ চাপহঙ পারছে না। 
নস্তাসিয়ার কাছে আগলেয়ার এই রূপ একেবারে অজানা । সে এমনভাবে 
আগলেয়!কে দেখল যে মনে হন সে যেন নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছে 
না, হওবুদ্ধি হয়ে গেছে। যে ইয়েভগেনির মতে অনেক কবিত। পডেছে অথব। 
মিশকিনের মত, পাগল-_প মাঝে মাঝে উন্নাসিক হলেও অ।ললে অনেব বিনীত, 
কে।মল এবং অতিরিক্ত বিশ্বাসযোগ্য । গার মন অবশ্য রোমান্টিক ধারণা, 
আত্মকেন্দ্রিক স্বপ্প আর স্ব্েচ্ছাচার্ধী কল্পনায় ভব, ভবু তার মনে জে।রালো গতার 
কিছু রয়েছে.-মিশকিন ত। বোঝে ! মিশকিনের মুখে যন্ত্রণার চিহত। আগলেয়া 
তা দেখে ঘৃণ|য় শিউরে উঠল । অসম্ভব “শাধে নাস্তাপিয়।কে বলল, “কোন সাহসে 
তুমি আমার সাথে এগাবে কথা বলছ ?, 

নাস্তাপিয়। অবাক হয়ে বলল, 'তুমি ভূল শুনেছ ; অমি তোমায় কি বলেছি ১, 

থর্দি ওদ্র স্ত্রীলোক হতে চেয়েছিলে, তাহলে তোমার কতা টটস্কিকেতত 
নাটুকেপনা না করে ছেডে দিলে না কেন? 

নাস্তাসিয়া। ফ্যাকাশে ভয়ে কাপতে কাপতে বলল, 'আম।র অবস্থ। কতটুকু 
জাণ যে, আমায় বিচার করছ ?, 

জানি, তুমি কাজ করতে না, ধনী রোগোজিনের সঙ্গে থেকে দর্ভাগ। শ।পগ্রস্ত 
দেবদূত হওয়ার ভান করছিলে । এরকম দেবর হাত এডাতে টটস্কি যে আগ্রহত্যার 
চেষ্টা করেছিলেন, তাতে আমি অবাক হই ন:।” 

নাস্তাসিয়া ফন্ত্রণা অর বিরক্তিশে বলে উঠল, "আর নয়। দারিয়ার বাড়ার 
যেঝিয়ের সেদিন ৩ার ভাবা সম্বামার সঙ্গে আদালতে বিচার হয়েছিল, তার মতই 
তুমি আমায় বুঝেছে । সে আরো ভাল বুঝতে পারত-” 

'ধুব স্বাগাবিক, সেই ভদ্র মেয়েটি নিজেই উপধ্জন করে । বিয়ের সম্বন্ধে 
তোমার এত বিদ্বেষ কেন ?, 

কাজে আমার ঘৃণা নেই, ঘ্বণ। হয় যখন তুমি কাজের কথা বল ।' 

“ভদ্র হতে চাইলে কাপড়কাচ।র কাজ করতে), 

দুজনে উঠে দাড়িয়ে পরস্পরের দিকে ফ্যাকাশে মুখে তাকাল। 

মিশকিন চেঁচিয়ে বলল, 'আগলেয়া থাম ; এটা অন্যায় হচ্ছে ।” 

রোগোজিন এখন আর হাসছে না, ঠোট চেপে হাত মুড়ে দাড়িয়ে শুনছে । 

নান্তাসিয়া রাগে কাপতে কাঁপতে বলল, “এই মহিলাকে দেখ। একে আমি 
দেবী ভেবেছিলাম! তুমি কি গভর্ণেস না নিয়ে আমার কাছে এসেছ? এখনি 
সোঞ্জ বলছি, কেন তুমি এসেছ । তুমি ভয় পেয়েছ, তাই এসেছ ।' 

তোমায় ভয় পেয়েছি ?, নাস্তাসিয়ার দুঃসাহসে অত্যন্ত অপমানিত ও বিশ্মিত 


৪৬২ দৃম্তয়েভস্কি রচনাবলী 


আগলেয়! দিশাতারা ভয়ে গেল । 

ছা আমাকে! যেদিন থেকে আমার কাছে আসার কথা ভেবেছ সেদিন 
থেকেই ভয় পেয়েছ । যাকে তুমি ভয় পাঞ তাকে ঘ্বণা কর না। এবং ভাবো এই 
মৃহ্রত পর্যন্ত তে।মায় আমি সন্মন করেছি! কিন্তু কেন তুমি ভয় পেয়েছ, কি 
তোমার উদ্দেগ্য ত৭ কি তুমি নিজেও জান? তুমি নিজে দেপতে চেয়েছিলে প্রিন্স 
তোম।কে আম।র চেয়ে বেশী ভালবাসেন কিনা ; কারণ তুমি প্রচণ্ড ঈর্ষান্থি ত" 

“উনি বলেছেন তোমায় উনি ঘৃণা! করেন-__' 

তয় , তয়ন্দ আমি গুর যে।গা নই. তবে_ তবে তুমি বোধহয় মিথ্যে বলছ ! 
উনি আমায় ঘৃণা করতে পারেন না, একথা বলতেও পারেন না। তবে আমি 
তে।মায় ক্ষমা করতে প্রস্তহ__-তোমার অবস্থা দেখে_ অবশ্য তোমার সম্বন্ধে আমার 
আরে! শাল ধারপা ছিপ। ডেবেছিলাম তৃমি আরো চালাক, আরো ভাল দেখতে । 
যাক তোমার সম্পণত্ত নিয়ে যাও-_এই যে উনি মুগ্ধ ভয়ে তোমায় দেখছেন £ ওকে 
নিয়ে যাও এই শর্তে যে. এক্ষুণি তুমি এ বাডী থেকে চলে যাবে । এই মুহুতে ।' 

সে একট! হজি চেয়ারে বসে পড়ে কান্নায় ভেঙ্গে পডল। কিন্ত হঠাং তার 
মুখে এক নতুন উপলব্ধির অলো৷ স্বুলে উঠল। অ।গলেয়ার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
সে উঠে দাঢাল। 

“তবে তৃ্ম যদি চাও তাহলে আমি ওকে বলব_ হুকুম করব, কি, শুনতে 
পাচ্ছ» যদি ওকে বলি তাহলেই ও তোমায় ছুহডে ফেলে দিয়ে আমার সঙ্গে 
থাকবে, আমায় বিয়ে করবে, হোঁমায় একা বাড়া ফিরে যেতে হবে । বলব ; বলব? 
সে পাগলের মত্ত টেঁচিয়ে উঠল যেন নিজের কানকে নিজেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

আগলেয়া ভয়ে দরজার দিকে দৌডে গিয়ে থেমে তার কথা গুনতে লাগল । 

রোগে।জিনকে সরিয়ে দেব? জেবেছিলে তোমায় খুশী করার জদ্য 
রোগে।জিনকে বিয়ে করব» এখনে তোমার সামনেই ওকে বলব, “চলে যাও । 
আ'র প্রিন্স বলব,"মনে আছে কি বলেছিলে * হাঁয় ভগবান। নিজেকে ওদের 
সামনে এত ছোট করল।ম কেন? প্রিন্স, তুমি কি নিজে বলনি, যাই ঘটুক তৃমি 
আমর সঙ্গে থাকবে, আমায় কখনে। তাগ করবে না, আমায় ভালবাসবে, আমার 
সবকিছু ক্ষমা করবে আর--&া, তাও বলেছিলে । শুধু তোমাকে মুক্তি দিতেই তখন 
তোমার কাছ থেকে পালিয়েছিল'ম, কিন্তু এখন তা চাই না । কেন ও আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করছে যে মনে তচ্ছে আমি যেন চরিত্রহীন । রোগোঙ্জিনকে প্রশ্ন কর, 
অ।মি দশ্চরিত্র কিনা ; সে তোমাকে বলবে! এখন ও আমাকে তোমার সামনে 
অপদস্থ করার পর তুমিও কি মুখ ফিরিয়ে ওর হাত ধরে চলে যাবে ? তাহলে তোমায় 
আমি ধিক।র দেব, কারণ শুধু তে(মাকেই আমি বিশ্বাস করেছিলাম । রোগোজিন 
চলে যাঁও, তোমায় আমি চাই না।” কি বলছে তা না বুঝেই সে কথা বলে চলল । 
বিকৃত ম্বখে, শুকনো এেঁঁটে সে কথ! বলে যাচ্ছে, সম্ভবতঃ, সে নিজেও এসব কথার 
একট! বর্ণও বিশ্বাস করছে না, শুধু কথা বলে নিজেকেই নিজে ঠকাতে চাইছে। 
ত।র আবেগের প্রকাশ এত প্রচণ্ড যে, মনে হচ্ছে আবেগের বশে সে হয়ত মারাই 
যাবে। অন্ততঃ মিশকিনের তাই মনে হল। 

মিশকিনকে দেখিয়ে সে আগলেয়াকে বলল, “এই যে ও দাড়িয়ে রয়েছে ; 


নিরোধ ৪৬৩ 


ওকে দেখ! যদি ও এখনি আমাকে গ্রহণ না করে, তাহলে তুমি ওকে নিয়ে 
রাও; আমার ওকে আর চাই না।, 

দ্ধজনে রুদ্ধশ্বাসে দাড়িয়ে পাগলের মত মিশকিনকে দেখতে লাগল । কিন্তু 
মিশকিন বোধতয় ব্যাপারটার মোটেই গুরুত্ব বোঝেনি। সে শুধু সামনে দেখতে 
পাচ্ছে একটা উন্মত্ত, তভাশ মুখচ্ছবি, যাঁর সমন্বদ্ধে সে একব।র আগলেয়াকে বলেছিল 
মে, “এই মুখ আমার হৃদরকে চিরকালের মত বিদ্ধ করেছে । সে আর সহ 
করতে পারল না, নাস্ত।সিয়ার দিকে আঙ্কল নির্দেশ কবে মাগলেয়াকে ভং£সনা 
করে বলল, “কি করছ । দেখ, দেখ ও কত দুঃখী !' 

কিন্তু এর বেশী আর সে কিছু বলতে পারল না, আগলেয়ার চাহনি দেখে 
ভয় পেয়ে গেল। সে চাতনিতে এত কষ্ট ও এত অসীম ঘ্বণ! যে, মিশকিন হতাশ 
একট ভঙ্গী করে &েঁচিয়ে আগলেয়ার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক দেরী 
হয়ে গেছে । আগলেয়া ভার বিন্দ্রমাত্র দ্বিধা সইতেও আর প্রস্তন্ধ নয়। সে 
ত্তাতে মৃখ ঢেকে “ভায় ভগবান ।, বলে একটা চীৎকার করে দ্রুত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । রোগোজিনও সাথে সাথে তার জন্য দরুক্ত। খুলে দিতে গেল। 

মিশকিনও পেছনে পেছনে ছুটল, কিন্ত দরজা আগলে থাকা দৃটে! তত তাকে 
বাধা দিল। দেখল. নান্তাসিয়া বিকৃত মুখে মবিয়] দৃ্টি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার নীলচে ঠোট দ্বটে! নডে উঠল ; সে বলল. “ওর সঙ্গে যাচ্ছ? ওর 
সঙ্গে 2 কথা বলতে বলতেই সে বষিশকিনের দু ভাতের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পডল। 
মিশকিন তাকে তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা নীচু চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে পাশে 
উৎকণ্ঠা।য় ঈাডিয়ে রউল। একট! ছোট টেবলে এক রাস জল ছিল, রোগোজিন 
ফিরে এসে জলট' তার মুখে ছিটিয়ে দিল। সে চোখ খুলে প্রথমে কিছু মনে করছে 
পারল না, তারপর তঠাং চারদিকে হাকিয়ে চমকে উঠে একটা প্রচণ্ড জোরে চীংকার 
করে মিশকিনের বুকে ধাপিয়ে পড়ল । বলল, “এ আমার, আমার । সেই দাস্ভিক 
মেষেটা চলে গেছে 2» ভাঃ-হাহতাঃ! হাঃ ভাঃভাঃ! এ মেয়েটার ভাতে একে 
দিয়ে দিয়েছিলাম! কেনঃ কিসের জন্য. পখগল ভয়ে গিয়েছিলাম! প।গল! 
_ রোগে।জিন, চলে যাও । ভাঃভাঃতাহ!? 

রোগোজিন তীব্র চোখে ত।কিয়ে কোন কথা বলল না, টুপিট। হতে তৃলে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। দশ মিনিট পরে দেখ! গেল মিশকিন নাস্তাসিয়ার 
পাঁশে বসে তার দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে আছে, ছু হাতে তার মাথায়, গালে হাত 
বে।লাচ্ছে, যেন সে একট ছোট্র শিশু । তাঁর ঠ'সির উত্তবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, তার 
কান্নায় বেদনার তয়ে উঠছে, নীরবে তার উত্তেজিত, অসংলগ্ন কথা শুনে যাচ্ছে । 
কোন কথার মানে বুঝতে পারছে না, তবু শান্ত হ!সি তেসে চলেছে ; যেই মনে 
হচ্ছে যে নাস্ত।সিয়া আবার কাদতে, ঠিরস্ক।র করতে বা অভিযোগ করতে যাচ্ছে, 
তখনি আবার তার মাথায়-গালে আদর করে তাত বুলিয়ে তাকে শিশুর মত সান্তনা 
দিচ্ছে। 

॥ নয় ॥ 

বিগত পরিচ্ছেদের ঘটনার পর দু সপ্তাহ কেটে গেছে এবং সে ঘটনায় জডিত 
ব্যক্তিদের অবস্থ। এত বদলে গেছে ষে, সে সম্পর্কে কিছুট। ব্যাখ্যা না দ্রিলে এ কাহিনী 
বলে যাওয়া খুবই কঠিন হবে। তবু যতটা সম্ভব আমর] শুধু ঘটনাই বর্ণনা! করব 
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এবং তার সহজকারটুকুই জানাব £ঃ অনেক ঘটনা আমাদের নিজেদের পক্ষেই 
বোঝ! বেশ কঠিন । আমাদের এরকম প্রাথমিক বিবৃতি পাঠকের কাছে খুব অন্তুত 
আর অস্পষ্ট বলে মনে হতে পারে, এবং পাঠক হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন যে, ষে 
বিষয়ে আমাদের নিজেদের যখন কোন স্পষ্ট ধারণা বা কোন ব্যক্তিগত মতামত 
নেই, তখন কি করে আমরা তা বর্ণনা করব! আরো! বেশী ভুল যাতে না করি 
তার জন্য বরং একট উদাহরণ দিচ্ছি, তাহলে হয়ত সহদয় পাঠক আমাদের 
অস্ভবিধেটা বুঝবেন । এই উদাহরণ আমাদেক পথে বাধ! ন। ঘটিয়ে বরং তাকে 
এগিয়ে নিয়ে য।বে বলেই এটা তাডাতাড়ি দিচ্ছি । 

ছু সপ্তাহ পরে জুলাইয়ের মাঝামাঝি আমদের নায়কের ইতিহাস, বিশেষতঃ 
সে ইতিহাসের শেষ পর্বটুকৃ এক অতি অদ্ভুত, প্রায় অবিশ্বাস্য কেলেঙ্কারিতে 
পর্যবসিত হল। সে কেলেঙ্কারির কথা লেবেদিয়েভ, তিংসিন, দারিয়া এবং 
এপানচিনের ভিলা সংলগ্ন রান্তাগুলোতেও ছড়িয়ে পড়ল--মোট কথা, প্রায় 
সার] শহর, এমন কি লাগোয়! জেলাগুপোতেও রটে গেল । এ অঞ্চপের সব লোক, 
গ্রীষ্মকাপীন ভ্রমণকারীর1] আর ব্যাণ্ডের শ্রোতারা সকলে হাজার ভাবে একই 
গল্প বলতে শুরু করল । গল্পট। হচ্ছে £ একজন প্রিন্স এক সুপরিচিত, সম্মানিত 
পরিবারের তারই বাগদত্ত। একটি তরুণীকে তলিয়ে একটা জঘগ্ত কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে 
শেষে একজন পরিচিত গণিক1র পাল্লায় পড়ে নিজে বদ্ধুবদ্ধবের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ছেদ করে, ভয়, লোকলজ্জ1 সবকিছু বিনর্জন দিয়ে, মাথা উদ্চু করে কয়েকদিনের 
মধ্যে কলহ্কময় অতীতের মঙ্গী সেই গনিকাটিকে পাভলোতঙস্কে প্রন্ছান্যে বিয়ে করতে 
চলেছে । গল্পটাতে এ খুঁটিনাটি তথ্য, এত সব সুপরিচিত, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের শ।ম, 
এত সব কাল্সানক ও রতস্যময় গুরুত্ব এবং অশিব।ধ বাস্তব সত্য রয়েছে যে সাধারণের 
কৌতুহপ ও রটনা এক্ষেত্রে যথেষ্ট ক্ষমণায়। এর অত্তি সৃশ্ষ্ন, চতুর অথচ সঞ্ডাবয 
কারণ হল সেই ধরনের বুদ্ধিমান লোকের কিছু জরুরী রটনা, যে ধরনের লে।কর। 
সমাজের সবন্তরে প্রতিবেশীদের সব কিছু জানাতে ব)স্ত ভয়ে পড়ে এবং এটাকেই 
তার। নিজেদের বৃত্তি ও সান্তনা বলে মনে করে থাকে । তাদের মতে, এই যুবকটি 
সদ্ধংশের প্রিন্স, বেশ ধনী, তবে নির্বেধ কিন্ত'উদার, মিঃ তুর্গেনিভের সমসাময়িক 
নিহিলিজম নিয়ে উন্মত্ত । রুশ ভ।ষ প্রায় বলতে না পারলেও জেনারেল এপান- 
চিনের মেয়ের প্রেমে পড়ে তাদের পরিবারে পাত্ররূপে স্বীকৃত হতে পেরেছে । 
কিন্তু সবে প্রকাশিত একট গল্পের সেই ফরাসী লোকটি যেমন নিজে থেকে চার্চের 
কাছে পাদ্রী হওয়ার অনুরোধ জানিয়ে সব অনুষ্ঠান পালন করে, সবরকম প্রণাম, 
চম্বন, শপথগ্রহণ ইত্যাদি শেষ করে ঠিক তার পরের দিনই বিশপকে জানিয়েছিল যে, 
সে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না বলে তার কাছে এভাবে লোক ঠকানে। 
অসম্মানকর বলে মনে হচ্ছে, সুতরাং আগের দিন সে যে পাদ্রীর কাজ গ্রহণ করেছিল 
তা ত্যাগ করল এবং নিজের লেখ] চিঠি সব উদারপন্থী পত্রিকায় ছাপতে পাঠাল-_ 
মেই ফরাসী নান্তিকটির মত প্রিসসও ছলন। করেছে । লোকে বলছে, সে তার 
বাগ্দত্তার বাবা-মার চদওয়1 সান্ধ্য-পার্টির জন্য ইচ্ছে করেই অপেক্ষা করছিল, 
অপেক্ষা! করছিল সেখানে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আঙগাপ করে প্রকাশ্যে 
নিজের চিস্তাধার। জানাবার জন্য । সেখানে সে বয়স্ক, পদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছে, প্রকাশন্ঠে নিজের বাগ্দত্াকে অপমান করেছে এব" বেরোবার 
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সময়ে চাকরদের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি করে একটা চমংকার চীনা ফুলদানী ভেঙে 
ফেলেছে । সবাই বলছে, এতেই বোঝা যায়, এ নিবোধ লে!কটি তার বাগ্‌দত 
জেনারেলের মেয়েকে সত্যিই ভালবাসত, কিন্তু তাকে ত্যাগ করেছে নিহিলিজমের 
জন্য আর কেলেঙ্ক।রির ভয়ে । এখন সে একজন “পতিতা”কে প্রকাশ্যে বিয়ে করে 
জগতের কাছে প্রমাণ করতে চায় যে, 'পতিতা” বা “সতী, বলে কিছু নেই, সব 
সত্রীলোকই স্বাধীন ; সে পুরনে! বিভেদে বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে শ্স্্রী- 
লোককে । বস্তৃতঃ ভদ্র মেয়ের চেয়ে 'পতিতা'ই তার কাছে বড! এটাকেই 
অধিকাংশ ভ্রমণক।রী সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখা! বলে মেনে নিল, কারণ দৈনন্দিন 
ঘটন।য় তার এরই প্রমাণ পেয়েছে । অবশ্য অনেক ঘটন। এখনে! তেমন বোঝ 
যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে, সেই অসহায় মেয়েটি তার বাগদত্ত স্বামীকে এত 
ডালব।সত যে পরিত্যক্ত হওয়ার পরদিনই যেখানে রক্ষিত।টিকে নিয়ে প্রিন্স বসেছিল 
সেখানে তার কাছে ছুটে গিয়েছিল । অন্যর! আবার এ-ও বলছে ষে, “স ইচ্ছে 
করেই মেয়েটিকে নিয়ে গিয়েছিল শুধু নিতিলিজমের খাতিরে-_অর্থাং তাকে লজ্জিত 
ও অপমানিত করার জন্বা। সে যাইহোক, প্রতিদিনই এস্বিষয়ে আগ্রহ বেডে 
চলেছে, বিশেষতঃ যখন একটুও সন্দেহ নেই যে, এই লজ্জার বিয়ে হবেই । 

এখন যদি আমাদের জিজ্ঞাসা কর] হয়, এ ঘটনার নিহিপিস্ট তাৎপর্য নয়, 
শুধু এই বিয়েতে মিশকিনের আগ্রহ কতটা, এই মুহুতে তার প্রকৃত ইচ্ছা কি, তার 
মানসিক অবস্থা! কি ইত্যাদি, তাহলে সত্যিই উত্তর দেওয়! বেশ কঠিন হবে । একট। 
কথা শুধু আমর বলতে পরি যে, সত্যি সত্যিই বিয়ের বাবস্থা হয়েছে এবং মিশকিন 
নিজ্জে লেবেদিয়েত, কেলার ও সদ্যোপরিচিত চলবেদিয়েভের এক বন্ধুর ওপরে ধমীয় 
ও আনৃষ্ঠানিক কর্তব্য সম্প।দনের দায়িত্ব দিয়েছে। সে তাদেরকে কোনরকম 
অর্থব/য় করতে নিষেধ করেছে, - :র এদিকে নান্তাসিয়াও বিয়ের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । কেলার নিজের উৎসাহ্ই প্রিন্সের তরফে সব দায়-দায়িত্ব পেয়েছে, 
আর বুর্দোভদ্কি সাগ্রহে দায়িত্ব নিয়েছে নান্ত'সিয়ার তরফে কাজ করার। জুলাইয়ের 
প্রথম দিকে বিয়ের দিন ধা হয়েছে । কি এসব স্পষ্ট প্রমাণ ছাড়াও আমাদের 
পরিচিত আর কয়েকটি ঘটনা আমাদেরকে একেবারে হতভম্ব করে দিয়েছে; 
কারণ সেগুলোর সঙ্গে আগের ঘটনাগুলোর কোন মিলই নেই। যেমন আমাদের 
গভীর সন্দেহ যে, লেবেদিয়ে এবং অন্যদের হাতে সব দায়িত্ব দেওয়ার পরেই 
মিশকিন ভ্বলে গেছে যে, তার বিয়ে এবং অন্যান্য অনুষ্ঠানের ব্যাপ।রে “অতি দক্ষ" 
একজন লোক তার হাতের কছেই রয়েছে । অন্যদের ওপর দায়িত্ব দেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে চিস্তা এড়ানো, এমনকি ভূলে যাওয়ার আগ্রহ । তাহলে সে 
কি ভাবছে, কি মনে করতে চাইছে; নিশ্চয়ই নাস্তাসিয়া তাকে কোন বিষয়ে 
বাধ্য করেনি । তৰে এটা ঠিক, নাস্তাসিয়া নিশ্চক়্ই চাঁয় যে বিয়েটা তাড়াতাড়ি 
হোক, কারণ বিয়ের কথা সে-ই ভেবেছে, মিশকিন নয় । কিন্তু মিশকিন স্বেচ্ছায়ই 
রাজী হয়েছে। সে এমনভাবে রাজী হয়েছে যে মনে হচ্ছে যেন তাকে সাধারণ 
কোন অনুরোধ কর! হয়েছে । এপকম অনেক অদ্ভূত ঘটনা আমাদের জানা আছে, 
কিন্তু তাতে আমাদের ধারণ। স্পঞ্ট হওয়া দূরে থাক, আরো স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
তবে এখ।নে আমর আরো! একট। উদাহরণ দেব । 

এখন অমর জানি, এই সময়টা মিশকিন দিনরাত নান্ত।'সদধার সঙ্গেই 

দন্তয়েভস্কি (১) ৩০ 


৪৬৬ দন্তয়েভস্কি রচনাবলী 


কাটিয়েছে ; তাকে নিয়ে বেডাতে গেছে, বাজনা শুনতে গেছে ; সে তাকে রোজ 
গাড়ীতে নিয়ে বেগিযেছে ; তাকে একঘণ্ট। না দেখলে তার অস্বস্তি হয়েছে ( অতএব 
সথদিক দিয়েই মিশকিন তাকে যথার্থ ভালবাসে); তার সব কথা সে ঘন্টার পর 
ঘণ্ট। নারবে মৃত তেসে শুনে গেছে । তবে আমর! এও জানি যে এই সময়টাতে 
মে অনেকবার এপানচিনদের বাডাতেও গেছে, এবং এই যাওয়াব ব্যাপারটা 
নাস্তাসিয়ার কাছে কখনো গে।পন করেনি অবশ্য নাস্ত।সিয়া এতে খুবই দমে 
গেছে । আমর] জ।নি, যখদিন পাঙলোভক্কে ছিল, ততদিন এপানচিনরা তার সাথে 
দেখা করেনি, অ।গলেয়ার সঙ্গেও তাকে দেখা করতে তেয়নি। সেকে'ন কথা ন। 
বলেই দিনের পর দিন ফিরে এসেছে, তারপর আবার পরের দিনত এ*নভাবে 
গছে যেন আগেরদিনের কথাটা তার একেবারেই মনে নেই । মেদিন৭ তাকে 
আবার ফিরিয়ে দওয়া তয়েছে । আামর। আরো জানি যে, আগলেয়া নান্ত।সিয়ার 
বাডী থেকে চলে যাণয়ার একঘন্ট।র মাধ্য মিশকিন এপানচনদের ব1ঙাঁত5 গিয়ে- 
ছিল এই বিশ্ব(সে যে, মআশলেয়াকে মে সেখ'নে দেখতে পাবে । তাকে দেখে 
এপ।নঠিনদের ধাডীব সবাই (তশ অবাক তয়েছিল, ৬য় পেয়েছিল , কখন, গ।গলোেয়। 
এখনো ব1ডিঠ ফিরে যায়নি । তার কাছ থেকেই বাডীর সবাই জ'নতে পেরেছিল 
(য, আগপেয়। তার মঙ্গে শাস্ত।পিয়ার কাছে গিয়ছিল। লোতক বল, ৩খন 
লিঙ্জ17শটা, উর মেজর, এমনকি পিন্স এস,-৭ মিশকিনের সঙ্গে খুব খারাপ 
খ্যবত|র করেছি”লন, সঙ্গে সাঙ্গ নার স।থ সব সম্পর্ক ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, কাৰণ 
সই 5ময়ে তঠ ংভাবশুাবা এসে জানিয়েছিল ৬, আগলেয়া প্রায় একথন্টা তল তার 
বাড়াতে এসেছে অশ্যন্ত বিশ্রী মানসিক এবস্থায় এব" কিছুতেহ বাডা ফিরতে 
চাইছে না। এই শেষ খপবে লিজাতেটা খুব বিচলিঠ হয়ে সডছিহলন । তদেখা গেল 
খববটা ঠিক । নাস্তাসিয়ার বাডী থেকে মাসার পর আগলেয়ার মনে হল যে বাডা 
“ফপ্পার চেয়ে মৃহ্যও ভাল, ক।জেই সে শিনার কাছে ছুটে গেল। শভারঙার।প মনে 
হুয়ছিল সব কথা লিজ[ভেট।কে জানানে' দরক।র। খবর শুন মা আর মেয়েরা 
এখনি পবিব।রের করাকে সঙ্গে নিয়ে নিনার কাছে ত।জির হয়েছিলেন; তাদের 
কঠোব ব্যবহার সত্ত্বেও মিশকিন তাদের সঙ্গে গিযেছিল। কিন্তু হাবঙার। নজর রেখে- 
ছিল যাতে সে আগলেয়াব সঙ্গে দেখা করতে না পারে। শেষে, আগলেয়া যখন 
দেখল যে তার মা বোনেরা তাকে দেখে কাদছে, কিন্ত কে।ন অতিষে!গ করছেনা, 
তখন সে তাদের কাছে ছুটে গেল এবং বাডী ফিরে এল । অবশ্য তেমন প্রমাণ নেই 
ও৬বে লোকে বলে যে, গ্যান্রিলের ভাগ্য নাকি এবারও খারাপ । ভারভার!র অনু- 
পস্থিতিতে সে যখন একা, সেই সুযোগে সে নিঙ্গের ভালবাসার কথা আগলেয়াকে 
বলতে শুক করেছিল । তব কথা শুনে, কান্না আর মন খারাপের মধ্যেও আগলেয়। 
ঠ।সিতে ফে?ট পড়ে হঠ'ত এক'অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসে । প্রশ্নটা হল 2 ভালবাসার প্রমাণ 
দিতে গ্যাভ্রিপ কি মোমবাতিতে আর্ুল পোডাতে পারবে; শোনা যায়, এই 
প্রশ্নে গ্যাত্রিল এত ভয় পেয়েছিল এবং এত অবাক হয়ে গিয়েছিল ষে, তার মুখে 
আশ্চর্য বিল্ময়ের চিহ ফুটে উঠেছিল। তাই দেখে আগলেয়৷ পাগলের মত হাসিতে 
ফেটে পড়েছিল, এবং শাকে এডানোর জন্য ডদীডে ওপরে নিনার কাছে চলে 
গিয়েছিল, আর সেখানে গিয়েই সে তার বাবা-মাকে দেখতে পেয়েছিল । পরের 
দন মিশকিন ইপ্পোপিতের কাছে এই গল্প শুনল; ইপ্পোলিং খুব অসুস্থ ছিল বলে 


নিবোধ ৪৬৭ 


শল্লট। বলার জন্য মিশকিনকে সেডে:ক পাঠিয়েছিল। সেকি করে ঘটনাট! জেনেছিল 
জানিনা, তবে মোমবাঠি আর আঙুলের কথ শুনে মিশকিন এত হেসেছিল যে, 
ইপ্লোলিং অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর হঠাং মিশকিন কাপতে কাপতে কালার 
একেবারে ভেঙে পডেছিল। মোট কথা, তখন সে খব অস্বস্তি আর বিরক্তিতে 
কাটাচ্ছিল। তার মনোভাবট ছিল অস্পষ্ট অথচ পীড়াদায়ক । তাই ইপ্পোশিং 
ত।কে সরাসরি বলেছিল যে তার ধারণ মিশকিনের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
ওবে সে এও স্বীকার ক"বছিল যে সেটা প্রমাণ করা অসওব। 

এসৰ ঘটন] বর্ণনা ও ব্যাখা করঠে গিয়ে পাঠকের কাছে আমাদের নায়ককে 
সমথনের কোন হচ্ছ আমাদের পহই। বরণ হার প্রতি হার বন্ধুদেব বিরঞ্জির অ'শ 
নিতে আমবা প্রণ্ত*। এমনকি ০১র' ও কিছু'দন ঠা ওপরে ৮”টহিল, কোলিয়া 
বিরঞ ভয়োহল 9 .কল।রকে মহব।গ] ঠিতমবে বেছে “নত্য়।র মাগে সেও ৮টছিপ। 
লবেপিয়োতর ততা কথ হ নে, £স গভীব ন্রিক্িত মিশ্কি নব বিতকবিত] শুক 
করেদিয়নিল। কি পে কথা পাধতবে। নাস্তা স রব ৬ঞ্ এথটন রহ সত 
পন তা + ঠিশাকিনর সঙ্গে খা গল মস পোচন। করত শাস ইছছেড গনি মে 
অল্যব শন. গশার %থ গল বলোডিগ। আনা দব শা এঞ্পু সই 2৩ য়ছে। 
আম।স্দব পন্দ্য করতে তবে চয, শু এ ||নচিনতাই অয়, "শের সা প্রণ্ক্ষ বা 
সপণ্ক্ষত।,ব জিত পান।াকভ শিশকিতনব স।থে সব সম্পক হিম করা ৬৩ 
ভবে 1 যখন পিসি এস, শিশাকাণশব পামন মামান শী গান মুখ ।ফবিয়ে 
শিঃছেন, ৩ 4 সঙ্গাব ণর বব পশলি। কির ইস গনি ঠাব সা দখা কার 
মউমাট বু. র লিঠ ভু সানি, বটি এস আবার বো!জ এপ নণিন-দণ বাড 
ম।ওয়। শু ৪ ক/রল্ছ, এব” গাবাও হাকে মারা পেশা সঙগদয়ব সঙ্গ গ্রতণ 
করেছে | এপানচিনরা গ।ঙপে। ক্ষ খেকে চলে যাওয়'বাদনই সে মিশকিনের সঙ্গে 
দখা কবতে এল । সন রটশ র কথাই সেজ নণ্$ এব” ত॥শ এধরনের গুজব ঝটাতে 
সে নিজেও বেশ সাহায্য কাপাছ । তার দেখ শিশকিন খুশী তল, এবং ৬খনি 
এপণচিনদের কথ বত শুক বরুণা । এপকম গে।জাদুত কথার ইয়ে৬গনিরও 
মুখ খুলে গেল, সুণ্র।ং অন্য কথান বলে সে শাসপ প্রসঙ্গ শুক ববল। 

মিশকিন জানত না যে এপানচিনর' চলে গছে। খবরট। শুনে সেবিস্ময়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেল : একমিনিট পরে চিম্তিঠ মুখে ম।থ। নেডে স্বীকার করল, “এরকম 
ঘটতই | তারপর হঠ'ৎ বলল, “ওরা কোথায় গছে ৯ 

ইতিমধ্যে ইয়েভগেনি তাকে ভাল করে লক্ষ্য করেছে, ঠার প্রশ্নের 
আকন্মিকত1, সরলতা, এবং বিরুক্তি, শস্থিরত। ও উত্তেজন। .দখে অবাক হয়েছে। 
সে মিশকিনকে ভদ্রভাবে বিশদ করে সব বলল। মিশকিন অনেককিছু জানত না, 
এই প্রথম এপানচিন গেঞ্ঠীর একজন ৩ার সঙ্গে দেখা করঠে এল । আগলেয়ার 
অসুস্থতার গুজবকে ইয়ে৬গেনি সমর্থন কবল। বলল, তিনদিন তিনরাত সে জ্বরে 
ঘুমোতে পারেনি । এখন কিছুটা ভাল; বিপদ কেটে »গছে, তবে এখনে৷ তার মন 
ভাত, অস্বাভাবিক । বপল, “এখন যে বাড়ীতে শান্তি এসেছে, এটা ভাল কথা । 
তার! অতীতের কথা না তোল।র চেষ্টা করছে, শুধু আগতলয়ার সামনেই নয়, 
নিজেদের মধ্যেও। তার বাবা মা ইতিমধ্যে ঠিক করেছেন, মাদেণ্দে।র বিয়ের 
পরেই শরংকলে বিদেশে যাবেন। এই পরিকল্পনার প্র।থমিক আতাসগুলো। 
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আগলেয় নীরবে শুনে গিয়েছে । ইয়েভগেনিও খুব সম্ভবতঃ বিদেশে যাবে) 
ব্যবসায়ে অসুবিধে না হলে প্রিন্দ এস.ও আদেলেদার সঙ্গে কয়েক 'মাসের জন্য 
বাইরে যেতে পারেন । জেনারেল এখানেই থাকবেন। এখন ওর পিটার্সবার্গ 
থেকে পনেরে! মাইল দূরে ওদের জমিদারী কোলমিনোতে গেছে, সেখানে ওদের 
একট! বড বাডী আছে। রাজকুমারী এখনো মস্কোতে ফেরেননি, ইয়েভগেনির 
ধ।রণ', তিনি ইচ্ছে করেই পাভলোভস্কে রয়েছেন। লিজাভেটা জোর দিয়ে 
বলেছেন, যা ঘটেছে, তারপর তারা আর পাভলোভস্কে থাকতে পারেন না। 
ইয়েভগেনি তাকে প্রতিদিন শহরে যে গুজব রটে তা জানায়। ইয়েলাজিনের 
বাড়ীতে গিয়ে থাকাট। তাদের পক্ষে সম্ভব বলে মনে হয়নি । 

ইউয়েভগেনি বলল, "অ।পনি নিজেও স্বীকার করবেন, ওর] থাকতে পারত 
ন।...বিশেষত£ প্রতিঘণ্টায় আপনার বাডীতে যা চলছে তা জানার পর এবং ওদের 
অনিচ্ছা! সত্বেও রোজ আপনার দেখা করতে যাওয়ার পর. * 

'ইযা, হ্যা ঠিক বলেছেন । আমি আগলেয়াকে দেখতে চেয়েছিলাম, মিশকিন 
আবারও মাথ। নাডল। 

আন্তরিক ৫খের সঙ্গে ইয়েভগেনি বলল, তা হলে-".এসব ঘটতে দিলেন 
কেন? অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটাই খুব অগপ্রত্যাশিত। বুঝতে পারছি, আপনার 
নিশ্চয়ই মাথ! গুলয়ে গিয়েছিল, এ পাগল মেয়েটাকে সামলাতে পারেননি ; এটা 
আপনর ঠাতে ছিল না। কিন্তু আপনার বোঝ! উচিত ছিল এই মেয়েটির -".আপনার 
প্রতি অনুভূতি কতটা গভীর ও আন্তর্রিক। সে আরেকজনের সঙ্গে আপনাকে 
ভগ করে নিতে চায়নি । আপনি'-এরকম রঠ ছুঁডে ফেলতে পারলেন 1 

'ই্যা, হ্যা, ঠিকই বলেছেন । দোষ আমারই "+ মিশকিন গঙীরঙাবে দুঃখিত 
'জানেন, শুধু আগলেয়।ই নাস্তাসিয়াকে এ চোখে দেখেছে-আর কেউ তা 
ভাবেনি ।, 

হ্যা, সেটাই তে। আরে! বিশ্রী হয়েছে--এতে গুকত্ব দেওয়ার কোন কারণই 
ছিল না, ইয়েভগেনি আবেগের সুরে বলল, “মাফ করবেন প্রি, আমি কিন্তু '-এটা 
নিষ়্ে ভেবেছি । অনেক ভেবেছি । আগে যা ঘটেছে জানি, ছ' মাস আগে যা 
ঘটেছে সব জানি-__-ওতে তেমন কিছু ছিলনা । আপনার মন নয়, আপনার বুদ্ধি 
শুধু এতে জডিয়ে পডেছিল-_এ একট। ভ্রান্তি, কল্পনা, মরীচিক মাত্র-_কেবলমাত্র 
কোন অনভিজ্ঞ মেয়ের ঈর্যাই একে এত গুরুত্ব দিতে পারে 1: 

ইয়েভগেনির রাগ পুরো প্রকাশ পেল। নাস্ত/সিয়ার সঙ্গে মিশকিনের 
অঙীত সম্পর্কের ছবি সে স্পট করে যুক্তি ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তুলে ধরল। 
সে বরাবরই সুন্দর কথ! বলে, এখন তা বাগ্মি তার পর্যায়ে পৌছেছে । বলল, «প্রথম 
থেকেই ব্যাপারট] একেবারে ভূয়ো। মিথোতে যার শুক, তার শেষও মিথখ্যেতেই-- 
এট।ই প্রকৃতির নিয়ম । আপনাকে আমি নিবোধ বলে মানি না এবং কেউ বললে 
বিরক্ত হই। আপনি যথেষ্ট বুদ্ধিমান। কিন্ত আপনি এমন অত্তৃত যে, অন্য লোকের 
সঙ্গে আপনার কোথাও মেলে না; মনে হয় একথাট। আপনি নিজেও স্বীকার 
করবেন। আমি ভেবেছি, যা কিছু ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আপনার মানসিক 
অনভিজ্ঞত1 (“মানসিক' কথাটা] লক্ষ্য করবেন) আর অন্বাঙাবিক সারল্য। 
তাছাড়। রয়েছে আপনার সামঞ্জস্যবোধের অভাব (সে আপনি নিজেই অনেকবার 
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বুঝেছেন ), আর সবচেয়ে বড যেটা! সে হল আপনার বুদ্ধিভিত্তিক ধারণাগুলো 
অতিরিক্ত সততার সঙ্গে মিশে যথার্থ আন্তরিক ধাবণার দ্ূপ নিয়েছে । আপনি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ষে, নাস্তাসিষার সঙ্গে আপনার আলাপের প্রথম দিন 
থেকেই আপনার মধ্যে একট! গতানুগতিক সঙ্গনৃভূঠি, এবং “ন্ত্রীলোকঘটিত বিষয়ের 
প্রতি আকর্ষণ” জেগেছিল ( সংক্ষেপে এই বলা যায় )। রোগোজ্িন টাকা আনার 
পর নাস্তাদিয়ার বাডীত যে উদ্ভট কেলেম্ক।রি ঘটেছিল, তার সবই আমাব জানা । 
যদ্দি চান, তবে আপনাকে মামি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখ।ব, আপনি নিজেকে 
আয়নার মত দেখতে পাবেন । কি ঘটেছিল এবং তার ফলকি হয়েছিল, সব আমি 
জানি। সৃইটজারল্যণ্ডে থাকতে আপনি জন্মভূমিকে দেখে চাইতেন, ভাবতেন 
বাশিয়া এক অজ।না সন্তাবনার দেশ। রাশিয় সম্বন্ধে অনেক বই পঙেছিলেন, 
তয়ত বইগুলে। খুব ভালই ছিল, কিন্তু সেগুলে। আপনার পক্ষে মোটেই ভাল তয়নি। 
দেশ সেবার অগগ্রহ আর উত্তেজন| নিয়ে নিজের স্বদেশে কাজ কর৩ .দাঁডে 
এসেছিলেন । এখানে পৌছব।র প্রথম দিনই আপনাকে একজন দুর্ভাগা স্ত্রী(লাকের 
মর্মভেদী কঞ্ণ কাহিনী শোনান হল। আপনি তখন মনে মনে একজন মধ্যযুগের 
বীর। সেদিনই তাকে দেখলেন, এবং তার নিদ[কণ, ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে যুগ্ধ হলেন 
(স্বীকার করছি. সে সৃন্দরী)। এর সঙ্গে ছিল আপনার ছুধল স্ব।ঘু, মুগীরোগ, 
পিটার্সবার্গের যন্ত্রণাদায়ক তুষার, এক অজ।না, আকর্ষণীয় শহরে সারাদিনের 
ঘটনা, দেখা-সাক্ষ1ৎ, অপ্রত্যাশিত পরিচয়, অত্যণ্ড বিস্ময়কর ঘটনা, এপানচিনদের 
তিন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ, বিশেষতঃ আগলেয়ার সঙ্গে; তারপর আপনার 
ক্লান্তি, এলোমেলো চিস্ত1, নাস্তামিয়ার ঘরের ঘটন1] আর "সেই মুহুর্তে আপনার 
পক্ষে আর কি ' আশা করার ছিল, আর কি-ই বা আশ] করতে পারতেন ?” 

'ই্যা, হ্যা। মিশকিন আসক মুখে মাথা নাডল। “হ্যা, ঠিক তাই। তার 
আগের রাতে ট্রেনে আমি ঘবুমোইনি, এমনকি তার অ।গের র।তেও নয়। সুতরাং 
থুবই ক্লান্ত ছিলাম 1” 

ইয়েভগেনি আবেগের সঙ্গে বলল, হ্যা, সেটাই বলতে যাচ্ছিলাম । এখন 
স্পঙ্ট বোঝ! যাচ্ছে, 'ম।পনি রাজবংশের ছেলে ও চরিত্রবান হয়েও প্রকান্টে 
সোংসাতে এই উদার মনে।ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন যে, এ স্ত্রীলোকটি 
নিজের দোষে পতিত হয়নি, তাৰ পতনের জন্য দায়ী একজন জঘন্য অভিজাত লোক । 
এট। অবশ্য বোঝা খুব কঠিন নয়। কিন্তু কথা তা নয় , কথ। ইল, আপনার আবেগট। 
বাস্তব কিনা, যথার্থ কিনা, অকৃত্রিম কিনা, নাক সেটা শুধু বৃুদ্ধিপৃর্ণ উৎসা মাত্র। 
আপনার নিজের কি মনে তয়» একটি মন্দিরে এ ধরনেরই একজন স্ত্রীলোককে 
ক্ষমা] করা হয়েছিল, কিন্তু কেউ তখন একথ। বলেনি যে, সে খুব ভাল কাজ করেছে 
এবং সে সন্মন ও শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য। কি, তাইনা» আপনি ঠিন মাসের 
মধ্যে বুদ্ধি দিয়েও প্রকৃত অবস্থাটা বুঝতে পারলেন ন। £ কিন্ত সে নির্দোষ ধরে 
নিলেও--জোব দিয়ে বলতে চাই না_-তার এই অসহ্য, শয়তানী দত্ত, এই উদ্ধত, 
বিধ্বংসী আত্মস্তরিত1] কি সমর্থন কর যায়» ক্ষমা করুন, আমি আবেগপ্রবণ হয়ে 
পড়েছিলাম, কিন্তু-_? 

যা, তা হতে পারে । হয়ত আপনিই ঠিক বলছেন" মিশকিন বিডবিভ করে 
বলল । ও সত্যিই খুব খিটথিটে । আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্তু--' 
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“সহানুভূতির যোগ্য? তাই বলতে চান তো? কিন্তু ওকে খুশী করার 
জন্য সহানুহুৃতি দেখাতে গিয়ে আপনি কি করে ওর ক্ুদ্ধ ঘৃণ্য দৃষ্টির সামনে আরেকটি 
নিস্পাপ মহং মেয়েকে অপমানিত করতে পারলেন ? এর পরে কি করবেন? এ 
বাড়াবাড়ি অবিশ্বাস্য । একজনকে ভালবেসে কি করে তার প্রতিদন্দ্ীর সামনে 
অপমানিত করলেন * আপনি নিজেই যার কাছে সম্মানজনক প্রস্ত।ব রেখেছিলেন 
কি করে আরেকটি স্ত্রীলে।কের খ।তিরে, তাবই উপস্থিতিতে, তাকে অপমান করতে 
পারলেন » বলুন, আপনি কি ঠার কাছ প্রস্ত।ব করেননি? তার মাবাবা এবং 
বোনেদের সামনেই মাপনি সে কথ বশেছিলেন। এর পরেও আপনি নিজেকে 
ভদ্রলোক বলে দাবী করেন» সেই সুন্দর মেয়েটি.ক ভালব।সেন একথা বলে কি 
আপনি তাকে প্রতারণ] করেননি 7 

ইযা, হাঃ ঠিকই বলেছেন । বুঝতে পারছি দেষ অ'মার১!, মিশকিন 
গভীর ঘঠখ বলল। 

ইতণেএগেনি বিরক্ত হয়ে বলল, কিন্তু এইটুকু বল।ই কি য্থষ্ট 7? “আমার 
দে(ষ” বললেই কি সব মিটে গেল» ৮ ষ আপনার অথচ নিজেকে মাপনি 

সংশে।ধন করন্ছন না । সেই সময় আপনা “খ্রস্টন? ঈনুত্তি কোখায় ছিল ? 

তখন তো অ।পান তার মুখর পিকে গাকিয়ে হিস্লন ঠখনাকমাপনাধ মনে 
ত:য়ছিল যে, এ শ্রী'ল|কটির চেয়ে তার থখ কম" সেটা দেখেও আগনি কি বরে 
তা সহ্য করলেন » কি ক্র পারলেন 2 

দুঃখা প্রিন্স বলপ, “কিন্তু ' আমি সহা করিনি ।? 

“সহ্য করেননি ? 

“সই সহা করিনি । এখনো বুঝতে পারছি ন' কি কবে সণ ঘটল । প্রথম 
আগলেয়ার পেছনে ছুটেছিলাম, কিন্তু সেই মৃহু ত নাস্তাসিফ। অঙু।ন হয়ে গেল ' 
তারপর থেকে ওরা আগপেয়ার সঙ্গে আমায় আর দেখ। বরণে দন ।, 

*ওট কিছু না। সে অজ্ঞ।ন হয়ে গেলেও মাপনার আগ পঞার সংচ্ত যাওয়াই 
উচিত ছিল।' , 

ই! ইহা; উচিত ছিল নান্তা!সয়া সরে যেঠ। তাকে জানেন না, সে 
অংত্মহত্যা করত । আমি আগলেয়াকে পরে সব বল তম, ৩1০ কোনক্ষতিতিহতন 

দেখছি, আপনি সব জানেন না! বলুন ০5] কেশ ওরা শ।মাকে অ'গ লয়াব 
সঙ্গে দেখা করতে দেন না» আমি তাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলঠাম। ওর 
দক্নেই বাজে বকছিল, সে জন্গেই এরকম হল। আপন।কে কিছুতেই আশি 
সম্পূর্ণ ব)াপারট। বোঝ'তে পারুব না, কিন্তু আগলেয়াকে হয়ত বোঝ ৩ঠে পারঠাম, 
বনছেন-_-চপে য।ব|র সময় সে বারবার মামাকে শ্রিয় এম, প্রিয়তম" বলে সংন্বাধন 
করছিণ সেকথা আমার মনে আছে। চগুন যাই ।” মিশক্ষিন ল ফন্িয়ে উঠে 
ইচয়ভগেনির হাত ধরে টান দিল। 

কোথায় যাচ্ছেন * 

“চলুন আগলেয়ার কাছে যাই, এখনি ।' 

“কিন্ত সে তো এখন পাভলোঙষ্কে নেই, আননাকে তে। বললাম ই। 
'তাছাডা তার কাছে যাবেন ইবাকি করতে 2 

' সব বুঝবে, সব, মিশকিন আকুলভাবে হাত মুঠো করল। 'ব্যাপারট! 


নিঝোধ 


যে সম্পুর্ণ অন্য রকম সেট সে বুঝতে পারবে । 


“অনু রকম বলতে আপনি কি বোঝাতে চ।ন? যেভাবেই হোক আপনি 
ওকে বিয়ে করবেন, এই তো» কি, আপনি ওকে বিয়ে করছেন, ন। করছেন না ?' 
ণ্যা"-করছি!, 


“তাহলে “অন্য রকম'টা কি 2” 

“না, অন্য রকম কিছু নয়। ওকে বিয়ে করলে অন্য রকম কিছু তচ্ছে না। 

“কিছু হচ্ছেন" মানে? ব্যাপারট। কি তুচ্ছ? আপনি যাকে ভালবাসেন, 
তকে সুখী করার জণ্ত বিয়ে করছেন, অর আগলেয়! তা দেখছে, এবং জানে! 
তাহলে কিছু যায় আসেনা বলছেন কি করে?) 

সখা? না,না! শুধুবিয়ে করছি; ও তাই চায়। ওকে বিয়ে করায় 
কিআসে যায়» আমি" যাক, ও কিছু না! ও নিশ্চয়ই মারা যেত! এখন 
দেখছি রোগে।্জিনকে বিল্য় কর|র ব্যাপারটা ওর একট! পাগলামি ' আগে যা 
বুঝিনি, এখন বুঝছি; যখন ওর] গুনে মুখোমুখি দীডিয়েছিল, তখন আমি ওর 
মুখের দিকে ৩।কাতে পারঞিলাম না-_ জানেন না--প রতয় ভঙ্গীতে গলার স্বর 
ন/ম|ল--এটা কাউকে বলিনি, আগলেয়াকেও নয়। নান্তসিয়ার দিকে তাকাতে 
প1রছিপ|ম না..'নান্ত।সিয়ার বাড়ার সেপিনের ঘটনার কথা য বলেছেন. সেট। সঠ্ি, 
এবে একটা কথা বলছি, কারণ আপনি এট! জানতেন না। আমি নাস্তাসিয়ার 
মুখের দিকে একদ্ফে তাকিয়ে হিলাম £ সেদিন সক।পে ওর ছবিট।কে আমি সম্থ 
করতে পারছিল।ম ন। -.লেবেদিয়েভের মেয় ডেরার চাহনি একেবারে অন্য রকম! 
ওর মুখট।কে অমি শুয় পাই! মিশকিন বেশ ভয়াত স্বরে কথাটা বলল। 

"৩য় পান ॥, 

ভা, ও পাগল ।' মিশ ক্শন ফ্যাকাসে তয়ে গেছে। 

“ঠিক জানেন 7, ইয়েভগেনি “বশ আগ্রঠের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করল। 

'ঠিক জানি । এখন একেব।রে নিশি 51 শেষ কদিনে পুরোপুরি বুঝে গেছি ।। 

ইয়েগেনি ভীত কণ্ঠে বলণ, 'কিন্তু ম(পনি কি করছেন? ৩য়ে ওকে বিয়ে 
করছেন? কিছুই বুঝতে পারছি ন 1 সম্ভবতঃ অপনি ওকে ভালও বাঁসেন না 2' 

'ন', না, ওকে আমি আমার মন্প্রাণ দিয়ে ভালবাসি! ও "শিশু! 
একেব।রে শিশু! আপনি এ সম্বন্ধে কিছু জানেন না । 

'অথচ একই সঙ্গে মাবার বলছেন যে মাগলেফ।কেও আপনি ভালবাসেন £, 

“ই্যা, হ্যা)? 

“কি করে ? দুজনকেই ভালবাস্* চান? 

“হা? হ্যা]? 

'প্রিস মাম!র দিবি), যা বলছেন ভেবে বলুন!? 

'আগলেয়াকে ছাড়া আমি -.আমি ওর সঙ্গে দেখ করবই! আমি খুব 
তাডাভাঁডিই ঘ্বমের মধে। মারা যাব । গেবেছিপাম, গতরাতে ঘুমের মধো আমার 
মরে য।ওয়া উচিত ছিল । যদি আগলেয়। জান৩, যদ্দি সবকিহু জানতে পারত। 
কারণ এক্ষেত্রে সব জানা দরকার, সেট।ই সবচেয়ে জরুরী । যখন আরেকজনকে 
দেষ দিই, তখন তার বিষয়ে আমাদের সব জান] উচিত, কিন্তু আমর! তা জানতে 
পারিনা কেন! -.কিন্ত আমি যেকি বলছি তানিজেই জানিনা । আমার মাথা 


৪৭১ 


৪৭২ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


গুলিয়ে গেছে । আপনি আমার মনে খুব নাভ দিয়েছেন । ছুটে চলে যাওয়ার 
সময়ে ওকে যেমন দেখাচ্ছিল, এখনে! কি ওকে তেমনি দেখাচ্ছে? হ্যা, আমি 
স্বীকার করছি দোষ আমারই । আমারই সবদ্দোষ। ঠিক কেন জানি না, তবে 
আমিই দোষী...অবশ্য সঠিক কারণগুলো আমি আপনাকে বোঝাতে পারছি না। 
যথাযথ শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না, তবে...আগলেয়া বুঝবে ! আমার বরাবর বিশ্বাস যে, 
সে বুঝবে ।' 

না, প্রিঙ্গ, সে বুঝবে না। সে মেয়ে হিসেবে, মানুষ ঠিমেবে, আপনাকে 
ভালবেসেছ, অবাস্তব আম্ম। হিসেবে নয়। আসলে ব্যাপারটা কি জানেন; 
সম্ভবতঃ আপনি ওদের দুজনের ক।উকেই কখনে। ভালবাসেননি ।” 

জানি না, হয়ত 'তাই। ...আপনি অনেকটাই ঠিক বলেছেন। সত্যিই 
আপনি বুদ্ধিমান । আবার আমার ম।থার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । দোহাই আপনার, 
চজুন, ওর কাছে যাই!) 

“কিন্ত বলেছি তো৷ সে পাভলোভস্কে নেই, কোলমিনোতে আছে ।, 

চলুন, সেখানেই যাই । এখনি চলুন ।' 

ইয়েভগেনি উঠে দাড়িয়ে সজোরে বলল, “অসম্ভব 1 

“শুনুন, ওকে একট। চিঠি লিখছি ; আপনি চিডিট] নিয়ে যান ।' 

“না প্রিন্স, না । আমায় অব্যাহতি দিন । আমি পারব না!, 

দুজনে দুজনার কাছ থেকে বিদায় নিল। ইয়েভগেনি এক অস্তুত মনোভাব 
নিয়ে চলে গেল; তার মনে হল মিশকিনের মন স্বাভাবিক অবস্থায় নেই । 
না্তাসিয়ার মৃখকে সে প্রচণ্ড ভয় পায়, কিন্ত তাকেই আবার ভালবাসে, এর মানে 
কি! অথচ বলছে আগলেয়াকে না দেখলে সে সত্যি সত্যিই হয়ত মরে যাবে! 
আগলেয়া হয়ত কখনো জানতেও পারবে না, সে তাকে কত ভালবাসত। 
হাঃ হাঃ! একজনের পক্ষে একই সঙ্গে কি করে দুজনকে ভালবাসা সম্ভব £ দ্রকমের 
ভালবাসা! মজার ব্যাপার.*.বেচারী নিরোধ! ওর এখনকি হবে। 

॥ দশ ॥ 

কিন্ত ইয়েভগেনিকে বললেও মিশকিন জাগ্রত বা ঘুমন্ত” অবস্থায় বিয়ের 
আগে মারা গেল না। হয়ত সে ভাপ করে ঘৃমোয়নি, দুঃস্বপ্ন দেখেছে, কিন্ত দিনের 
বেলায় লোকের সঙ্গে তার ব্যবহার সহদয়, সন্ত । মাঝে মাঝে সে যেনচিন্তায় 
ডুবে যায়, কিস্তু সে শুধু একা থাকলেই। বিয়ের জন্য তাডানুডে! লেগে গেছে ; 
ইয়েভগেনি আসার এক সপ্তাহ পরে বিয়ের দিন। এত ব্যস্ততায়, তার সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের পক্ষে, অবশ্য যদি সেরকম কেউ সত্যিই থেকে থাকে, “এই অসহায় 
পাগলকে' বাঁচানো সম্ভব নয়। গুজব শোনা গেল, জেনারেল এপ!নচিন এবং তার 
স্ত্রীনাকি ইয়েভগেনির আসার জন্য কিছুট। দায়ী। কিন্তু যদি তার! প্রবল সদিচ্ছ'- 
বশতঃ এই অসহায় পাগলকে ধ্বংসের ভাত থেকে বাচাতে চেয়ে থাকেন, তাহলেও 
এই ক্ষীণ প্রচেষ্টার বেশী তার কিছুই করতে পারেননি ; এই দৃঢ় সিদ্ধান্তের তুলনায় 
তাদের পদমর্যাদা বা ইচ্ছা! মোটেই যথেষ্ট নয়। আমর! আগেই বলেছি মিশকিনের 
আশেপাশের লে।কেরাও তার বিরোধী হয়ে উঠেছে । অবশ্য, ভের] বাড়ীতে বসে 
একা একা মাঝে মাঝে সামান্য কান্নাকাটি করে. এবং মিশকিনের প্রতি যত নেয়, 
বে আগের মত সেরকম আন্তরিকত। সহকারে নয়। ওদিকে কোলিয়া তার 
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বাবার অস্ত্যে্টির কাজে ব্যস্ত। বৃদ্ধ জেনারেল প্রথম স্ট্রোকের 'মাটদিন পরে দ্বিতীয় 
স্টোকে মারা গেছেন। মিশকিন এ পরিবারের শোকে গভীর সহানৃত্তি প্রকাশ 
করে প্রথম কয়েকদিন বেশ কিছু সময় নিনার সঙ্গে কাটিয়েছে। সে সকার এব" 
গীর্জার প্রার্থনায় যোগ দিয়েছে । অনেকেই লক্ষ্য করেছে, মিশকিনের আসা ও 
যাওয়ার সময়ে গীর্জায় বেশ ফিসফিসানি শোনা গেছে। রাস্তায় এবং পাও 
তাই। যেখানেই সে যায় সেখানেই গুঞ্জন শোনা যায়; সকলে ইসারায় তাকে 
দেখায়, এবং নাস্তাসিয়ার নামও উচ্চারিত হয়। সংকার অনুষ্ঠানে অনেকেই তাকে 
ববঁ্ঘছিল, কিন্তু সে সেখানে ছিল না। সেই অনুষ্ঠানে আরো একজনের অনুপস্থিত 
ভিল, সে ক্যাপ্টেনের বিধবা ; লেবেদিয়েভই তাকে সেখানে অ।সতে দেয়নি! 
সমাধি অনুষ্ঠান দেখে মিশকিনের মনে গতীর বেদন] দেখা দেয়। সে এক প্রশ্নের 
জবাবে ফিসফিমিয়ে লেবেদিয়েভকে বলে, এই প্রথম সে একট! প্রাচীনপন্থী 
সংকারা নৃষ্ঠানে হাজির হয়েছে ; তবে অবশ্য ছোটবেলায় গ্রামের গীর্জ।য় এরকম 
একট। অনুষ্ঠানের কথা তার এখনো! আবছ মনে আছে । 

লেবেদিয়েভ মিশকিনের কানে ফিসফিসিয়ে বলে, "মানে হচ্ছে যাকে আমরা 
সম্প্রতি সভাপতি ঠিসেবে নিবাচন করেছিলাম, তিনি যেন এই কফিনে নেই-__কথাট। 
ভাবছে পারছেন, প্রিন্স; আপনি অমন করে ক!কে খুঁজছেন ?' 

“কিছু না । ভেবেছিলাম-_, 

“রোগ্োজিনকে, না?” 

“কেন, সে কি এখানে আছে?) 

'ই্যা, গীর্জায় আছে।, 

“মনে হল, তার চোখ দ্বটে! দেখতে পেলা'ষয, মিশকিন বিডবিড করে বলে। 
“কিন্ত কেন; ও এখানে কেন- ওক কি আসতে বলা হয়েছিল ?, 

“ওরা ওর কথা ভাবেনি; ওকে ওর চেনেই না। এখানে সবরকম লোক 
আছে। কিন্ত এত অবাক হচ্ছেন কেন» ওকে এখন প্রায়ই দেখি । গত সপ্তাহে 
পাভলোভদস্কে ওর সঙ্গে চারবার দেখা হয়োছ্ছ। 

“আমি ওকে আর দেখিনি-*১শই দিনের পর থেকে । 

নান্তাসিয়াও ব,লনি রোগে।জিনের সঙ্গে তারপর' দেখা হয়েছে বলে, কাজেই 
মিশকিন ভাবল, রোগোজিন কোন কারণে ইচ্ছে করেই আডালে রয়েছে । সেদিন 
সে সারাদিন চিন্তায় ডুবে রইল, কিন্তু নাস্তাসিয়৷ বেশ ভাসি খুশীতেই দিনট! কাটাল। 

কোলিয়া বাবা মারা যাওয়ার আগে ঘ্শিকিনের সঙ্গে মিটমাট করে নিয়েছিল। 
সে বলেছিল কেলার আর বুর্দোভস্কিকে মিশকিনের সহযোগী করে নিতে (কারণ 
ব্যাপারট। জরুরী, সময়েরও অভ1ব)। সে কথা দিয়েছিল, কেলার ঠিকমত 
চলবে, এবং সম্ভবতঃ তাকে দিয়ে কাজ হবে; আর বুর্দোভস্কির কথা তো বলার 
দরকারই নেই, কারণ সে এমনিতেই অত্যন্ত শান্ত স্বতাণবর পোক। নিনা আর 
লেবেদিয়েভ বলল, বিয়ে যদি ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে পানভলোভস্কে এত গরমে এবং 
এঠ প্রকাশ্যভাবে সেট! হওয়ার দরকার নেই। তারা বলল, পিট!রসবার্গে, এমনকি 
বাড়ীতে বিয়ে হলেই ভাল হয়। মিশকিন তাদের আশঙ্কাট স্পষ্ট বুঝতে পারল । 
সে সংক্ষেপে জবাব দিল, এটা নাস্তাসিয়ার বিশেষ ইচ্ছে। 

পরের দিন কেলার “সহুযোগী' হবে খবর পেয়ে দেখা করল । ভেতরে 
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যাওয়ার আগে সে দরজায় স্থির হয়ে দাডাল, মিশকিনকে দেখ।মাত্র ডান হাতের 
তর্জনী তুলে শপথ নেওয়ার মত কবে টেঁচিয়ে উঠগ, “মামি মদ খ।ব না।, 

তারপর মিশকিনের াছে গিয়ে আবেগের সঙ্গে তার দুহাত ঝাকিয়ে বলল, 
প্রথমে বিয়ের কথ' শুনে সে চটে উঠেছিল, কারণ সে অধীর আগ্রহে ভেবেছিপ, 
গীর্জর বেদীতে সে প্রিন্সের পাশে দেখবে প্রিন্সপ দ্য রোহ, অন্তঠঃ দ্য কতাবো-র 
মত কাউকে । কিন্তু এখন দেখছে, তাদের সকলের? চয়ে প্রিন্সের চিন্ত।ধারা অন্তত 
বারোগুণ বেশা মত কারণ সে রশ্বয বা সম্পদ চায়নি, এমন কি খ্যাঠিও চায়নি, 
চেয়েছে শুধু সত্যকে মহত পোকদেখ সঙ।নুড়তব কথা সবরই জানা, এবং প্রিন্স 
নিঙ্ষের শিক্ষ।ব গুণে নিজেও একজন মতান ব।ক্তি। 

“কিন্তু সাধারণ লোক মহ্বভাবে বিচার করে) শহরে, বডাতে, সঙায় 
ব।জনার আসরে, প।নশ।লায়, খেলার ঘরে সবাই এই আমন ঘটন।র কথাই শুধু 
বলছে । শুনছি, গারা বিয়ের রাতে জানলার নাচে_সমণ্বত তয়ে “ব।জন।! ও 
বাজাবে। যদি অ,পনার কোন সং লোকের পিস্তলের প্রয়োজন তয়, তাতলে 
আপনি [বয়ের পরদিন সক'লে ঘুম থেকে ওঠার আগেই আমি অন্ততঃ ছট| গুলি 
ছুডত পারি গ্াজ থেকে বেরে'বার পর বু লোক ছুটে ম।সঠে পার ভেবে 
কেগার গীর্ভড এউ ঠুনেজ লব পাইপ রা রাখার পরামর্শ দিল। কিপ্ত লেবে 
দিয়ে সে পস্ত তেওানণহলনা। সে বলপ. ৪'১”ল এরা বাড়ী শেঙ্গে গুডিয়েদেবে। 

“প্রন্স, এই পোবদিযে৬ই আপনার বিকঙ্ছে ষডযন্্ করছে । ওরা আপন।কে 
চ!লাতে৮ায়। কথট বিশ্বাস করবেন? সব বিষয়ে, এমন কি আপনার স্বাধীন” 
এব* আপন।ব অর্থ- মানে .স ঘাট জিনিষের জন্য আমাদের সঙ্গে পশুর ৩ফ।ৎ, 
সে দ্ুটোও ওরা নিজেদের আত র।খতে চায়। আমি খুব ভ।ল জায়গা থেক 
কথটা শুনেছি 1 খাটি সঠ্য কথা৷ 

মিশকিনেব মনে পডশ সে নিজেও যেন এবকম কি শুনেছে, কিস্তু কান 
দেয়নি । এখন সে ঠেস মাবার সেকথাভূণ্ল গেল। লেবদিয়েশ কিছুদিন হল 
খুব বাস্ত। এই "লাঞ্টির মাথায় $ঠ1ং হঠ।ৎ মতি উদ্ভট উদ্ভট মতঙ্গব গজিয়ে উঠে 
এবং আত উৎসাতভে সে মঠলব আসল উদ্দশ্য থেকে সরে গিয়ে খুব জটিল হয়ে 
ওঠে । সেকার/ণ সধ রণঠঃ*'র পরিকল্পনা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। বিয়ের দিন সে 
মিশকি্নের কাছে অন্ঠাপ জ।নতে এপে (৬স যাদের বিবোধি৩। করছে, তাদের 
কাছে বার্থ হওয়ার পর অনুঠাপ করাটাই শর স্বভাব) বলল, সে একজন অতি 
সাধারণ লেক! কি এর পর যা বলপ, তাতে শিশকিন বেশ আগ্রহী হল। তার 
বক্তব) অনুযায়ী, সেনাকি এমন কিছু লোকের সচাযা চাইছিল, য'দের ৪পর 
প্রয়োজনের সময়ে অনায়াসে নিতব করা যাবে । তাই সে অইগ।নের কাছে 
গিয়েছিল । আইতান প্রথমে হতবুদ্ধি হয়েছিলেন, তার পর বললেন, “তরুণীটির, 
প্রতি তাব সানুভু ৬ রায় কিষ্ব যতই তাকে তার বাচাবার ইচ্ছে থাক না কেন 
এ বিষয়ে তাথ এখন কিছু কর উচিত হবেনা । আর লিজাভেটা ডে হার সাথে 
দেখাও করলেন ন, এবং কোন কথাও শুনলেন না। ইয়েগেনি আর প্রিন্স এস.ও 
ত।কে সোজা বিদেএই কার দিয়েছে। কিন্ত সে নিকৎসাত হয়নি, একজন ধুর্ত উকিলের 
পরামর্শ নিয়েছে ; ডক্চিলটি দক্ষ, বয়সে বৃদ্ধ, তার খুব বন্ধু এবং প্র।য় পৃষ্ঠপোষক, 
তিনি বলেছেন, মিশকিনের অপ্রকৃতিস্থত1, আর পাগলামির যদি ভাল সাক্ষা 
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পাওয়া যায়, কিছু কিছু পদস্থ লোকের সমর্থন আদায় কর। যায় তবেই এটা সম্ভব 
হবে। তবু লেবেদিয়েভ উংপাহ ত।রায়নি, একবার একজন ডাক্তারকেও এনেছিল, 
তিনিও বৃদ্ধ যোগ্যব্যক্তি_তিনি পাভলোশুস্কে থাকেন, প্রিসকে দেখতে এসেছিলেন, 
মানে দেখতে চেয়েছিলেন অবস্থাট' কি; প্রিন্সের সঙ্গে হাদ্য ডাপৃর্ণ আলাপ করে 
নজের ধ।রণ।ট। তাকে জান।তে চেয়েছিলেন । 

মিশকিনের ড।ঞ্জ।বের আসার কথ। কথা মনে আছে। তার মনে পডল, 
অ।গের দিন লেবেদিয়ে৬ এই বলে তাকে ভ্ব।লাতন করছিল যে, সে সৃস্থ নয়, এবং 
যখন সে চিকিংস। করাতে অস্বীক।র করল, "খন লেবেদিয়েত তঠাংৎ একজন 
চাক্ত'রকে নিয়ে এসে বলণ যে. ঠারা সবে ইপ্পোলিতের কাছ থেকে এসেছে, 
ইপ্পে।লিতের মবস্তা খুব খার।প, সে সম্বন্ধে ডক্ত।ব মিশকিনে কিছু বলতে চান। 
মিশকিন, লেবেদিয়েভ প্রশ"সা করে, ডাক্তার:ক সহৃদয় অভার্থন। জানাল। তার! 
তখনি ইপ্পেপিতের আলোচন] শু+ কবঝল। ৬ গার মিশ'কনকে বন্দলন, আওস্ম- 
হত্যার চেষ্টার সেই ঘটনার একটা বিশদ বর্ণন। দিত প্রিন্স 5।কে মব কথা বলল, 
এব” প্রিন্সের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা শুনে ড।ক্ত।র খুব খুশী তপন ।* তারা পিট স'ব'গেৰ 
গাবত1ওয়!, মিশকিংনর অসুধ, সুইটজ্!রলা।গু, ড12 শ্িচ বের কথা অলোচন। 
কবল। শরিরের চিকিৎস পদ্ধটি এব ৩ ।এ বিষয় মিশকিনের আলোচনা 
ঢক্ত।রের এএ ভাল লাগল যে ড1।র দু ঘণ্ট এখ।নেই বগালন এব" মিশণ্কনের 
চমংক।র সিগ।রগুলো একটার শর একট প্ব শ করলেন। ঠা ডা লেবেদিয়েও 
তার জন্য বেশ সৃষ্বাদ প।শীয়ের বশস্ত কথল, এব হেরা সট' নয়ে এল । হারপর 
[ববাঠিত, সন্তাতনেব জনক সেঠ ৬ ৪টি ভরা এ৩ প্রশ'স' করত লাগলেন যে, 
ভর। খুব পিরুঞ্ত হল । অবশেষে ঠিটি বন্ধুর মত বিদায় নিলেন। যাবার সনয় 
(লবেদি.ফভকে জিজ্ঞাসা করা ন,-“দ এধরনের লাকণ্দর চ।!লাতে হু, ত।5ল 
সেকাজট। করবে ৮7 আসন ঘন সন্ব-গ্ধ পবলিয়েতের চ৮ণ বণনার জবাবে 
ড।ক্ত|র ধৃত শীতে মাথা ডে বললে যশিও মানুষ মবাই/কন বিয় করতে 
পারে ৩বু এ মোতিনী মেয়েটি, ত1র অত্রণ নায় .সীন্দর্ব দিয় ধনীতদের আকুষ্ট তে 
কববেই হাছাডা তিনি শু.নত্ন,)ন টঠস্ষি আর রাগে। নলের সম্পত্তি পেষেছে, 
যেমন ঠারে-মু-ক্ত )শাশ এব অ।সম্।বপএ ইত) পি। লঠখব প্রিলের নিবাচন 
স্পট বোকামি তো নয়ই বর” ঠাব ব শ্তলধুদ্ধি, '*বঠ। ও ঢঠরও।র প্রম'ণ; আর 
সে ক।রণেই তিনি প্রিসকে পুরে মমথন জান।লেন - 

এ কথ।ট পেবেদিয়েতের ঠিক বলছে ৮ ন তযেছে, হাই সে অর এট।কে লজ্ঘণ 
করেনি । সে মিশবিনতে বপল্‌, 'এখন 'মআাসশি আম।'ব কাছে পাবেন আপনার 
প্রতি আনুগত্য, তৎপরতা এবং 4৩ ঝরা ব।প প্রতিশ্রুত । তসটাই অ।মি আপনাকে 
বলতে এসেছি ।' 

এই সময়টাতে ইপ্পোলিংও মিশকিনের চিন্তাকে অধিকার করেবরইল।; সে 
প্রায়ই ওকে ডেকে পাঠায়। ওরা কাছেই একটা ছোট বাডীতে থাকে। 
ইঞপ্লোলিহের ছোট ছোট ভাই-বোনেরা প1ভলোভস্কে থকতে পেরে খুশী, কারণ 
তারা রোগীর কাছ থেকে পালিয়ে বাগানে যেতে পারে। বেচারা ক্যান্টেনের 
বিধব।কে ইপ্পে,লিতের কাছে ইপ্সে।লিতের দয়ার ওপর থাকে তয়। মিশকিনকে 
রোজ মাঝে পড়ে ওদের ঝগড়া মেটাতে হচ্ছে । রোগী মিশকিনকে তার নার্স? 


৪৭৬ দশ্ততয়াডস্কি রচনাবলী 


বলে ড।কে অথচ সে মধ্যস্থতা করে বলে তাকে ঘ্ৃণাও করে । কোলিয়। সম্প্রতি 
মুমূর্ষু বাবার পাশে থাকতে গিয়ে এব" পরে বিধব! মার কাছে থাকতে গিয়ে তার 
কাছে আর আসতে পারে না বলে ইপ্লোলিং কে!লিয়ার ওপরে ও খুব চটা। শেষে 
মিশকিনের আসন্ন বিয়েকে স ওর আক্রমণের লক্ষ্যস্থল করে প্রিকে শেষ পধস্ত 
চটয়ে দিল। মিশকিন তার ক'ছে যাওয়া বন্ধ করল। দুর্দিন পরে ক্যা্টেনের 
বিধবা এসে সকালবেল। কাদতে কাদতে বললেন মিশকিনকে তার সাথে যাবার 
জন্য নাহলে হইাপ্লালিং 'তাকে মেরে ফেলবে । তিনি আরো বললেন যে ইপ্পোলিং 
মিশকিনকে একট! খুব গোপন কথা বলতে চায়। তাই মিশকিন গেল। 

ইপ্পোলিং মিটউম।ট করার জন্য কাদল ; অবশ্য মনে মনে সে আরো! রেগেছিল, 
কিন্ত তা প্রকাশ করতে তার সাহসহলনা। বোঝা গেল যে সে বেশ অসুস্থ, এবং 
শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে । 'তার কোন গোপন কথ। নেই, আছে শুধু কিছু আন্তরিক 
অনুরেধ। আবেগে শ্ব।সরুদ্ধ ঠয়ে সে বলল, “রোগোজিন থেকে সাবধান 
থাকবেন। সে কখনো হাল ছাড়ার লোক নয়। প্রিন্স, সে আপনার আমার মত 
নয়; যদি একবার কিছু চায়, তবে কেউ তাকে সে পথ থেকে সরাতে পারবে না; 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

মিশকিন আরে? খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে কিছু খবর জানার চেষ্টা করল। কিন্ত 
ইপ্লে।লিতের বাক্তিগত আবেগ-উচ্ছ্বাস ছাডা আর কিছুই পাওয়া গেল না। শেষে 
মিশকিনকে খুব ভয় দেখাতে *পরে সে বেশ খুশী হল। প্রথমে মিশকিন 
ইপ্লোলিতের কয়েকট। প্রশ্নের জবাব দিতে চায়নি, বরং 'বিদেশে চলে যান ; বাইরে 
সবত্র রুশ পাদ্রী আছে, আপনি সেখানে বিয়ে করতে পারেন । --এই উপদেশ 
শুনে শুধু হেসেছে । কিন্ত শেষে ইপ্লোলিং যখন বলল, “আগলেয়ার জন্যেই আমি 
ভয় পাচ্ছি; রোগোজিন জানে, ম!পনি তাকে কত ভালবাসেন । এ তল ভালবাসার 
প্রতিদানে ভালবাসা । আপনি তর কাছ থেকে নাস্তাসিয়াকে কেডে নিয়েছেন, 
সেকারণে সে আগলেয়াকে তত্যা করবে । অবশ্য আগলেয়। এখন আপনার নয়, 
তবু কি এমনটা ঘটলে আপনি মনে ব্যথা পাবেন নাঃ, তখন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হল। মিশকিন দিশ।তারা হয়ে চলে এল । * 

রোগোজিন সম্বন্ধে এইসব সাবধানবাণী সে বিষের আগের দিন শুনল। 
বিস্পের অ।গে শেষবারের মত আজ সন্ধ্যায় সে নাস্তাসিয়ার সঙ্গে দেখ করল। 
কিন্তু নাস্তাসিয়ার অবস্থা আশ্বাসজনক নয়। বরং সম্প্রতি সে তাকে অস্বস্তিতে 
ফেলেছে । এর আগে পধনস্ত__অর্থাং কয়েকদিন মাগে__তাকে দেখে নাস্তা সিয়া 
খুশী করার চেষ্টা করেছে এবং তাকে বিষণ্ণ দেখে বেশ ভয় পেয়েছে । এমনকি 
ঙ।কে গান শোন।নোরও চেষ্টা করেছে : প্রায়ই অনেক মজার মজার কথা বলেছে। 
কখনে। কখনো সে সব গল্পের ঝকঝকে বৃদ্ধি এবং অনুভূতিতে মিশকিন সত্যি সত্যি 
হেসেছে। আবেগের মাথায় নাস্ত।সিয়া ওডাবেই গল্প বলেথাকে। মিশকিনের 
আনন্দে সে খুশী হয়েছে, গবিতও হয়েছে । কিন্তু এখন তার বিষ্তা আর চিস্তা 
অনবরত বাডছে। তার সম্বন্ধে মিশকিনের বিশ্বাস টলেনি, তবে সে বিশ্বাস ছাঁডা 
এখন তার সব ব্যবহারটাই যেন রতস্যময়। কিন্তু মিশকিন আন্তরিকভাবে বিশ্বাস 
করে যে, নাস্তাপলিয়ার উন্নতি সম্ভব । সে ইয়েভগেনিকে যথার্থই বলেছে ঘে, 
নাস্তাসিয়াকে সে সত্যিই ভালবাসে ; সে ভালবাসায় রয়েছে কোন অসুস্থ, অসৃখী, 


নিবোধ ৃ ৪৭২ 


অসহায় শিশুর প্রতি মমত্ববোধ। এই অনুভূতির কথ। মিশকিন আর কাউকে 
বলেনি, বরং এ প্রসঙ্গ এডাতে না পারলে সে মনে মনে বিবক্তই হয়েছে। 
নাস্তাসিয়ার সঙ্গে একত্রে থাকার সময়ে ত'রা বখনে। এ বিষয়ে আলোচন। করেনি, 
যেন এ ব্যাপারে তার] দুজনেই প্রতিজ্ঞ|বদ্ধ। যে কেউই ইচ্ছে করলে ওদের 
প্রাত্যহিক সরস আলোচনায় অংশ নিতে পারত । দ।রিয়। পরে বলেছে, এ সময়টা 
নাস্তাসিয়া! হৈ চৈ ছাডা আর কিছু করেনি । 

কিন্ত নান্তাসিয়ার আত্মিক ও মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে মিশকিনের দৃষ্টিভঙ্গা 
তাকে কিছুটা! অম্পষ্টতার হাত থেকে বাচাল। তিনমাস আগে যেনাস্তাসিয়াকে 
সে চিনত, তার থেকে বর্তমানের নাস্তাসিয়া একেবারে আলাদা । মিশকিন এখন 
আর অবাক হয়ে ভাবে না যে কেন তখন সেকেঁদে, তিরস্কার করে মিশকিনকে 
আবার বিয়ে না করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেছিশ অথচ সে-ই এখন তাকে বিজ্বে 
করার জন্য জোর করছে। এখন আর সে এ শয় পায়না যে, এ বিয়েতে মিশকিনেব 
র্গতি হবে। মিশকিনেব মতে, নাস্তাসিয়ার এত দ্রুত আত্মবিশ্বাস অর্জনট] খুব 
স্বাভাবিক নয়। তবে তাই বলে এর একমাত্র কারণ থে শুপু আগলেয়ার প্রতি 
ঘৃপ] তা-ও নয়। তার অনুভূতি সে তুলনায় অনেক গভীর । এটা শুধু রোগোজিনের 
ভয়ে ঘটতে পারে না, এতে আরে! কারণ থাকতে পারে। বহুদিন আগে 
মিশকিনের মনে যে সন্দেহ জেগেছিল সেটাই এখন তার কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । সেট! হচ্ছে এই যে নাস্ত।সিয়ার অসতায়, অসুস্থ মন একেবারে ভেঙে 
পডেছে। যদিও এতে তার মনের রহ্স্যশ1বটা কমল, কিন্তু সে এতে একটুও শান্তি 
পেল না। মাঝে মাঝে সে কিছুই ন। ভাবার চেষ্টা করে। নিজের গুবিষ্যংকে 
সে এও তুচ্ছ ভাবে যে, বিয়েটা যেন তার কাছে একটা অঠি সাধারণ ঘটন। বপে 
মনে হয়, এবং ইয়েওগেনির * ঠ ে।কেছের প্রবাদ বা সমালোচনার সেকে।ন 
জবাবই পিতে পারে না; তার নিজেকে মনে তয় অযোগ্য, তাই সে এজাতায় 
সব আলোচন! এডিয়ে চলে। 

অবশ্য সে লক্ষ্য করেছে ষে, আগন্্য়োকে সে কি চোখে দেখে তা নাস্তামিয়া 
খুব ভাল ভাবেই জানে এবং বোঝে । সে কোন কথা বলে না, কিন্ত মিশকিন যখন 
মাঝে মাঝে এপানচিনদের বাডাতে য।ওয়ার জন্য তৈরী হয়, তখন সে তার 'আসপল 
মুখটা” দেখতে পায়। এপানচিনরা যখন পাভলোঙ্স্ক থেকে চলে গেল ঙখন 
নাক্তাসিয়া বেশ খুশী হল। মিশকিন অন্যমনস্ক এবং অবিশ্বাসী নয় বলে এই ভেবে 
দুশ্চিন্তা করতে শুক করল যে আগলেয়াকে পাভলোতস্ক থেকে তাঙাবার জন্য 
নান্তাসিয়৷ হয়ত কেন প্রকাশ্য কেলেক্ক।রির কথা ভাবছে । প্রতিটি বাডাঁতে বিয়ে 
সম্বন্ধে আলোচন। নিঃসন্দেনে নাস্তাপিয়াই কিছুটা! জিইয়ে রেখেছে শুধুমাত্র তার 
প্রতিদ্বন্্থীকে বিরক্ত করার জন্য। এপানচিনদের সঙ্গে দেখা হওয়া কঠিন বলে 
নাস্তাসিয়। গাডাতে প্রিন্গকে পাশে নিয়ে ওদের জানলার সামনে দিয়ে গিয়েছে । 
মিশকিনের পক্ষে এট! একট] জঘন্য ধরনের বিন্ময়কর ব্য।পার। সে বরাবরই 
“যমন দেরীতঠ বে।ঝে সেই রকমই গাড়াট। পেরিয়ে যাওয়ার পর ব্যাপারট। বুঝতে 
পেরেছে । মুখে কিছু বলেনি, কিন্ত এরপর দু দিন অসুস্থ হয়ে রইল । নাস্ত।সিয়া 
আর কখনে। এ পদ্ধতি পরীক্ষ। করার সাতস পায়নি । বরং বিয়ের আগে কয়েক- 
দিন ধরে শুধু ভেবেই চলল, শেষে বিষণ্নতা কাটিয়ে আবার প্রসন হয়ে উঠল, 
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তবে আগের মত অত উজ্জ্বপতার সঙ্গে নয়। মিশকিনও নিজের মনোযোগ দ্বিগুণ 
বাড়াল। সে একথ। ভেবে আশ্চর্য তয় যে নাস্তাসিয়া ইদানিং রোগোজিনের কথ! 
মার বলেই না। বিয়ের মাত্র পাচর্দেন অ।গে দারিয়া তাকে হঠ।ং খবর পাঠাল 
দ্রুত আসার জন্য; কারণ, নান্ত।সয়।র অবস্থা খুবই ভম্ঙ্কর। মিশকিন দাৰিয়ার 
ব।ঙীতে গিয়ে দেখল নান্তাসিয়া প্রায় পাগল ততে চলেছে । সেক্রমাগত এই বলে 
উচিয়ে চলেছে যে, রোগোর্জিন ঠাব বডীর বাগানে লুকিয়ে রয়েছে, তাকে এই 
মাত্রদেখেছে ; তার বিশ্বাস সে শাকে আজ রাতে গলা কেটে হত্যা করবে । সারা- 
দিন তাকে কিছুতেই শান্ত করা গেল না। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে মিশকিন যখন এক 
মিনিটেব জন্য ইপ্পোলিততের সঙ্গে দখা করতে গেল, এখন ক্যাপ্টেনের বিধবা, যিনি 
নিজের ব্যপ্িগত একটা কাজে শ্তরে গিষেছিলেন, [ঠন সবে শহব থেকে ফিরে এসে 
বলল, অজ পিটাবাগে শাব বাডাতে এসে রাগোজিন পাশলোতঙষ্ক স্ব-ন্ধ 
জ নত &ইছিশ। মিশকিস্নর প্রশ্রর জব নে ঠিনি আরে। বললেন যে যখন 
ন।ন্ত।পিয়া ঠাকে বগ।নে দেখেস্ছ খনি ৩ র সঙ্ষে বোগোজ্িনের (দেখা হয়েছে, 
আঞএব নস্য।সিহ়।র প্টা শিছক বগনা। অবশ ষনাস্ত'সিয়া নিজ ক্ধিবার কাছে 
এস খৃঁতয়েখুতয়ে বিশিন পন্ম করে শে ষম্বস্তবে ধকরল। 

বিয়ের স।গের পিন মিশকন দেখপ নস্ত।সিষ। খুব ৬/৪দ্িত। পিটাসব।গের 
দ৬খর কাছ থেকে এর বিয়েব পেখাক, ডন হশ্যার্দি এসে পোৌছোছ। পোষাক 
€দখে মে সে ৭৩ উত্তেজিত 5 2ঠাানশকিন ভাবতে পারেনি । শ্িশকিন সবগুলো 
-পষাকেব পশণ্সা করায় ণে ঠা খশাঠশ, কিগু*ঠাৎ হার মৃষ থেকে মস *ক মুতে 
মনর কথাটা (বগিয়ে গেল । ০ বপন, ৮স শুনেছে মে শহরে সবাই বিরগ, 
ত/যছে ; কয়েকলন পাগল কি সব গানবাডন কূর'র চেষ্টা বরছে, হয়ত বা এ ঘটন। 
[নয়ে কবি “1৫ লিখছে, এব* বাকা +বাত এতে অক্সবিশ্তর সম্মঙ জানায়ছে। 
সুঙবাং .স ১য় 9দব সামনে নাথ! উ রাখতে, শিজের পোধষাকির কচি আর 
আডন্বর দিয়ে ও দর মুখ ক্ন্ধ করত । ওদেব সইস থাকলে ওরা ৬৮াক, শিস 
দিক ।” কথাটা ৬:বঠেই তার চোখ ছু-টা জ্বলে উঠল । তাাডা গোপনে গোপনে সে 
অ।রে। একটা কথা শাবল, কিএ্র সেট প্রকাশ্য বলল ন1!। মে শাবল, গীঞ্জ।র ভীঙে 
অ!গলেয়া কিংবা অপ্তত পক্ষে তার প'ঠানো কেউ থাকবে; সে কারণে অতি 
গোপনে সে নিজেকে গ্রস্তত করল । রাত এগারোটার সময় সে মিশকিনের কাছে 
এই চিন্ত।য় মগ্র থাক। অবস্থাতেই বিদায় নিল, কিন্তু বারো।ট। বাজার আগেই 
দারিয়ার একজন লোক মিশকিনের কাছে ছুটে এসে বলল যে, এক্ষণি আসুন, ওর 
অবস্থা খুব খার!প |, 

মিশকিন দেখল তার ভাবী বধূ ঘরের দরজা বন্ধ করে হতাশায় উন্মাদের মত 
কাদছে। অনেকক্ষণ ধরে বন্ধ দরজার এপার থেকে তাকে যা কিছু বলা হল তার 
কিছুই সে শুল না। শেষে দরজা খুলে শুধু মিশকিনকেই ঘরের ভেতরে ঢুকতে 
দিয়ে আবার দরজা বন্ধ কবে তার সামনে হাটু গেডে বসে পডল (দরজায় ড:কি 
“য়ে ডেতরট। দেখে নিয়ে অন্তত দারিয়া সে কথাই বলল ।)। 

নাস্ত।পিয়। মিশকিনের পা জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি কিকরছি? মামিকি 
করছি »॥ হে।মার আমি কি করছি ?, 

মিশকিন এক ঘণ্ট। তার কাছে কাটাল; তাদের মধ্যে কি কথা হল তা 
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আমর জানি না । তবে দ'রিয়াবর বক্তব্য হচ্ছে, এক ঘণ্ট। পরে শান্তভাবে, সানন্দে 
মিশকিন বিদায় নিল। মে আবর রাতের [দকে খোজ নিল, কিছু নাস্তাসিয়। 
ততক্ষণে ঘুমিয়ে পডেছে। 

সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেহ মিশকিন অ'রো দুজন লোককে দাৰিয়ার 
কাছে পাঠাল, তবে তৃতীয় স'ব'দবাহক এসে খবন্স [দল যে, 'এখন নাস্তাসিয়ার 
চারদিকে পিটাসবাগের দর্জী আর সেলুনওয়।লাদের ভীড ; তার মুখে গতকালের 
অস্থির৩র কে!ন চিহৃই নেই, সে এখন বিয়ের সাজ স।জত্ত ব্যস্ত এবং কন্‌ 
গয়ন।ট। পরবে, কিভাবে পরবে তা নিস ক্রম।গঠ জব্গী পবামশ চলেছে। 

মিশকিন এতে পুরোপুরি শস্বস্ত হল। 

বিবাহ উৎসবে কি কি খটন। ঘটল দণ্কের' সে কথা আমাকে বগেছে, এবং 
আমার মনে হ়েছে যে তাদের বর্ণনাঢা সঠিক । 

বিয়ের সময় নিধা বঙ ঠযেছিল ফন্ধ্যা আটঢ পাস্াফিয়া ১প্ধা। সাতটার 
সন্ধা তরী তযোোনল। ছটা খেকে লপেবেদিয়েও এব" দ|ারখার বাড়ির চঠদিকে 
পাক জডে ঠদয়। শুক হল, আর সা*টার সময় শড হওয়া শুক হণ গীঞ্জায়। 

রা আর কোলয়।[নশকিনের [বষয়ে খুব হীত ছিপ । কিন্ত ব'ডাঁতে দক আনেক 

খ জজ জমেছিপ। তারা প্রন্সের ঘরে লোকজনের অভাথনা ও খ।€ফর ব)বস্ক। 
ক+৭০৩ ব্যস্ত ছল, যদি9 তার। নজের।ও জানত যো বয়ে হয় গলে আব খুব বেশা 
একটা গে।ক ম সবেনা। বিয়েতে যাদের থক তার তারা ছ ছা লেবেদিয়েড, 
1*তাসন, গাশিএ ,সেই ৬1 [রটি এব” দারিয় তই -কবলমাএ নিম ণাঠ তক্েছিল। 
[এশপকন মখন পেবেপিয়েশকে প্রশ্ন করন (৬1৪ বকে কন আস্তে বগ তয়েছে, 
তখন মে শান্ত৬|বে উত্তর দিশ, একজন ম|শগণ। লে'বের থকা ডাচ৩ 1, 

নিশকিন হাসল । কি ৭ আর বুদো সফি সন্ধ- খাক এব" দত্তানায় 
একবারে ফিটফাট হয়ে এসোছপ । শুধু কেল।গ -সক্র'সুজি কগঙ।র তচ্ছ। প্রকাশ 
করে মিশক্ন আর তার সত যাগীদের ভা গে তুলেছিল এব" 0 বার চারদিকের 
ডের প্রতি কটমটিয়ে তাক'চ্ছিল শেখে সাড়ে সা্টায় মিশখিন গ'ডীতে করে 
গণর্জার পথে রওয়ানা হল। প্রসঙ্গ তঃ বলি, শার বিশেষ হচ্ছে ছিল কে'ন অনুষ্ঠান 
যাতেবাদ না যায়। সবকিছু প্রকাশ্যে নিয়মমাফিক ঠল। মিশকিন কেলারের 
স।হাষ্যে কোন মতে তীডের মধ্যে পথ করে এগোতে পাগল । ৮হার্দকে শিষ এবং 
চাংকারের মাঝে কেলার ডানে বায়ে জমায়েত লোকজ্ন,দর দিকে কটমটে দৃষ্টি 
হেনে মিশকিনকে বেদীর কাছে নিয়ে গেল। মিশকিন বেদীর কাছে পৌছনোর 
পর আর তাকে দেখা গেল না, কেলার দারিয়ার ক।ছ থেকে বৌ আনতে চলে 
গেল। সেখানে গিয়ে দেখল দরজার কাছে তীড প্রিন্সের চারপাশের ভীড়ের 
থেকেও দু-তিনগুণ বেশী । যখন সে সিডি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন বিভিন্ন 
অসহ্য মন্তবে) তার কান লাল হয়ে উঠল এব* সে উচিত কি জবাব দেবর জন্য ঘুগে 
দডাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুর্দোভদ্কি আর দারিয়া সৌভাগ্যবশনঃ তাকে থামিয়ে 
দিতে ছুটে এল । তারা জোর করে তাকে টেনে ডেঙরে নিয়ে গেল। কেলার 
এতে বেশ বিরক্ত হল। এদিকে নাস্তাসিয়া উঠে আব একব'র আয়নায় নিজের 
সুখ দেখে নিয়ে তিক্ত হাগি হেসে ঘ্মৃত্যুর মত বিবণ” সেই মহাপুবষটির ছবিকে 
প্রণাম করে সিড়ির পথে পা বাড়াল। 


৪9৮০ দস্তয়েভস্কি রচনাবলী 


স।থে সাথে একরাশ গুঞ্জন শেন! গেল। প্রথমে হাসির শব হাততালি, 
শিষ ইত্যাদি শোন] গেলেও পরমৃহুত্তেই আরেকটা নতুন আওয়াজ ভেসে এল । 

“কা সুন্দর! ভাঁড়ের মধ্য থেকে কে একজন যেন বলল। 

'৩-ই প্রথম বা শেষ নয়।, 

বিয়ের আংটি দিয়ে সব দোষ ঢেকে ফেলবে।, 

“সহজে এমন সুন্দরীকে দেখতে পাবে না। হুররে! সবচেয়ে কাছের 
(ল।কটি টেচিয়ে উঠল! 

একজন কেরানা বলে উঠল, 'রাজকন্যা! এ রকম রাজকন্যার জন্য নিজেকে 
বিকিয়ে দেব। জীবানের বিনিময়ে চাই শুধু একটা রাত।, 

লাস্তাসিয়াকে কাগজের মত সাদ! দেখাচ্ছিল। কিন্তু তার বড বঙ ছুটে! 
কালো চোখ জ্বলন্ত কয়লার মত জ্বলছিল। ভীড়ের পক্ষে সে চাহনি সহ্য কর] কঠিন 
হয়ে উঠপ। বিরক্তি উৎসাহে পরিবতিত হয়ে গেল। গাড়ীর দরজা ইতিমধ্যে 
খুলে দেওয়া হয়েছে, কেলাগ নববধূর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, ঠিক এই সময 
হঠ1ং নান্ত।সিয়া চীংকার করে সে।জা ভীডের মধ্যে ছুটে গেল । তার সঙ্গীরা বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে পডল। উপস্থিত জনত! নাস্তাসিয়াকে পথ করে সরে দাড়াল, এবং ঠিক 
সেই মুইূর্তে দেখা গেল সিডি থেকে পাঁচ-ছ পাদৃরে রোগোজিন দাড়িয়ে বয়েছে। 
নান্তাসিয় ভাড়ের মধ্যে তাকে দেখতে পেল। সাথে সাথে পাগলের মত দৌডে 
নিয়ে তার ভাত চেপে ধরে চাৎক।র করে উঠল, 'আমায় বাচাও! আমায় নিয়ে 
চল; যেখানে যেতে চাও চল ।, 

সাথে সাথে রোগোজিন তার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গাড়ীর কাছে গেল, 
এব' চালকের হাতে একট! একশো -রুবলের নোট দিয়ে বলল, “স্টেশনে চল, 
ট্রেন ধরাতে পারলে আরো একশো পাবে), 

গাডীতে লাফিয়ে উঠে সে দরজা বন্ধ করে দিল। চালকও আর একযুহ্ত 
দ্বিধা না করে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষাল। কেলার পরে বলেছে, ব্যাপারটাতে 
সে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। তার ভাষায়, “আর এক সেকেগ্ডের মধ্যেই 
আমি ফাপিয়ে পড়তাম, ওদেরকে যেতে দিতাম না।” সে আর বুর্দোভস্কি পাশে 
ঈাড়ানো আবরেকট। গাড়ী নিয়ে অবশ্যই ছুটে যেত, কিন্তু তার মনে হয়েছিল, 'এখন 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, এখন আর ওকে জোর করে ফেরানো যাবে না।, 

বৃর্দে।ভস্কি খুব উত্তেজিতভাবে বলেছিল, “তাছাড়া! প্রিন্সও তা চাইবেন না!” 

রোগোজিন আর নাস্তাসিয়া ঠিক সময়ে স্টেশনে পৌছল। গাড়] থেকে 
বেঞিয়ে ট্রেনে ওঠার মুখে রোগোজিন গায়ে একটা পুরনো, সুন্দর কালো কোট 
আর মাথায় সিল্কের কমাল বাধ। একটি মেয়েকে থামিয়ে দিজ্ঞাসা করল, 'আপনি 
পঞ্চাশ রুবলে আপনার কোটটা বেচবেন কি? কথাট। বলেই সে মেয়েটির দিকে 
51 ট1কট। বাড়িয়ে ধরল । মেয়েটি তখনেো। অবাক হয়ে' ব্যাপারট! বোঝার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু ততক্ষণে রোগোজিন টাকাট1 তার হাতে গুঁজে দিয়েকোট 
আর রুমাল টেনে নিয়ে নাস্তাসিয়ার গায়ে ছুস্ড়ে দিয়েছে । নাস্তাসিয়ার ঝকমকে 
পে।ষাক বড অন্বাভাবিক লাগছিল, সেটা লোকের খুব চোখে পড়ত । পরে মেয়েটি 
বুঝল যে কেন তার পুরনো, বাজে পোষাকট।র বিনিময়ে সে এত পয়সা পেল। 

যা ঘটেছে তার গুজব অতুত ভ্রুঞতার সঙ্গে গার্জায় পৌছে গেল। কেলার 


নির্বোধ ৪৮১ 


যখন প্রিন্সের কাছে ছুটে এল, তখন অগণ্য অচেনা! লোক তাকে প্রশ্ন করতে দৌঁড়ে 
এল । চারদিকে চীংকার, মাথা নাড়া, হাসির শব মোন! যেতে লাগল । একটি 
লোকও শীর্জ! থেকে নড়ল না, প্রত্যেকেই অপেক্ষ' করতে লাগল, বর খবরট' 
কিভাবে নেয় তা দেখার জন্ম। মিশকিনের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলেও সে 
শান্তভাবে, নীরবে খবরটা শুনল । তারপর বলল, "মনে মনে ভয় পেয়েছিজম, 
তবু ভাবিনি যে এরকমট। ঘটবে.” এরপর একটু চুপ করে থেকে বঙ্গল, 'অবশ্য-..ওর 
অবস্থায়---এটা স্বাভাবিক ।” পরে কেলার বলেছে, এ মন্তব্য 'তুলনাহীন দার্শনিকতার 
লক্ষণ ।, এরপর মিশকিন শাস্তভাবে গীর্জ। থেকে বেরিয়ে এল । যারা সেখানে 
উপস্থিত ঠিল, ঠাপা অন্ততঃ ঠাই বলেছে । তাঁকে দেখে মনে ভচ্ছিল সে যেন 
বাড়ী ফিরে একা থাকার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, কিন্ত্রু সেটা তার পক্ষ সম্ভব 
হল না। কেননা তার সঙ্গে নিমন্ত্রিত অতিথি, যেমন তিংসিন, গ্যান্রিল আর 
ডাক্তার তার ঘরে এল । এমনকি ডাক্তারও শেষ পর্যস্ত অন্যদের মত বাড়ী যেতে 
চাইলেন না। উপরস্ত সার বাভীটাকে ভীড হ্রেকে ধরল। বারান্দা থেকে 
মিশকিন শুনল, কেলার আর পেবেদিয়েভ কিছু অচেনা ন্থোকের সঙ্গে রেগে 
চীংকার করছে, অথচ সে লোকেরাও জেদ করছে বারান্দায় দ্বকবেই! মিশকিন 
সেখানে গিয়ে খোজ নিল কি তয়েছে, তারপর লেবেদিয়েভ আর কেলারকে একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে একজন বলিষ্ঠ, প্রোটের সঙ্গে কথা বলল। লোকটি 
একদল লোকের সঙ্গে সিডিতে দাঁড়িয়েছিল, তাকে মিশকিন ভেঙরে ডাকল। 
লোকটি একটু অপ্রস্তত হলেও ভেতরে ঢুকল, এবং ত।র পেছন পেছন আরে! দুজন 
এল । শেষ পর্যন্ত মোটমাট সত-আটজন লোক যত্দূর সম্ভব সপ্রতিভভাবে এসে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । কিন্তু দেখা গেল আর কেউ আসতে চাইছে না; 
তাছাড। যার! ভেঙবে এসেছে 'নার। নিজেরাই বাইরে বসে থাকা লোকদের 
ভেতরে দুকণে বাধা দিল। এদের সঙ্গে কথাব।ত। চলতে লাগল এবং এদেরকে 
৮1 দেওয়া হল। মিশকিনের কাছ থকে অত্যন্ত শুদ্র ব্যবহার পেয়ে এর] বেশ 
অবাক হল। অবশ্য এরা চেষ্টা করল যে বিষয়ে এদের এত আগ্রহ সেদিকে 
আলোচনাটাকে নিয়ে যাওয়ার । কিছু অসতর্ক প্রশ্ন এবং অন্যায় মন্তবা শোনা 
গেল। মিশকিন এত সরল ও ভদ্রভাবে, অথচ এত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে প্রতোকের 
কথার জব।ব দিল ঘে, অবান্তর প্রশ্নগুলো আপনিই থেমে গেল। ক্রমশ আ।লোচন। 
গভীর হল। একজন ভদ্রলোক হঠাং তীব্র বিরক্তিদ্তি বললেন, যাই ঘটুক তিনি 
সম্পত্তি বেচবেন না, বরং অপেক্ষা করবেন ; “& উদ্যম অর্থের চেয়ে ভাল। “আরে 
আপনি তো! আমর কথা বলছেন, আপনি ওটা জেনে গেছেন বলে আমি কিছু মনে 
করিনি । দ্বিঠীয়জন মিশকিনের সঙ্গে কথা বলার সময়ে আবেগের সঙ্গে মনোভাব 
প্রকাশ করতেই লেবেদিয়েভ ফিসফিসিয়ে প্রিসকে বলল এই ভদ্রলোকের বাডী বা 
কোন সম্পর্তিই নেই । এমনিভাবে একঘন্ট৷ কেটে গেল, চা-পানের পরও শেষ হল, 
ফলে এরপর আর অতিথিদের নিজেদেরই থাকতে লজ্জা হল। ডাক্তার ও সেই 
প্রোচটি মিশকিনের কাছে বিদায় নিলেন, অন্যরাও হৃদ্যতার সঙ্গে বিদায় নিল। 
তারা শুভেচ্ছ। জানিয়ে বলল, “দুঃখ করে লাভ নেই, হ্য়ঠ ভালই হয়েছে ইত্যাদি । 
অনেকের শ্যাম্পেন খাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বয়স্কর! তরুণদের ঠেকিয়ে র।খল। 
সবাই চলে গেলে কেলার লেবেদিয়েভকে বলল, “তুমি-আমি ঝগড়াধা।টি করে 
দস্তয়েভস্কি (১) ৩১ 


৪৮২ দন্তযেভস্কি রচনাবলী 


লজ্জায় পড়তাম, পুলিশে দৌডতাম; কিন্তু উনি কেমন অনেক নতুন বন্ধুকরে 
ফেললেন । আমি এদেরকে ভালশবেই চিনি । লেবেদিয়েভ “গর্বের' সঙ্গে নিশ্বাস 
ফেলে বলল, “ঈশ্বর যা জ্ঞানী আর চতুরদের কাছে লুকিয়ে বেখেছেন সেটাকেই 
প্রক!শ করে দিয়েছেন একজন শিশুর কাছে ।* আগেই গুব সম্বন্ধে একথা বলেছি, 
এখন বলব, ঈশ্বব ওঠার ভঙ্'র। শিশুটিকে অঠল গহবর থেকে বাচিয়েছেন ॥ 

শেষে সাডে দশটায় মিশকিন একা হল। শার মাথা ব)থা করছিল। 
কোলিয় ৯ সব শষ হর বিষের পোষাক বদল নোয় সাঠ ব্য কার বিদায় নিল। 
যা প্রটেচছ সে বিষয় কোয়া কি বলপ ন।। শুধু বলে চপ, পখদিন তোবে 
আসবে । চস পরে বলেছে, মিশকিন স সমায় নিচ অনোতঙাবের (কন হঙ্গিতই 
তাঁকে দেয়নি । ব।ডাতে ৩খন আ।র মেন কেউ নেই । বুর্দোভস্ক ইপ্লাপিত্র কাছে 
গেছে, এব” কেপলার আর লবেদিয়ে৬ও চলে গেছে । শুধু ০৩রা কিছুক্ষণ মিশকিনের 
ঘরট' গু"ছ্াল, এারপর য।ওযাঁর সময় আডচ্োখে মিশকিনকে ভাপ করে দেখল 
দেখল, সে .টবঙ্গের ওপর থাটা বনুই রোখ ত/তর মধাঠ।থ ৩7৪ বসে রয়েছে। 
সেণিঃশবে কাছে গিয়ে হাব কাধ স্পশ করল । শিশবিন অবাক তায় তার দিকে 
তাঝ।ল, ঠরপর ভঠ।ং খুব উত্েজি৩ঙাবে অনুরোধ করল পরদিন সকাল সা'তট।য় 
তাকে (কে দিও যাতে সে প্রথম ট্রেন ধরতে পারে । ডের! ডেকে দেবে বাল 
কথ দিপ। মিশকিন ৩।কে বলল, এ কথা যেন সে আর কাউকে নাবলে। ভেরা 
তাতেও রাজী হল। শেষে যাওয়ার জন্য দরজা খুলতহ মিশকিন তাকে তৃতীয়বার 
থামাল, এবং ঙার হতে ও কপাল চুম্বন করে অদ্ভূত, স্বরে বলল, “আগামীকাল 
পর্ষস্ত বিদায়।, অন্ততঃ পরে গেরা ৩াই বলেছ। সে মিশকিনের জন্য গভীর 
উদ্বেগ নায় চলে গেল । পরদিন সক।ল সাঙট'পর সময় দরজায় ধক দিয়েসে 
যখন জানাল যে পিট সবার্গের ট্রেন পনেরো মিনিটের মধ্যেত ছডবে ঠখন তার 
মনট। বেশ তাল্ক। লাগপ। ৩।র মনে হল, মিশকিন যেন বেশ ভাল মেজাজেই জবাব 
দিল, এবং হয়ত বা একটু হাসলও। ভের। বুঝল, মিশকিন রাতের পোষাক না ছেড়েই 
ঘুমিয়ে পডেছিল। মিশকিন তাবল সেদিনই সে ফিপে আসবে, এব* সে কারণেই 
শছরে যাওয়ার কথা তেপ1 ছাডা] আর কাউকে বলার দরকার মনে করল ন!। 

॥ এগার ॥ 

একঘ উ| পরে পিট।সব।গেঁ পৌছে «স নটার পর রোগোজিনের দরজায় ধান 
দিল। অতিথিদের ঢোকার পথ দিয়ে ভেতরে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ কোন 
সাডাশব পেল না। শেষে রোগোজিনের মার ফ্ল্যাটের দরজা খুলে একজন রোগা, 
বুডী ঝি বেরিয়ে এল। দরঞ্জার গোডায় দীভিয়ে বলল, “পাধিয়ে।ন বাভীতে 
নেই', কাকে চান?, 

প(ফিয়োনকে চাই ।, 

'তিনি বাড়ীতে নেই 1 ঝি-টি কৌতৃহনী দৃষ্টিতে মিশকিনকে দেখল । 

মিশকিন জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, পাফিয়োন কি গতরাতে বাডীতে ঘুমিয়ে 
ছিল? তাছাড। সেকি কাল একাই ফিরেছিল *, 

বৃদ্ধাটি মিশকিনকে দেখতে লাগল, কোন জবাব দিল ন1। 

'কাগ রাতে'"'নাস্তাসিয়৷ কি তার সাথে এখানে ছিল না ?, 

'কিস্ত আপনি কে জানতে পারি কি ? 


নির্বোধ ৪৯৩ 


“প্রিন্স লেভ নিকোলায়েভিচ মিশকিন। আমর! দুজনে খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু 

উনি বাড়ীতে নেই । ঝি-টি চোখ নীচু করল। 

“আর নান্তাসিয়া ? 

“সে সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না।, 

'দাডাও, দাডাও! ও কখন ফিরবে 2, 

“তাওজানিনা। দরজা বন্ধ য়ে গেল। 

মিশকিন ভাবল একঘন্টা পরে আব|র অ।সবে। কিন্তু উঠোনের দিকে 
হাকাতেই একহন দারে।*নকে দেখঠে পেয়ে বলল, 'প1ফিয়োন বাডাতে আছে ?। 

“যা! 

“এইমাআ যে শুনপ।ম সে বাডীতে নেই 2: 

'গুর পি-টা বলল বুঝি ?, 

না, ওর মার শি । আমি ওরু ফ্র)া,ট ধাঞ্। দিয়ে কে।ন জবব পাহান।, 

লোকটি বলপ, ৪%ত বেরিয়ে গেছেন । উনি বলে যান না। মাঝে মাঝে 
» বি সঙ্গে নিয়ে যান; পরপর টিন চার দিন ধবে ঘর বন্ধ পড়ে থাকে ।' 

“কাল বাড়ী ছিল কিনা জান 2 

'হাা ছিল। মাঝে মাঝে সদর দরজ। দিয়ে বাড়াতে ঢোকেন, ৩খন ওঁকে 
কউ দেখতে পায় না । 

গতকাল কি নাস্ত।সয়া ওর সঙ্গে ছিল ?, 

'বলতে পারি না। সে আজকাল আসেনা; এলে জানতে পারতাম ।, 

মিশকিন বেরিয়ে গিয়ে চিক্তিতভাবে কিছুক্ষণ ফুটপাতে পায়চারি করল। 
রাগে।জিনের ঘরের জানল|গুলে। সব বন্ধ, তবে ঙার মায়ের দিকের জানল'গুলো 
প্রায় সব খোলা । দিনট! গর) |মশকিন উন্টোদিকের ফুটপাথে গিয়ে আবার 
জানলার দিকে তাকাল। জানলাগুলো শুধু বন্ধই নয়, সদ] পর্দায় ঢ।কা। 

সে একমৃহুত স্থির তয়ে দাড়াল; হঠাং তার মনে হল, একটা পর্দার 
এককোণ তুলে যেন রোগোক্জিনের মুখ উকি দিল- ক্ষণিকের জন্য, তারপর অদৃশ্য 
হয়ে গেল। সে আরে! একটু অপেক্ষা করে ভাবল এখনি গিয়ে আবার দরজায় 
ধাকা দেবে, বিস্ত দ্বিতীয়বার চিন্তা করে সময়টাকে একঘণ্ট। পিছিয়ে দিল। মনে 
মনে ভ।বল, “কে জানে, হয়ত এটা] আমার বল্পনা-..ঃ 

সেঠিক করল নাস্তাসিয়ার সান্প্রন্নিক আস্তানা ইজমাইলোভস্কি পোন্ক-এ 
যাবে। সে জানে, তার অনুরোধে ন'স্তাসিয়া যখন তিন সপ্তাহ আগে 
পাভলোভস্ক থেকে চলে আসে, তখন সে এক বান্ধবীর বাড়ীতে থাকত। সেই 
বান্ধবীটি একজন শিক্ষকের বিধবা, সং মহিলা ; অ।সবাবপত্রপহ ঘর ভাড়! দিয়েই 
তিনি চালান । খুব সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বার পাভলোভস্কে যাওয়ার সময়ে না্তাসিয়া 
সে বাড়ীট। ছাড়েনি; হয়তবা ওখানেই রাত কাটিয়েছে। হয়ত রোগে।জিন তাকে 
ওখানেই নিয়ে গেছে । মিশকিন একট! ট্যাঞন্সি নিল। রাস্ত।য় তার মনে হুল, 
আগেই এট কর। উচিত ছিল, কারণ রাতে নাস্তাসিয়ার পক্ষে সোজা রোগোজিনের 
বাড়ী যাওয়া সম্ভব ছিল না। মনে পড়ল, দারোয়ান বলেচছ, নাস্তাসিয়৷ ঘনঘন 
আমে না। ঘনঘন না৷ এলে এখনইবা সে এখানে আসতে যাবে কেন ঃ এইভাবে 
নিজেকে প্রবোধ দিয়ে মিশকিন জীবন্মৃত অবস্থায় সে বাড়ীতে এনে পৌছল। 


৪৮৪ দত্তয়েতস্কি রচনাবলী 


এ বাড়ীতে এসে সে দারুণ অবাক হয়ে শুনল যে, তার। সেদিন বা আগের 
দিন পর্যস্ত নাস্তাসিয়ার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, এবং সকলে একটা বিস্মপনকর বস্তু 
দেখার মত তাকে দেখতে দৌড়ে এল। মহিঙ্গার বিরাট পরিবার--সাত থেকে 
পনেরে। পর্যস্ত সব বয়সের মেয়ের! মার পেছনে এসে মিশকিনকে ঘিরে ধরল । 
তাদের পেছনে এল একজন রোগা, হলদেমুখো মহিলা_তিনি এদের কাকীমা । 
সব শেষে এলেন এদের ঠ1কৃমা,_-চশম চোখে একজন অতি বৃদ্ধা-মহিল1। গৃহকপ্রী 
মিশকিনকে আন্তরিকভাবে অনুরোধ করলেন ভেতরে এসে বসতে, এবং মিশকিন 
তাই করল। সে বুঝল যে এরা তার পরিচয় জানে, এবং এও জানে যে আগের 
দিন তার বিয়ের কথা ছিল। তার] এ প্রশ্সের উত্তর জান।র জন্য ইাসফাস করে 
মরছে যে, যে মেয়ের সঙ্গে এখন তার পাভলোভদস্কে থাকার কথা, সে নিজেই কেন 
সে মেয়ের খোজ নিতে এদের কাছে ছুটে এসেছে ঃ কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে এর 
সে প্রশ্ন করতে পারছে না। অগত্যা মিশকিন নিজেই তার বিয়ের বিষয়ে এদের 
কৌতৃহল মেটাল। কিন্ত যখন সব।ই বিন্ময়ে-দুঃখে চেঁচিয়ে উঠল, তখন সে বাধ) 
হয়েই সব ঘটনা মোটামুটি বলল। শেষে, অভিজ্ঞ ও উত্তেজিত মহিলারা পরা মশ 
দিলেন যে, প্রথমেই মিশকিন রোগোজিনের বাড়ীতে গিয়ে রোগোজিনের কাছ 
থেকে সবকিছু জানার চেষ্টা করুক । তবে রোগোজিন যদি বাড়ীতে না থকে 
(সেটা ভাল করে দেখতে হবে) বা যদি সে এ সম্পর্কে কিছু বলতে অস্বীকার করে 
তাহলে প্রিন্স নাস্তাসিয়ার বন্ধু একজন জার্মান মহিলার কাছে যাক। এই ভদ্র- 
মহিলাটি তার মার সক্ষে সেমিয়োনোভস্কি পোক্ষ-এ থাকেন । নীন্তাসিয়া তয়ত 
লুকিয়ে থাকার ইচ্ছায় এবং উত্তেম্্রনায় তাদের সঙ্গে রাত কাটিয়ে থাকতে পারে। 

মিশকিন বিভ্রান্ত মনে উঠে দাড়াল। পরে তার বলেছে, তখন তাকে খুব 
বিবর্ণ দেখাচ্ছিল ; বলতে কি তার পা টলছিল। শেষে তাদের গলার প্রবল স্বরের 
মধ্যে সে জানতে পারল যে তার! তাকে সাহায্য করার জন্য তার শহরের ঠিকান' 
জানতে চাইছে । দেখা গেল তার কোন ঠিকানা নেই, তাই তার। তাকে কোন 
হোটেলে থাকার পরামর্শ দিল। মিশকিন একটু ভেবে পাঁচ সপ্তাহ আগ্ে যে 
হোটেলে ছিল, এবং যেখানে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সেই ডিকানাট। দিল। তারপর 
সে আবার রোগোজিনের বাড়ীর পথে রওনা হল। এবারে শুধু রোগোজিন নয়, 
তার মার ফ্র/াট থেকেও সে কোন জবাব পেল না। সে ওখন দারোয়ানকে খেজা 
খুঁজি করে উঠোনের দিকে পেল। লে।কট। কাজে ব্যস্ত, মিশকিনের প্রশ্নের তেমন 
জবাব দিল ন', এমন কি তারদিকে ফিরেও দেখল না। ঘবে বঙগল যে, পাফিয়োন 
খুব ভোরে উঠে পাভলোভদ্কে গেছে এবং আজ আর ফিরবে না। 

“আমি অপেক্ষ। করব ; মনে হয় সে সন্ধ্যের দিকে ফিরবে ॥, 

“এক সপ্তহও তিনি না ফিরতে পারেন । কিছু বল। যায় না । 

“তাহলে সে গত রাতে বাড়ী ছিল ?, 

“ঠ্য) ছিল, নিশ্চয়ই ছিল।, 

ব্যাপারট। সন্দেহজনক এবং কিছুট। অদ্ভূত মনে হল। হয়ত তার অনুপস্থিতিতে 
লোকটাকে নতুন নির্দেশ দেওয়। হয়েছে । লোকটা প্রথমবার বেশ কথা বলছিল, কিন্ত 
এবার আর চিনতেই পারল না। কিন্তু মিশকিন ভাবল, দু ঘণ্টা পরে অব।র 
আসবে, দরকার হলে বাড়ীটার ওপর নজর রাখবে; এখনে সেই জামান মহিলাটির 
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আঁশ! আছে, তাই সে সেমিয়োনোভস্কি পোন্ক-এর পথে রওনা হল । 

কিন্তু সেখানে কেউ বুঝল না যে সে কি চায়। তাদের কথা থেকে সে অনুমান 
করল যে, জামান সুন্দরীটির সঙ্গে দু সপ্তাহ আগে নাস্তাসিয়ার ঝগড়া হয়ে গেছে, 
অতএব এখন সে আর তার কোন খবর জানে না, এবং সে মিশকিনকে প্রাণপণে 
একথাই বোঝাবার চেষ্টা করল যে, 'নাস্তাসিয়৷ যি এখন পৃথিবীর সবকটি 
প্রি্সকেও বিয়ে করে' তবু সেকথা জানার জন্থা সে মোটেই উৎসাহিত নয়। সুতরাং 
মিশকিন সেখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পডল। তার মনে পড়ল, হয়ত 
নাস্তাসিয়া আগের বারের মত মস্কো যেতে পারে, এবং রোচগোজিনও সেখানেই 
পে্ছে-হয় তার সঙ্গে কিংবা পরে। যদি কোন সন্ধান-সৃত্র পেতাম।, কথাটা! 
মনে হতেই সে ঠিক করল, কোন হোটেলে থাকতে হবে, এবং দ্রুত লিটেনিতে 
গেল; সেখানে সাথে সাথে একটা ঘর পেল। বেয়ার। জানতে চাইল সে কিছু 
খাবে কিনা । মিশকিন অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল খাবে, কিন্তু পার আধঘন্টা 
মধাহ্ত ভোজে নষ্ট হওয়ার জন্য সে নিজের ওপরেই ক্ষেপে গেল। তারপর এট! 
হদয়ঙ্গম করল যে, মধ্যাহ-ভোক্ধ তাকে দেওয়! হলেও সেটাগ্রহণ করার ব্যাপারে 
তার ওপর কোন বাধ্য-বাধকত1 ছিল না। ঘ্ৃপচি বারান্দায় দাড়িয়ে তার মনে 
এক অন্তু অনুভূতি হল, সে অনুভূতি তন চিন্তায় রূপ পাবার প্রবল চেষ্টা করতে 
লাগল, তবু সেবুঝতে পারল না এই নতুন চিস্তা কিসের । শেষে নিজের অজ্ঞাত 
সারেই হোটেল থেকে বেরিয়ে পডল ; তার মাথা ঘৃরতে লাগল । কিন্তু সেষাবে 
কোথায়? আবার সেরোগোজিনের কাছেই ছুটে গেল। 

রোগোজিন ফেরেনি ; দরজায় ধাকা দিতে কেউ জবাব দিল না। মিশকিন 
এবর মাদাম রোগোজিনের দরজায় ধান্ধ। দিল, কিন্তু দরজা খুলে তাকে বলা হল, 
পাঞ্চিয়োন বাডীতে নেই, হয়ত “*নদিন নাও আসতে পারে । তাকে আগের মতই 
কৌতৃহল নিয়ে দেখায় সে বেশ অপ্রতিভ হয়ে পডল। এবারে সেই দারোয়ানটাকে 
আর দেখতেই পেল না। আবার আগের মন্দই উন্টোদিকের ফুটপাথে গিয়ে জানলার 
দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড গরমে আধ ঘণ্ট! বা শারে। বেশীক্ষণ ধরে পায়চারি করল! 
এবারে আর কিছুই নডতে তদেখা গেল না! জানল খুলল না, সাদ] পর্দাও নড়ল ন1। 
মিশকিন ভাবল, আগের বার তার নিশ্চয়ই ভুল ঠয়েছিল-__সে সব কিছু কজনায় 
দেখেছিল; আসলে জানলাগুলে৷ এত অস্বচ্ছ আর নোংর। যে, কেউ উকি দিলেও 
তা দেখা মুস্কিল। এই ভাবনায় স্বস্তি বোধ করায় সে ইজমাইলোভস্কি পোন্ষ-এর 
বিধবা! মহিলাটির বাড়ার উদ্দেশ্যে রওন। হে 

সেখানে সকলেই তার অপেক্ষায় ছিল। মহিলা নিজে তিন-চার জায়গায় 
গিয়েছেন, এমন কি রোগেো।জিনের বাড়ীতেও গিয়েছিলেন । সেসব জায়গায় কিছুই 
দেখা বা জানা যায়নি । মিশকিন নীরবে সব শুনে ঘরে ঢুকে সোফায় বসে সকলকে 
দেখল। অন্তুত ব্যাপার হল, একবার সে খুব মনোষে।গী হয়ে উঠতে লাগল, 
আবার পর মৃহূর্তেই দারুণ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। পরে এঁ পরিবারের সবাই বলেছে, 
সেদিন তাঁকে বড অন্তত লাগছিল, “সম্ভবতঃ তখনি তার পরিণতি স্পন্ট হয়ে 
উঠেছিল ।” অবশেষে সোফা ছেড়ে উঠে সে নান্তাসিয়ার ঘর দেখতে চাইল। 
ছুটে! বড়, খোল'মেলা, উ্দু ঘর, সেগুলো চমতকার আসবাবপত্রে সাজানে।, তাছাড়া! 
ভাড়াও অনেক । সবাই পরে বলেছে মিশকিন ঘরের প্রতিটি জিনিষ ধুঁটয়ে খুঁটিয়ে 


৪৮৬ দস্তয়েন্স্কি রচনাবলী 


দেখেছে, টেবলে লাইব্রেরী থেকে আনা একট। ফরাসী বই “মাদাম বোভারা।” 
খোল! পড়েছিল, সেই খোলা পাতার একটা কোণ ছিল মোড়1-_সেট!.সে নিয়ে 
ফাওয়ার অনুমতি চাইল, এবং সেট! লাইব্রেরীর বই সৃতরাং দেওয়া অসম্ভব-__'এই 
আপতিতেও কোন কর্ণপাত না করেই বইটা পকেটে রাখল। খোল! জানলায় 
বমে দেখল একট! তাসখেলার টেবলে খড়ির দাগ রয়েছে; জানতে চাইলকে 
এ খেল! খেলে । ওর! বলল, নাশ্যাসিয় রোজ সন্ধ্যায় রোগোজিনের সঙ্গে বিভিন্ন 
রকমের তাসের খেলা খেলত । এটা সম্প্রতি শুরু হয়েছিল নান্তাসিয়া পাভলোভদস্ক 
থেকে ফেরার পর ; কারণ সে সবদাই বলত যে, তার সময় কাটছে না, রো গোজিন 
সারাট। সন্ধ্যা চুপচাপ বসে থাকে, কথা বলে না-এইসব অভিযোগ করে সে প্রায়ই 
কাদত। তাই একদিন হঠাং রোগোজিন পকেট থেকে এক প্যাকেট তাস বার 
করল । তখন নান্তাসিয়ার মুখে ভাসি ফুটল এবং তারা তাস খেল। শুরু করল। 
মিশকিন তাসগুলে। দেখতে চাইল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না; কারণ, রোগোজিন 
রোজ পকেটে করে নতুন তাস আনত, আবার খেল] হয়ে গেলে নিয়ে যেত। 

মভিলার। তাকে বললেন, আবার রোগোজিনের বাড়ীতে গিয়ে আরো। 
জে।রে ধাক! দিতে ; তবে তখনই নয়, সন্ধ্যার দিকে । বল:লন, “সম্ভবতঃ কিছু একট 
ঘটবেই । বিধবাটি বললেন তিনি নিজে পাভলোভস্কে দ।রিয়ার কাছে যাবেন 
দেখতে যে সেখানে এ সম্পর্কে কেউ কিছু জানে কিনা । তার মিশকিনকে আবার 
দশটার সময় আসতে বলল, যাতে সবাই মিলে পরের দিনের একটা পরিকল্পন' 
করতে পারে। 

সবাই মিশকিনকে বোঝাবার, সাস্ত্বন। দেবার বনু চেষ্ট! করলেও মিশকিনের 
মন গভীর হতাশায় ভরে গিয়েছিল। অবর্ণনীয় নৈরাশ্য নিয়ে সে হোটেলের 
উদ্দেশ্যে রওন৷ হল। পিটার্সধার্গের ধোয়াটে, দম-আটকানে। পরিবেশ মনে হল 
তাঁকে যেন একেবারে চেপে ধরেছে ; গোমডামখো বা মাতালদের সঙ্গে তার ধাক। 
লাগতে লাগল, তাদের দিকে অর্থহীনভাবে সে তাকিয়ে রইল, হয়ত বা 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশীই হাটল। শেষে প্রায় সন্ধার সময় নিজের ঘরে এসে পৌছল। 
ভাবল, একটু বিশ্রাম নিয়ে ওদের কথা মত আবার রোগোজিনের বাড়ী যাবে। 
তারপর সোফায় বসে টেবলে কনুই রেখে চিন্তায় ডুবে গেল। 

ঈশ্বর জানেন সে কতক্ষণ, কি ভেবেছে । অনেক কিছুতে সে ভয় পেয়েছিল 
এবং এ ভেবে বেশ কষ্ট অনুভব করেছে যে সে একট! প্রচণ্ড আতঙ্কের মধ্য দিয়ে 
সময় অতিবাহিত করছে । তার ভেরার কথা মনে হয়েছে; তারপর মনে হয়েছে 
লেবেদিয়েভ হয়ত কিছু জানে, কিংবা না জানলেও তার থেকে তাডাতাডি এবং 
সহজে জানতে পারবে। তারপর তার ইপ্লোলিতের কথ। মনে হল; মনে পড়ল, 
রোশোজিন ইপ্পোলিতের কাছে যেত। তখন মনে হল, রে।গোজিন শবযাত্রায় ছিল, 
তারপর পার্কে ছিল, তারপর হঠ।ং তাকে দেখা গেল এই ভোটেলের বারান্দায় 
লুকিয়ে একট। ছুরি হাতে অপেক্ষ। করছে । তধন মিশকিনের মনে পড়ল তার সেই 
চাঙ্নির কথা, যে চাহনি নিয়ে সে অন্ধকারে তাকে দেখছিল । সে চমকে উঠল; 
এতক্ষণ যে চিন্তাট। প্রকাশের চেষ্টা করছিল, সেটাই হঠাং তার মাথায় এল। 

তার মনে হল, রোগোজিন পিটার্সবার্গে যদি লুকিয়েও থাকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই আগেরবারের মত এবারও সং বা অসং ইচ্ছে নিয়ে তার কাছে আসবে। 


নিবোধ , ৪৮৭ 


যদি রৌগোজিন তাকে দেখতে চায়, তাহলে এখানে, এই বারান্দায় ছাড়া আর 
কোথাও দে আসবে না। সে মিশকিনের ঠিকানা জানে না, কাজেই ভাববে, 
মিশকিন আগের হোটেলেই থাকবে । তাকে যদি তার খুব দরকার থাকে তাহলে সে 
এখানেই তাকে খোজার চেষ্ট। করবে। কে জানে, তয়ুত তাকে তার খুবই দরকার 
অ।ছে। অতএব এটাই মিশকিনের কাছে সব থেকে সম্ভবপর বলে মনে হল। 

নিজের চিন্তাট। তপিয়ে দেখলে সে বলতে পারত না যে হঠাংৎকেনসে 
রোগোজিনের কাছে এত দরকারী হয়ে উঠবে, আর কেনই বা তাদের দুজনের দেখা! 
তওয়াট। অসম্ভব হবে। কিন্তু ভাবন|ট। পীডাদায়ক। মিশকিন ভাবতে লংগল, 
'যর্দি সে ভাল থাকে, তাহলে আসবে না। তবে মন খ|রাপ হলে আসতে পারে; 
এবং এখন নিশ্চয়ই তার মন ভাল নেই ।' 

এই বিশ্বাসে হোটেলে নিজের ঘরেই রো।গোজিনের অপেক্ষায় তার থাক। 
উচিত ছিল, কিন্তু এই নতুন ভাবনায় সে বসে থাকতে পরশ না; টুপিট? টেনে 
নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। তখন বারান্দাট। প্রায় অন্ধকার। সেখানে পৌগছতেই 
তার মনে হঠাৎ একটা প্রশ্ন ঝলসে উঠল, 'ও যদি এখন এঁ রক্ষা থেকে বেরিয়ে 
এসে সি-ডিতে আমায় থামায় 2, কিন্তু কেউ এল ন|। সে গেট দিয়ে বেরিয়ে 
অবাক হয়ে দেখল যে সূর্য ডোবার পর রাস্ত।য় কীভীড (গরমকালে পিটাস'বার্ছে 
এ রকমই হয়)! ত।রপর গে।রোহোভির দিকে রওণা হল । হোটেল থেকে 
পঞ্চাশ পা দূরে প্রথম মোডে কে তন ভীডের মধ্যে তার হাত ছুয়ে নীচু গলায় 
বলল, 'লে৩ নিকোলায়েডিচ, আমার সঙ্গে এসো, তোমায় আমার দরকার ।, 

রে।গে।জিন। অদ্ভুঠ বাপারঃ মিশকিন আনন্দে অতি দ্রুত কোন রকমে 
কথা সাজিয়ে বলে চলল যে, সে তাকে তোটেলের বারান্দায় দেখবে ভেবেছিল । 

রো।গে।জিন তঠ।ং বলল, 'ফ্যা, ওখানেই ছিলাম । এসো)? 

মিশকিন তার জবাবে অবাক ঠল, কিন্তু একটু পরে ব্যাপারট। বুঝে ভাবতে 
শুর করল। চিন্ত। করে ওয় পেয়ে গেল, রোগোগিনের দিকে তাব্র দৃষ্টিতে 
তাকাল। রোগোজিন তখন সামনের কে তাকিয়ে সোজ। হাটছে, আশেপাশে 
ন। ফিরে যন্ত্রচ।গলিতের মঠ অন্যশ্দর পথ করে দিচ্ছে। তঠাং মিশকিন বলল, 
“হাটেলে গিয়েছিলে, অথচ আমার ঘরে খোজ নিলে না কেন ?, 

রোগোজিন থেমে, মিশকিনের দিকে ত।কিয়ে, যেন প্রশ্নট। বুঝতে পারেনি, 
এমনভাবে একটু চিন্তা করে বলল, “দেখ লেও, এখান থোক সোজা বাডীতে চলে 
১13 ; বুঝেছ ? আমি উল্টোদ্দিকে ইাটব। ্ম ন রেখো, দুজনে একই তালে চলব"-" 

কথাটা বলেই সে রাস্তা পার ভয়ে উন্টোদ্িকের ফুওপাথে গিয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল যে মিশকিন হাটছে কিনা । মিশকিন বড বড চোখ করে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখে সে তাকে গোবোহ্োভির দিকে যেতে ইসার। করে চলতে 
শুরু করল, এবং প্রতি মুহুর্তে ফিরে ফিরে তাকে সঙ্গে যাওয়ার জন্য ইসারা করতে 
ল/গল। শেষে মিশকিন তার ইসারা বুঝতে পেরেছে বুঝে সে আশ্বস্ত হল। 
মিশকিনের মনে হল, রোগে।জিন কারে!র ওপর নজর রাখছে এবং তাকে ধরতে 
চায় বলেই সে উন্টোদিকের ফুটপাথ ধরেই হাটছে। সে ভাবল, “কিন্ত ও কেন 
বজল না যে ও কার ওপর নজর রাখছে ?' 

এজাবে তারা পাঁচশে। পা হাটল, তারপর হুঠাং কোনো কারণে মিশকিন 


৪৮৮ দস্তয়েতস্কি রচনাবলী 


কাপতে শুরু করল। রোগোজিন তখনো পেছন ফিরে ফিরে তাকে দেখছে, তবে 
আগের মত আর অত ঘনঘন নয়। মিশকিন এটা সইতে না পেরে ইসার! করে 
তাকে ডাকল । সাথে সাথে রোগোজিন রাস্ত। পেরিয়ে তার কাছে এল। 

'নাস্তাসিয়৷ তোমার বাডীতে আছে? 

*্যা1 |? 

“আজ সকালে পর্দার পেছনে থেকে তুমি আমায় দেখছিলে 7 

“হ্যা।, 

'কিস্ত---তুমি 2 

মিশকিন বুঝতে পারল না৷ আর কি প্রশ্ন করবে বা কিভাবে কথা শেষ করবে । 
তাছাড়া তার তখন এত বুক ধডফড করতে লাগল যে,সে কোন কথাই বলতে 
পারল না। এবং রোগোজিনও চুপচাপ আগের মতই তার দিকে তাকিয়ে রইল-__ 
মনে হল যেন তন্দ্রার ঘোরে দেখছে । তারপর আবার রাস্ত। পার হবার জন্য উদ্য 
হয়ে বলল, 'আচ্ছ!, আমি যাচ্ছি, তুমি নিজে যাও। আমরা যে ষ!র মত যাই.*"সেটাই 
আমাদের পক্ষে ভাল হবে- দুটো আলাদ। পথে".-তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

রাস্তার দুদিকের ফুটপাথ ধরে হেঁটে তার! ষধন গোরোহে!ভির মূখে বাক 
নিয়ে রোগোজিনের বাডীর কাছে এল, তখন মিশকিনের পা কাপতে ল।গল, এবং 
তার পক্ষে হাট! প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল । তখন ঘডিতৈ রাত দশটা । রোগোজিনের 
মার দিকের ফ্যাটের জানলাগুলো আগের মতই খোলা রয়েছে, তবে রোগোজিনের 
ঘরের জানলাগুলো বন্ধ এবং আবছা আলোয় সাদ! পর্দাগুলোকে আরো অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে । মিশকিন উল্টে[দিক থেকে বাড়ার দিকে এগোল। রোগোজিন 
সোজ। পি'ডি দিয়ে উঠে ইসারায় তাকে ডাকল। মিশক্ন রাঁন্ত। অতিক্রম করে 
তার সাথে মিলিত হল। 

রোগোদছিন তৃপ্তির হাসি হেসে ফিসফিস করে বলল, 'দারোয়ানট! জানে ন' 
যে আমি বাডী এসেছি । আজ সকালে বলেছি, পাভলে।ভস্ক যাচ্ছি, মাকেও তাই । 
আমর] ভেতরে যাব এবং সেটা কেউ জানতে পারবে ন1।” 

চাবি তার হাতেই ছিল। সিডি দিয়ে উঠে সে আঙ্কুলের ইসারায় মিশকিনকে 
নিঃশব্দে আসতে বগল, এবং নিঃশব্দ দরজা খুলে তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে 
নিজেও সাবধানে ভেতরে দ্বকে দরজ| বন্ধ করে চাবিট! পকেটে রাখল । 

ফিসফিসিয়ে বলল, এসে ।। 

লিটেনিতে আসার পনর থেকেই সে ফিসফিস করেই কথা বলছে । বাইরে 
শান্ত ভাব বজায় রাখলেও ভেতরে সে খুবই উত্তেজিত। পড়ার ঘরে যাওয়ার জন্য 
বসার ঘরে ঢুকে সে জানলার কাছে গিয়ে রহস্যঙ্গনকভাবে মিশকিনকে ডাকল। 
বলল, “আজ সকালে যখন দরজায় ধাক দিচ্ছিলে, তখন আমি বুঝেছি যে তুমি 
এসেছ । পা! টিপে দরজার কাছে গিয়ে শুনলাম তুমি পাফনুতিয়েভনার সঙ্গে কথা 
বলছ। সকাল হতেই তাকে বলে দিয়েছিলাম যে কেউ দরজায় ধাকা দিলে সে 
যেন কোন মতেই না বলে যেআমি আছি; বিশেষতঃ যদি তুমি আস। তাকে 
তোমার নাম বলে দিয়েছিলাম । তুমি চলে যেতেই আমার মনে হল £ “ও যদি 
রাস্তায় ঈাড়িয়ে নজর রাখে? তাই এই জানপাটার কাছে এসে পর্দা সরিয়ে 
দেখলাম । দেখলাম, তুমি সোজ! আমার দিকে তাকিয়ে আছ.'.*ব্যাপারট1 এই ॥ 


নিরোধ ৰ ৪৮৯ 


মিশকিন কদ্ধন্বাসে বলল, নাস্তাসিয়া'..কোথায় 2, 
“সে'"'এখানেই আছে ।, একটু ভেবে রোগোজিন জবাব দিল । 

“কে খা? 

রোগোজিন চেখ তুলে মিশকিনের দিকে ভাল করে তাকাল । «এসে।...? 

তখনো সে ফিসফিসিয়ে কথা বলছে__ধীরে ধীরে সেইরকম আচ্ছন্ের মত। 
পর্দার কথা যখন জ্রুতু বলে যাচ্ছিল, তখনে। যেন সে অন্থকিছু বোঝাতে চাইছিল । 

তার! পড়ার ঘরে গেল। ম্শিকিন আগে যখন এসেছিল তারপরে ঘরে 
কিছুট। পরিবন হয়েছে । দুদিকে সরানো! যাঁয় এমন ভারী সবৃজ রেশমের পর্দা 
ঘণরুর মাঝে টাঙানো রয়েছে; তাতে রোগোজিনের শোওয়ার জায়গাট। ঘরের 
বাকী অংশ থেকে আলাদা হয়ে গেছে । শারী পর্দাটা ভাল করে টনা। ঘরট। 
খুব অন্ধকার। পিটার্সবার্গের গ্রীষ্মের উজ্জ্রল রাঠ অন্ধকার হতে শুক করেছে, 
পুপিমা না থাকলে জ'নলায় পর্দ'-ঢাকা অন্ধকার ঘরে কিছু দেখতে পাওয়া! কঠিন 
হত । অবশ্য তখনে! তারা পরস্পরকে দেখতে পাচ্ছে খুব আবছাভাবে। 
রোগোজিনের মুখ যথাপ্পীতি বিবর্ণ; সে অ্বলন্বলে চোখে* একদৃষ্টে মিশকিনের 
দিকে চেয়ে রইল । শম্িশকিন বলল, “বরং মোমবাতি জ্ব।ল1ও ।, 

'ন।, দরকার নেই,” মিশকিনের হাত ধরে তাকে সে চেয়ারে বসাল ; উল্টে!- 
দিকে নিজে বসে চেয়ারট1! এমনভাবে টেনে আনল যাতে প্রায় মিশকিনের হাটু 
ছুয়ে যায়। তাদের মাঝে একপাশে একটা ছে।ট গেল টেবল দাড়িয়ে রইল। 

মিশকিনকে অনুরোধ করে সে যেন বলল, 'বসো, এখানে একটু বসা যাক । 
আমি জানতাম যে তুমি আবার এ হোটেলেই থাকবে” যেশাবে লোকে আছে- 
ব'জজে কথা বলতে বলতে তঠাৎ দরকারী কথা শুরু করে, সেভাবেই সে বলজ। 
'বারান্দায় ঢুকেই ভাবলাম, "শামি যেমন তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, তুঙ্িও 
যদ তেমন অপেক্ষা কর ? তুমি কি সেই বিধবাটির কাছে শিয়েছিলে £ 

7” প্রচণ্ড বুক ধডফডানির জন মিশকিন কথাটা! জোরে উচ্চারণ করতে 
পারল পা। 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, ওখানে আলোচন! হবে" 
আবার ভাবলাম, ওকে রাতে এখানে আনব, যাতে রাতটা একত্রে কাটাতে পারি ।, 

মিশকিন হঠাং ফিসফিসিয়ে বলল, 'রোগে।জিন! নাস্তাসিয়। কোথায়? 
সে কাপতে কাপতে উঠে দাডাল। রোগোজিনও উঠল। 

পর্দাটা দেখিয়ে বলল, 'ওখ নে !' 

মিশকিন বলল, “ঘৃমোচ্ছে 2, 

আবার রোগেজিন আগের মত তাব্রদৃষ্টিতে তাকাল । 

“বেশ, তাহলে এসো1-'-শুধু...আচ্ছা, এসো !? 

সে পর্দাট। তুলে স্থির হয়ে মিশকিনের দিকে ফিরল । 

“ভেতরে এসো | পর্দা দেখিয়ে ইসারা করল । 

মিশকিন ভেতরে ঢুকল । বলল, এখানে মন্ধকার। 

রোশেো জিন বলল, “দেখ। যায়।? 

প্রায় না দেখার মত.. একটা খাট আছে।, 

রোগোজিন ম্বদৃস্বরে বলল, 'আরে। কাছে যাও ।” 
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মিশকিন এক পা এগোল, অর এক পা, তারপর স্থির হয়ে দাড়াল। দাড়িয়ে 
দু-এক মিনিট দেখল । বিছানার পাশে দীডিয়ে কেউ কথা বলল ন।। ম্নিশকিনের 
বুক এত ধড়ফড করছে যে, মনে হচ্ছে, ঘরের মৃত্্াতুপ্য নিস্তন্ধতায় তা যেন শোনা 
যচ্ছে। কিন্তু এতক্ষণে তার চোখে অন্ধকার সয়ে গেছে, কাজেই সে একটা খান 
দেখতে পেল । কেউ তাতে শুয়ে আছে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে; এতটুকু নড়াচডা 
নেই, এতটুকু নিঃশ্বাসের শব্দ নেই । দেহটা] মাথা থেকে পা পযন্ত সাদ! চাদরে 
ঢাকা, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আবছা বোঝা খাচ্ছে : শুধু “দখা যাচ্ছে, একট মানুষের দেভ 
লন্ব। হয়ে শুয়ে আছে । বিছান।র পায়ের দিকে, পাশে চেয়ারে, মেঝেতেও জাম'- 
কাপড় এলোমেলো ভাবে ছডানো-__দাষা সাদা রেশমের পোষ।ক, ফুল আর রিবন। 
মাথার দিকে একট ছে]ট টেবলে ছুঁডে ফেলা হীরেগুলো৷ ঝকমক করছে । বিছানার 
পায়ের দিকে দলা-পাকানো লেসের স্তুপ এবং সাদা লেসের ওপরে একটা খালি 
প] চাদর থেকে উ-কি মারছে । পা-টা যেন মাঝল পাথরে তৈরী, মৃত্যুর মত স্তর । 

ঘরের দিকে তাকিয়ে মিশকিনের মনে হল ঘরটা যেন নিঃস্তন্ধ স্বৃত্যুর মত। 
হঠাং একটা মাছির শব, মাছিট! বিছান'র ওপর দিয়ে উডে বালিশে বসল! 
মিশকিন চমকে উঠল। 

“চল যাই । রোগে।জিন তার তত ছুল। ওরা বেরিয়ে এসে আবার 
সেই চেয়ারে মুখোমুখি বসল। মিশকিন আরো কাপছে, তর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি 
রোগোজিনের মুখে নিবদ্ধ । 

শেষে রৌগোজিন বগল, দেখছি তুমি কাপছ ; ঠিক ০ঠোমার অসুখ তলে 
যেমন ক।পো, তেমনি । মনে আছে, মক্ষোতে বাতার অ।গে যে একবার অজ্ঞান 
হয়েছিলে 2 তোমাকে নিয়ে এখন কি করব বুঝতে পারছি না-.; 

মিশকিন তার কথাগুলো বোঝার প্রাণপণ চেষ্টা করে শুনতে লাগল, ত4ু 
তার চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ত। শেষে পর্দার দিকে তদেখিয়ে বলল, “এটা তুমি *-2" 

যা আমিই__” রোগোজিন চোখ নীট করল। 

ওর] পাঁচমিনিট চুপচাপ বসে রইল, তারপর যেন কোন বিরতি ঘটেনি, 
এইভাবে রোগোজিন আবার বলতে শু কর, “তুমি যদি অসুস্থ হয়ে অজ্ঞ'ন 
১ও, চেঁচাও, তাহলে রাস্তা ব] উঠে।ন থেকে কেউ শুনতে পাবে ; বুঝবে যে এই 
ফ্লাটে লোক আছে। ওরা ধান্ধ। দেবে, ভেতরে ঢুকবে-.কারণ ওর! জানে আমি 
বাড়ীতে নেই । পাছে ওরা বুঝতে পারে তাই মোমবাতি স্বালাইনি। চলে গেলে 
চাবি নিয়ে যাই, তিন-চারদিন আমি না থাকলেও কেউ জায়গাট। পরিষ্কার করতে 
আসে না। এই আমার স্বভাব। কাজেই আমি সাবধানে আহি য।তে ওরা 
জানতে ন' পারে যে আমরা আছি". 

মিশকন বলল, 'দডাও। আমি আজ সকালে দারোয়ান আর ঝি-কে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, নাস্তাসিয়। এখানে রাত কাটিগণেছে কিনা । তাহলে ওর 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গেছে।' 

“আমি জানি যে তুমি ওদের প্রশ্ন করেছিলে । আমি পাফনুতিয়েভনাকে 
বলেছি, নান্তাসিয়া কাল এখানে এসে মাত্র দশমিনিট থেকে পাভলোভস্কে চলে 
গেছে। ওর] জানে নাযে ও রাতে এখানে ছিল--কেউ জানে না! গতকাল ওর 
সঙ্গে লুকিয়ে এসেছিলাম, যেমন এখন এলাম। রাস্তায় ভাবছিলাম, ও লুকিয়ে 
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আসতে চাইবে না; কিন্তু মোটেই তানয়। ও ফিসফিস করে কথা বলছিল, পা 
টিপে টিপে. হাটছিল, স্কার্ট! চেপে ধরেছিল যাতে শব না হয়। সিংড়িতে ও 
আমায় ইসার! করল; ওর ভয় শুধু তোমাকেই। ট্রেনে ও ভয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল, ওর নিজেরই ইচ্ছে ছিল এখানে রাত কাটায়। ভেবেছিলাম ওকে সেই 
বিধবাটির বাড়ী নিয়ে যাব, কিন্তু তা হলনা । ও বলল, "সকাল হলেই মিশ“ঞ*ন 
ওখানে আমায় দেখতে পাবে; তুমি আমায় লুকিয়ে রাখ, কাল ভোরে আমর 
মস্কো! চলে যাব।” তারপর ও ওরিয়েলের কোথাও যেতে চেয়েছিল। শুতে 
যাওয়ার সময়ে বলছিল আমর। ওরিয়েলে যাব-_; 

“দাড়াও ; এখন তুমি কি করবে ? কি করতে চাও ৯, 

“তোমার কথা ভাবছি; তুমি কাপছ। এখানে আমরা একসঙ্গে রাতে থ'কব। 
খাট মাত্র একট।, তবে দুটো! সোফার বাপিশ নিয়ে পর্দার পাশে আমাদের শোয়ার 
জায়গা করব, যাতে দুজনে একসঙ্গে থাকতে পারি। ওরা এনে যদি খে 'জে তন্ন 
ওকে দেখতে পেয়ে নিয়ে যাবে । আমাকে প্রশ্ন করলে বলব মামি করেছি, তখন 
আমাকেও নিয়ে যাবে । কাজেই ও এখন এখ।নে আমাদের পশে শুয়ে থাক.” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । মিশকিন উৎসাহের সঙ্গে রাজী তল। 

“'তাতলে আমরা স্বীকার করব না, ওকে নিয়ে যেতেও দেব না), 

কিছুতেই না! কক্ষনো না!” 

“আমিও তাই ভেবেছি, ওকে কিছুতেই কাউকে দেব ন!। সারারাত আমৰ' 
নিঃশব্দে থাকব । আজ সকালে একঘণ্টার জন্য বেরিয়েছিলাম, তাভাড', সবসময়ে 
ওর কাছেই থেকেছি । তারপর সন্ধ্যাবেল৷ তোমায় খুঁজতে গেলাম । আরেকট 
ভয় হল, এত গরমে গন্ধ বেরোতে পারে । তুমি গন্ধ পচ্ছ?" 

হয়ত পাচ্ছি, জানি না। সকালে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

ওকে ভাল মাক্কিন চামডায় ঢেকেছি, তার ওপরে চাদর দিযে চার শিশি 
জানোভের জীবানুনাশক ওষুধ ঢেলেছি। শিশিগুলো এখন ওখানে আছে ।” 

“সেবার যেমন হয়েছিল'*'মস্কোতে ? 

গান্ধের জন্য । দেখ, ও কিভাবে শুয়ে আছে -.সকাল তলে দেখো । কি হল, 
দাড়াতে পারছ না? মিশকিন এত কাপছে যে উঠতে পারছে না দেখে রোগে'জিন 
ভয় পেল। 

মিশকিন বিড়বিড করে বলল, «আমার পা নডছে না, বুঝতে পারছি এট 
ভয়ের জন্য তচ্দ। তবে ভয় কেটে গেলে দঃদ'ব। 

ণঈাড়াও, তোমায় বিছানা করে দিই ; তুমি বরণ শুুয় পড়...আমিও শোব-"" 
এবং শুনব, কারণ এখনো আমি জানি না, বুঝতে পারছি না; আগেই তোমায় 
সাবধান করে দিচ্ছি য'তে তুমি সব জানতে পর." 

এই দুর্বোধ্য কথাগুলো বলে রোগার্জিন বিছানা করতে শুক করল । বোঝা 
গেল, সকালেও সে বিছানা করার কথ! ভেবেছিল । আগের রাতে সে সোফায় 
শুয়েছিল। কিন্ত সোফায় দুজনের জায়গা নেই এবং সে চায় দুজনে পাশাপাশি 
শুতে; তাই এখন কষ্ট করে ছুটে! সোফার কুশনগুলো ঘরের মাঝে পর্দার পাশে 
পাতছে। বিছানা করে সে মিশকিনের কাছে গিয়ে অতি যত সাগ্রহে তাঁকে 
ধরে বিছানার দিকে নিয়ে এল। মিশকিন অনুভব করজ এখন সে হাটতে পারছে; 
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ফলে তার ভয় কেটে যেতে শুরু করল, কিন্তু আশ্চর্য, এখনে। মে কাপছে । 

রোগোজিন বাঁদিকে সবচেয়ে ভাল কুশনগুলোতে মিশকিনকে শুইয়ে, নিজে 
পোষাক না বদলেই মাথার নীচে হাত রেখে ডানদিকে শুয়ে পড়ে বলল, যেহেতু 
এখন গরম তাই কিছুটা গন্ধ পাঁওয়। যেতে পারে-""আমার জানল। খুলতে ভয়ু হচ্ছে । 
অ।মার মার কাছে প্রচুর ফুল আছে, সে সব ফুলের চমতকার গন্ধ; ভেবেছিলাম 
অখনব, কিন্তু পাফনৃতিয়েভন।র সন্দেহ হত; ও বড্ড কৌতৃহলী ।' 

'ছ্যা, ও সত্যিই কৌতুহলী ।, মিশকিন সায় দিল। 

“ফুল কিনে ওর চারপাশে রাখব £ কিন্তু মনে হয়, ওর চারদিকে ফুল দেখলে 
জামাদের খারাপ লাগবে! 

মিশকিন দ্বিধার সঙ্গে বলল, “শোন, সে ষে কি বলবে তা যেন বারবার ত্বলে 
যাচ্ছে, "বলতো, কি দিয়ে করলে? টুরি? সেই ছুরিটা?? 

“সেই ছুরিট]।? 

“আরো আছে; আমি তোমায় আরে! প্রশ্ন করতে চাই..."এ বিষয়ে অনেক 
প্রশ্ন করতে চাই.""তুমি বরং আগে বলতে শুরু কর যাতে আমি জানতে পারি; 
তুমি কি আমার বিষের আগে গীর্জার দরজায় ওকে মারতে চেয়েছিলে...ছুরি দিয়ে? 

রোগোজিন শুকনো গলায় বলল, 'জানি না চেয়েছিলাম কিন1।' মসেযেন 
প্র্থট! শুনে অবাক হয়েছে, ঠিক বুঝতে পারছে না। 

কখনো কি ছুরিটা পাভলোভস্ষে নিয়ে গিয়েছিলে 2) 

'না, কখনো না। ছুরির বিষয়ে এইটুকু তোমায় বলতে পারি। আজ 
সকালে একট! চাবি-বন্ধ দেরাজ থেকে ওটা বার করেছিলাম, কারণ ঘটনাট। ঘটেছে 
সকাল চারটেয়। ছুরিট। বরাবর একটা বউয়ের মধ্যে ছিল । আর...আর-*'আরেকটা 
জিনিষ অন্তত লাগাচ্ছ, ছুরিটা তিন-চার ইঞ্চি দ্ুকেছিল-..ঠিক বা বৃকের নীচে--'অথচ 
ত্র আধ চামচ রক্ত ওর জাময়ু পড়ল; তার বেশি ছিল না". 

'ওট1--ওটা, মিশকিন দারুণ উত্তেজনায় উঠে বসল-_“'ওট] জানি, পড়েছি, 
ওকে বলে অন্তঃক্ষরণ...মাঝে মাঝে এক ফেশটাও বেরোয় না_-যখন আঘাতট। 
সোজা হংপিগ্ডে লাগে] 

দাড়াও, শুনতে পাচ্ছ 2 দ্রুত বাধা দিয়ে রোগোজিন ভয়ে উঠে বসল। 
পনছ ?' 

মিশকিন সভয়ে রোগোজিনের দিকে তাকিয়ে বলল, 'না!, 

পায়ের শক! শুনছ? বাইরের ঘরে." দুজনে শুনতে পেল। 

শুনেছি, মিশকিন দৃচস্বরে বলল । 

“পায়ের শব্দ 2 

পায়ের শব্ধ |? 

“দরজা বন্ধ করব 5, 

“কর..” দরজা বন্ধ করে দুজনে আবার শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

মিশকিন হঠাং সেইরকম উত্তেজিত দ্রুতভঙ্গীতে ফিসফিস করে কথ বলে 
উঠল, যেন তার দমবন্ধ হয়ে গেছে । সেবিছানায় উঠে বসল। “আমি চাইছিলাম 
**সেই তাসগুলো । তাস.''ওর। বলছিল তুমি ওর সঙ্গে তাম খেলতে । 

রোগোজিন একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'ছ্যা, খেলভাম ।” 


নিবোধ ৪৯৩ 


'তাসগুলে।' 'কোথায় 2, 

অনেকক্ষণ পরে রে।গোঞ্জিন বলল, 'এখানে আছে । এই যে. 

কাগজে জঙানে। এক প্যাকেট ত।স সে পকেট থেকে বার করে মিশকিনের 
সামনে মেজে ধরুল। মিশাকন তানগুলে। নিল, তবে বেশ অবাক হয়ে। তাহ 
বিষণ্জতার এক নতুন অনুভূতি তার বৃকে চেপে বসল, সে হঠাৎ বুক পারল যে, 
অনেকক্ষণ ধরে সে যা বলতে চাইছে তা না বলে উন্টো কথা বলছে । যে ত,সগুলো। 
হাতে ধরে সে এত খুশী হয়েছে সেটা আর এখন কোন কাজেই লাগবে না । উঠে 
দাড়িয়ে সেহাতমুঠো করল। রোগোজিন চুপ করে শুঃয় আছে, যেন কিছু শুনতে 
কা দেখতে পায়নি, কিন্তু অন্ধকারে সে জ্বলব্বলে চোখে স্থির দুটিতে চেয়ে রঠ়েছে। 
মিশকিন একটা চেয়ারে বমে ভীত ঠয়ে তাকে দেখতে লাগল । আধঘন্ট কেটে 
গেল; হঠাং জোরে চেঁচিয়ে উঠে রোগোজিন ভাসতে শুরু করল, যেন চুপিচুপি 
কথা বলার ব্যাপারট। *ন ভূলে গেছে। 

“সেই অফিস।র, সেই অফিদার...মনে আছে, ন।স্ত।সিয়া কিভাবে বাজলার 
জায়গায় সেই অফিসারকে ক্ষেপিয়েছিল, হাঃ ভাঃ হাঃ! অশর একজন ক্যাডেট - 
সে ছুটে এসেছিল, 

মিশকিন নতুন আতঙ্কে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল । রোগোজিন যখন 
শান্ত হল ( সে হঠাং চুপ করে গেল ) তখন মিশকিন তার উপর ঝুকে পড়ে, তার 
পাশে এসে বসল এবং বুকের প্রবল ধডফডানি আর শ্বাসকষ্ট নিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। রোগে।জিন তার দিকে মুখ ফেরাল না, মনে হচ্ছে যেন তার 
কথা সে ত্বলেই গেছে। মিশকন অপেক্ষ!। কবছে ১ সময চলে যাচ্ছে, অ:লো 
ফুটে উঠছে। মাঝে মাঝে রে।গোজিন হঠাং জোর!লো, কর্কশ গল।য় অসংল? 
কথা বলছে, ভাসছে, টেচা, হ। মিশকিন আস্তে আস্তে তার কম্পিত হাতট। 
রোগোজিনের দিকে বাড়িয়ে ভার মাথা আর চুল ছুয়ে গালে ভাত বোলাতে 
ল'গল-..এইমুহুরে আর কিছু যেন তার “রার পেই। আবার সে কাপতে লাগল, 
আবাব তার পা যেন হঠাং দ্র্বল হন যেতে শু₹ করেছে । অসহ্য যন্ত্রণায় এক 
নতুন অনুভূতি তার হৃদয়কে কুরে খাচ্ছে। এতক্ষণে আলো দেখা দিয়েছে, 
অবশেষে সে একেবারে অসহায় আর হত।শ হয়ে বিছ!নায় শুয়ে 'রাগোজিনের 
ফাকাসে, স্থির মুখের পাশে শিজের মুখটাকে নিয়ে গেল। তার চোখের জল 
রে।গোজিনের গালে গড়িয়ে পড়তে লাগণ; কি্ত সম্ভবতঃ রোগে।জিন তা লক্ষ্য 
করল না--সে একেবারে অচেঙন। 

যাইহোক, বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে যখন দরজা খুলে লোক ঢুকল, তখন তারা 
দেখল, খুনী একেবারে অগ্রকৃতিস্থ উন্মাদ । মিশকিন পাশে মেঝেতে স্থির হয়ে বসে 
রয়েছে ; যতবার পাগল টেঁচাচ্ছে বা বকবক করছে, ততবার সে তার কম্পিত 
হাত দুটো! আন্তে আস্তে তার চুলে, গালে বুলিয়ে পিচ্ছে, যেন তাকে সে আদর 
করছে, সান্ুন! দিচ্ছে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মিশকিনকে কেউ কোণ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে সে তা বুঝতে পারছে না, চারদিকের লেকজনকেও চিনতে 
পারছে না। যদি ডাক্তার শ্ষিডার এখন নিজে মুইটঞারল্যাণ্ড থেকে এসে তার 
প্রাক্তন ছাত্র ও রোগীকে দেখতেন এবং সৃইটজারল্যাণ্ডে প্রথম বছর মিশকিতশর য" 
অবন্থ। ছিল সে কথা যদি মনে করতেন, তাহলে তিনি আগের মতই আবার হতাশ 
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হয়ে হাতের চেটে উল্টে ব্তেন “একটা নিধোধ । 


॥ বারো ॥ 


উপসংহার 

সেই স্কুপ শিক্ষকের বিধবাটি তাডাত।ডি পাভলোভষ্কে পৌছে সোজা 
দারিয়র ক'ছে এস তাজির হঞ্নে। দাবিয় আগের দিনের ঘটনায় উদ্ববেজি 5 
ঠয়ে যা কিছু নার জান"? সব কথা বিধব।টিকে বলে ঠাক প্রবল আতওঙঙ্বেখ মধো 
ফলসলেন। এ৬ন মঠি.হ ঠিক করলেন, এখনি হারা লেবেদিয়েতের সঙ্গে দেখ। 
করতবন। পেবেদিফেভ বাডীনয়ালশা ও ভাডাটের বন্ধু ঠিসেবে বেশ উত্তেজিত হয়ে 
রয়েছে । ভরার যা জানা আছে সব সেতদ্রমঠিলদের বগগল। লেবেদিয়েভের 
উপদেশ মত তারাঠিঞক করল আর যা কিছু ঘটতে পারে হা ঠেকানোর জন্য য” 
গাড।গ|ডি সম্ভব ঠাপা তিনজ্নে পিটাসবাগে রুওনা ঠবে। অ৩এব পরেরদিন 
সঞ্।ল এগ'বোটা ন।গাদ পুলিশ, লেবেদিয়ে৬ঃ মতিলরা, বোগোজিনের ভাই__ত্য 
এখানেই থাকে,-_একদরু ৬পস্থিতিতে পোগে!াজনের ফ্ু।াটের দরজা ভাঙা তল । 
সারে।য়ান সাক্ষা দিল (৯, আগের দিন সন্ধায় পাফিফে।ণকে সে একজন পোক 
নিয়ে গেপনে সামনের দরজা দিয়ে টুকতে দেখেছে। 

পুরে! দুটো মাস রে!গোজিন মাথার প্রদাতে শয্যাশায়ী হয়ে রইল, তারপর 
সেরে উঠতেই তার বিচার শুক তল। সে সবকিছুর সোজ।সৃজি সঠিক এবং সম্তোষ- 
জনক সক্ষা দিল, যাব ফলে প্রথম থেকেই মামলায় মিশকিনের নাম উঠলই না । 
বিচারের সময়ে রোগোজিন চুপ করেরইল। সেতার নিপু" ও বাগ্মী উকিঞ্ধের 
কথার প্রতিবাদ করল পা, উিল স্পষ্ট যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করলেন যে. অপরাধ 
ঘটেছে মস্তিষ্কের প্রদাহের ক।বণে, যে গ্রদাত বছদিন আগেই শুর ইয়েছিল অপরাধীর 
ন।না সমস্যার ফলে । কিন্তু তিনি এট। প্রমাণ করতে গিয়ে নিজের কোন কথা 
জুডে দিলেন না, এবং আগের মতই স্পঙ্ট ও সঠিকভাবে অপরাধ সংক্রান্ত পরিবেশের 
খুঁটিনাটি পেশ করলেন । পরিস্থিতি বিবেচনা করে মাত্র পনেরে। বছরের জন্য তাকে 
সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দওয়া হল, রোগোজিন এ আদেশ গম্ভীর 
মুখে নীরবে 'আচ্ছন্নের মত; শুনল। সম্পতির যে সামান্য অংশ সে কয়েকমাসের 
উচ্ছৃঙ্ঘলতায় উভিয়ে দিয়েছিল তা বাদে বাকা বিরাট অংশ তার শাই পেয়ে গিয়ে 
অত্যন্ত খুশী হল। রোগোজিনের বৃদ্ধা মা এখনো! জীবিত ; মাঝে মাঝে তার খুব 
আবছাভাবে প্রিয় পুত্র পাফিয়োনের কথা মনে পড়ে । যেআঘাত তার বিষ 
পরিবারে এসে পডেছিল, ঈশ্বর সে আঘাত থেকে তার মন ও হাদয়কে বাচিয়েছেন। 

লেবেদিয়েভ, কেলার, গানিয়া, তিংসিন ও আমাদের কাহিনার আরো 
অনেকে আগের মতই দিন কাটাচ্ছে, এবং তাদের জীবনযাত্রায় সামান্যই পরিবর্তন 
এসেছে। সুতরাং তাদের সম্বন্ধে বলারও কিছু নেই। যে-সময় আশা কর 
গিয়েছিল তার থেকেও কিছুটা আগে, নাস্তাসিয়ার মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ পরে, 
গ্রচণ্ড মানসিক উত্তেজনার ফলে ইপ্লোলিতের ম্বৃত্যু হয়েছে । এসব ঘটনায় কোলিয়া 
মানসিকভাবে বেশ বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল, এবং আগের থেকেও বেশী করে তার 
মার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । বয়সের তুলনায় বেশী গম্ভীর হয়ে পড়াতে নিন! ছেলের 
সম্পর্কে বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলেন ; অথচ সে চেষ্টা করলে কর্মঠ ও কাজের লোক 


নিরোধ ৪৯৫ 


হতে পারে। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে মিশকিন তার নিজের ভবিষ্যাতের ব্যবস্থ। 
নিজেই করে নিয়েছে । সে অনেক আগেই এটা লক্ষ্য করেছিল যে, শেষের দিকে 
যাদের সাথে তার পরিচয় হয়েছে তাদের মধ্যে ইয়েভগেনি একেবারে অন্য চরিত্রের 
মানুষ ; সে-ই প্রথম দিশকিনের মামলা ও তংক।লাঁন অবস্থা! সম্পর্কে যা জেনেছিল 
সাথে সাথে এসে সে কথা মিশকিনকে জানিয়েছিল । তার সম্পর্কে মিশকিনের 
ধারণ। মে।টেই ভগ হয়ন। ইয়েশ্গেনিই তাকে সুস্থ করে তোপার জথ্য সুষ্টটজার- 
ল।'তু ডাক্ত।র 'শ্রদারের ক।ছে নিয়ে গেছে । যখনই সে হউরোপে গেছে তখন 
থে।ষ্ণ। করেছে যে, ব।শিয়ায় সে যথেষ্ঠ ধা লে।ক, এবং ইউরোপে ষ।চ্ছে বেডাতে। 
পানে গিয়ে “চস অসুস্থ বদ্ধ মিশকিনের সাথে দেখ! করেছে । যতবারই তার 
সাথে ড।ঞ্ার সিজারের দেখা ঠ়েছে, এঠতবারই ডাক্তার সিডার পিএস ভঙ্গীতে 
মথ "নুড বলেছেন এয মিশ কনের বুদ্ছি স্থায়ীভাতে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে । অবশ্য 
কখনই তিন বঙ্গেননি যে জাগে মারোগা হওয়ার আর কোন সপগ্তাবন।ই নেই, 
তব সবসময়েই শর কথা দভাগ্যজনক সম্ত,বনার ইঙ্গিত বয়ে এনেছে । এতে 
ইয়েংগেনি মনে মনে তধশি আহহ ঠ৪য়ছে । গার যে একটা অনুভূত ঠশীপ হৃদয় 
রয়েছে তার প্রম ৭, কালিয়া প্র“গই কে চিটি লিখেছে এবং সেও যাঝে মাঝে 
তার জবাব দিয়েছে । তার চরিএের মানবিকতার দিক সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত কথা 
অমর জানি, সেট! উল্লেখ করতে আমরা খুবই ব্যগ্র। প্রন্তবার ৬ঃঞ্ার ভ্িডারের 
সঙ্গে দেখা করাঁ৫ পর ইয়েভগেনি কোলিয়।কে চিঠি লেখা ছাডাও মিশকিনের 
শাররীক অবস্থ।র পুঙ্থানুপুজ্ব বর্ণনা দিয়ে পিটধসবার্গে আর একজনের কাছে 
সহ।নুভৃণতপূর্ণ চিঠি লেখে । সে চিঠিগুলোতে আন্ধার মনোভাবের সঙ্গে থাকে 
(আমান্বয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত) মঠামত, চিন্তা ও অনুভূতির খোলাখুলি প্রকাশ ; এককথায় 
গশীর বন্ধুত্বের নিদশন । যাক সে এ চিঠিগুলো লেখে ( যদিও সেগুলো ঘনধল 
লেখে না), মে তার কাছে এত মনোষে'গ ও শ্রদ্ধা পেয়ে থকে সে হল তের! । 
কিকরে যে ওদের মধ্যে এমন সমন্বপ্ধ *:ড উঠল তা আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারিনি । এতে কোন সন্দেহ নেঠ, যে, মিশকিনের অস্থখের সময়, যখন ভেরা প্রচণ্ড 
মানসিকচাপে নিজেও অনুস্থ হয়ে পড়েছিল, তখনি এর শুরু । তবে ঠিক কোন 
ঘটন।র মাধ্যমে এ বন্ধু ও পরিচয়ের সূত্রপাত তা আমর! বলতে পারব না। 

আমর] এ চিঠিগুলোর কথ! বলল।ম, কারণ, এতে এপানচিনদের, বিশেষতঃ 
আগলেয়ার খবর থাকে । আগলেয়া সম্পর্ক ইয়েভগেনি প্যারীম থেকে একট 
চিঠিতে লিখেছে যে, একজন নির্(সিত পোলিশ কাউন্টের সঙ্গে তার স্বল্প দিনের 
আল]ুপ এবং অঠিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার পর সে তঠাং তার বাধা-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তাকে বিয়ে করে বসেছে, এবং শেষপধন্ত একটা ভয়ঙ্কর রকমের কেলেঙ্কারির 
সম্ভীবনাকে এড়াবার জন্য তার বাবা মা! এ বিয়েতে সম্মতি দিয়েছেন। এরপর প্প্রায় 
আস দুয়েক নীরব থাকার পর ইয়েভগেনি ভেরাকে এক দীর্ঘ পত্রে জানাল যে, 
কিভাবে ডাক্তার স্িডাবের ওখানে গিয়ে তার সাথে প্রি এস- এবং এপানচিন 
পরিবারের অন্যান্য সকলের দেখ হয়েছিল (শুধুমাত্র আইভান ছাড়া; কারণ তিনি 
ব্যবসার খাতিরে পিটার্সবার্গেই রয়েছেন )। একটা অন্তত সাক্ষ।ংকার ; 
ইয়েভগেনির সাথে দেখ। হওয়ায় তার। সকলেই খুশী হয়েছেন। আদেলেদা এবং 
আলেকজান্দ্রা 'দুর্ভ।গ! প্রিন্সের প্রতি তার এঁশ্বরিক সহৃদরতার জন্য' তার প্রতি 


৪৯৬ দৃত্তপ্বেভস্কি রচনাবল' 


কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ করেছে । লিজাভেট। মিশকিনের রুগ্ন ককণ অবস্থা! দেখে মনে 
প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছেন এবং অঝোর ধারায় কেদেছেন। তিনি সব ব্যাপারটাকেই 
ক্ষমা করেছেন। প্রি্স এস. বেশ কয়েকটি সঠিক ও সঙ্গত মন্তব্য করেছেন। তার 
মনে হয়েছে প্রিঙ্গ এস. এবং আদেলেদার সম্পর্কে যেন কোথায় একটা ফাটল 
ধরেছে ; তবে আশা করা যায়, আদেলেদ। নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে বিনা প্রতিবাদে প্রিন্স 
এস.-এর অতিজ্ঞত] ও সুবুদ্ধি দ্ব।রা নিজেকে চালিঙও করবে। তাছাডা, এই পরিবারটির 
যে বেদনাদ।য়ক অতিজ্ঞ ত। সঞ্চিত তয়েছে, বিশেষতঃ একজন নিব।মিত ব্যজির সঙ্গে 
আগলেয়ার বিবাহ, সেটা আদেলেদার মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । একজন পোলিস 
কাউন্টের সাথে আগলেয়ার বিয়ে দেবার ব্যাপারে এই পরিবারটির মনে যে আশঙ্ক' 
জেগেছিল, দেখা গেল ছ মাসের মধ্যেই সেটা বাস্তবে পরিণত তয়েছে। জন" 
গেছে লোকটি আসগে কাউন্ট নয়, এবং সত্যিই যদি সে দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে 
থাকে তবে তার কারণ অতীতের কোন রহস্যজনক ঘটন।। সে আগলেয়ার কাছে 
তার দেশপ্রেম প্রদর্শন করে, হৃদয়ের বাহ্যিক মতন্র দেখিয়ে, তাকে এমন এক 
আবেগপূর্ণ পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল যে, বিয়ের আগেই আগলেয়া পোল্যান্ডের মুক্তি 
সংঘে নাম লিখিয়েছিল, এবং একজন ক্যাথেলিক পাদ্রির সাথে সাক্ষাৎ করে ভ'এ 
শিষ্কাত্ব গ্রহণ করেছিল । পোলিস কাউন্টি লিঞ্জাভেট। ও প্রিন্স এস.কে তার বিশাল 
সম্পত্তির যে অব্র্থ প্রমাণ দিয়েছিল শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ভা একেবাগেই ভুয়া" । 
তাছাড] বিয়ের ছ মাসের মধ্যেই সেই কাউন্ট এবং তার বন্ধু পাদ্রিটি আগলেয়াকে 
তার বাপের বাড়ির লোকজন সম্পর্কে এমন খেপিয়ে দিয়েছে যে আগলেয়। গর 
ছ মাসে আর এ-মুখোই হয়নি । যদিও অনেক কিছুই বলার ছিল, কিন্তু পিজাভেট। 
এবং হ।র মেয়েরা, এমনকি প্রিন্স এস.ও এইসব ঘটনায় এমন অ।ঘাত পেয়েছেন 
যে, যদিও তারা জানেন যে ইয়েভগেনি অ।গলেয়ার ব্যাপ|রে সবকিছুই জানে ৩বু 
সে ব্যপারে তাদের কেউই ৩ার কাছে মুখ খোলেননি। বেচারী লিজ[ভেট' 
রাশিয়ায় ফেরার জন্য বেশ ব্যন্ত তয়ে পডেছেন। ইয়েভগেনির বর্ণনা অনুষায়া 
তিনি এখন ইউরোপের সব বিষয়েই বির এবং অন্যায়ভাবে সমালোচন। করছেন । 
তিনি বলেছেন, 'এখানে কোথাও ভাল রুটি তৈরী তয় না; আর শীতের 
সময় (সগুুলে। ভাডারের ইদবরের মত ঠাণ্ডা হয়ে থাকে । তাছাডা যে মিশকিন 
ভাকে চিনতেও পারেনি, সেই মিশকিনের দিকে তিনি অঙ্গুলী নির্দেশ করে এ-ও 
বলেছেন যে, এখানে অন্ততঃ এই লোকটির সঙ্গে আমি কশ ভাষায় কথা বলত 
পারি। আমর! খেয়ালখুশী মত চলে অনেক কষ্ট পেয়েছি, এখন যুক্তি অনুষ'যনী 
চলার সময় এসেছে। বিদেশে জীবন কাটানে! এবং এই ইউরোপটা হচ্ছে একট। 
উদ্ভট কল্পনার জগৎ, ৩ ছাডা। বিদেশে থাকাট।ই হচ্ছে একটা উদ্ভট ব্যাপার । 
এ কথাট। মনে রেখো--একদিন তুমি নিজেই এট! বুঝতে পারবে । ইয়েভগেনির 
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় বেশ ক্ুদ্ধভাবেই তিনি কথাগুলো! বলে গ্রেছেন। 


॥ সমাণ্ড ॥ 


